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Prologo 
«Non più una pugna, ma un macello». 
La sconfitta di Adua e il fallimento della reazione 


Il 1° marzo 1896, alle luci dell’alba che investivano con il loro chiarore 
le alture di Chidane Meret, iniziò a consumarsi la disfatta di Adua, «non più 
una pugna, ma un macello» secondo il ricordo di un soldato sopravvissuto !. 
Quella decisiva battaglia, nel corso della guerra di Abissinia, e la cocente 
umiliazione che segui alla sconfitta, segnarono la fine della politica 
imperialista di Francesco Crispi in Africa e provocarono la caduta del suo 
governo, in carica dal 1893. 

Nei cinque anni successivi assunsero la carica di presidente del 
Consiglio Antonio Starabba, marchese di Rudini, il generale Luigi Pelloux 
e il presidente del Senato Giuseppe Saracco: soprattutto i primi due, di là 
dai loro discorsi programmatici, riconfermarono l’orientamento autoritario 
di Crispi. 

Il rappresentante più convinto di questa tendenza reazionaria, il liberale 
Sidney Sonnino, pubblicò nel 1897 l’articolo Torniamo allo Statuto, in cui 
auspicava che l’Italia assumesse come riferimento il modello bismarckiano. 
Poiché era necessario salvare lo Stato liberale sia dalla minaccia socialista 
sia dal pericolo cattolico (Sonnino era di confessione anglicana per parte di 
madre e suo padre era di origine ebraica) bisognava proporre 
un’interpretazione rigida dello Statuto albertino del 1848: restaurare i poteri 
del sovrano e ridimensionare la figura del presidente del Consiglio, quale 
«istituto nuovo, ibrido [...] non contemplato affatto dallo Statuto» °. 

Il marchese di Rudini annunciò un programma di rinnovamento. In 
politica interna, stabili l’elettività dei sindaci in tutti i Comuni per diminuire 
il potere clientelare del ceto parlamentare e concesse l’amnistia ai 
responsabili dei moti insurrezionali del 1893-94 in Sicilia e in Lunigiana. In 
politica estera, si affrettò a firmare il trattato di Addis Abeba con cui chiuse 
la partita coloniale in Abissinia. Oltre a ciò riprese una politica di buon 
vicinato con la Francia, cui era legato anche da vincoli famigliari avendo 


sposato una nobildonna transalpina: i due Paesi confermarono i loro 
interessi coloniali nei riguardi, rispettivamente, della Tripolitania e del 
Marocco e avviarono una politica di distensione. 

Nella sua concreta azione il governo del marchese di Rudini contraddisse 
le premesse di moderazione sociale, reprimendo i moti per il carovita, 
dovuti all'aumento del prezzo del pane, scoppiati, dal gennaio 1898, in 
Emilia e in Romagna e in seguito in Umbria, in Puglia e nelle principali 
città italiane, e imponendo lo stato d’assedio a Milano, Napoli, Firenze e 
Livorno. I liberal-conservatori temevano che tali proteste, alimentate in 
particolare dai socialisti, dagli anarchici e dai repubblicani, potessero 
sfociare in un’insurrezione antimonarchica e antirisorgimentale che avrebbe 
minato le fondamenta ancora fragili dello Stato liberale. 

Una lunga sequenza di morti e di feriti segnò numerosi centri dal sud al 
nord della Penisola (quattro defunti in provincia di Enna, tre a Modica, sei a 
Molfetta, quattro a Sesto Fiorentino, quattro a Bagnacavallo, due a 
Piacenza), ma la strage più grave insanguinò Milano, ove 1’8 maggio 1898, 
il generale Fiorenzo Bava Beccaris ordinò di sparare sulla folla, causando 
un centinaio di feriti e circa un’ottantina di morti. All’eccidio seguî la 
chiusura dei principali giornali dell’opposizione, l’arresto di numerosi 
dirigenti socialisti, anche se deputati, e la condanna, stabilita dal tribunale 
di guerra, a complessivi 1390 anni di carcere. Bava Beccaris ricevette le 
congratulazioni del marchese di Rudini e il re Umberto I lo promosse 
senatore del Regno. 

Il presidente del Consiglio avrebbe voluto le elezioni anticipate nella 
convinzione di incassare i dividendi della linea dura seguita a Milano, ma il 
diniego del re lo spinse alle dimissioni. Umberto I nominò al suo posto il 
generale Luigi Pelloux, un militare vicino alla corte regia, il quale godeva 
di una reputazione di liberale perché, in occasione dei moti del carovita, 
aveva assunto una linea più morbida, ad esempio riuscendo a riportare 
l’ordine a Bari senza imporre lo stato d’assedio. Per questo motivo il suo 
governo ottenne il sostegno anche degli esponenti della sinistra storica 
come Giovanni Giolitti e Giuseppe Zanardelli. 

Il nuovo governo annunciò un progetto di riforma fiscale a favore dei 
ceti socialmente più svantaggiati e un piano di ristabilimento dell’ordine e 
di pacificazione nazionale che avrebbe dovuto implicare il ritiro dello stato 
d’assedio, la fine dell’attività dei tribunali militari e la concessione 


dell’amnistia ai tanti detenuti politici. Anche Pelloux, tuttavia, tradi le 
promesse e si mosse in continuità con l’azione reazionaria del precedente 
esecutivo. 

La ripresa, nel febbraio 1899, di una proposta di legge riguardante la 
pubblica sicurezza costitui il banco di prova di tale orientamento. Il disegno 
avrebbe contemplato un giro di vite nell’ambito della libertà di 
associazione, di espressione e di stampa, l’introduzione del domicilio coatto 
per i condannati politici recidivi, la militarizzazione degli impiegati della 
pubblica amministrazione e il divieto di riunirsi all’aperto senza una 
preventiva autorizzazione. In occasione del dibattito parlamentare le forze 
di opposizione di estrema sinistra attuarono per la prima volta un efficace 
ostruzionismo che il governo provò a superare mediante una forzatura 
procedurale che lo indusse a promulgare il provvedimento per decreto regio 
nel giugno 1899. Nel febbraio 1900, però, la Cassazione giudicò questo atto 
lesivo delle prerogative del Parlamento. 

Nel frattempo Pelloux subi un’altra cocente sconfitta in ambito 
internazionale in quanto l’Italia si dovette piegare alla Gran Bretagna, che si 
era opposta alla rivendicazione di una sua base commerciale a Pechino. Lo 
smacco diplomatico alienò al governo le simpatie di quei settori nazionalisti 
ancora legati all’imperialismo crispino. Pelloux, per evitare il dibattito in 
Parlamento si dimise, ma ricevette da Umberto I un secondo incarico. 

Il nuovo esecutivo, direttamente ispirato da Sonnino e privo del sostegno 
degli esponenti della sinistra storica, si caratterizzò per un programma più 
spostato a destra rispetto al precedente. La vittoria che i socialisti, i radicali 
e i repubblicani ottennero alle elezioni comunali di Milano con uno 
schieramento di centrosinistra indusse Pelloux a dare le dimissioni. 

Nel giugno 1900 si tennero le elezioni anticipate che portarono a 
un’avanzata del fronte di centrosinistra (passato da 67 a 96 seggi), segnando 
la fine di un intero ciclo politico che si era rivelato incapace, con il suo 
orientamento repressivo e reazionario, di governare il processo di 
modernizzazione in atto nel Paese. 

La sconfitta di Adua chiuse un secolo in modo umiliante per l’Italia, ma 
le sue imprevedibili conseguenze ne aprirono un altro all’insegna della 
scommessa e della sfida. 


Per Caterina e Anna in cammino 


con il Novecento alle spalle. 
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Qui nel sole la gente 
che ancora non lo schiva — 
ancora non arriva 


giugno che già si sente — 


ma l’attraversa, viva 
e beata, gente 
del mio secolo, viva 


in quest'ora lucente... 
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Capitolo primo 
Dalla crisi di fine secolo all’egemonia liberale 


1. «L’inizio di un nuovo periodo storico». Il regicidio di Umberto I e la 
svolta liberale. 


La nascita di un governo di pacificazione e di transizione, guidato 
dall’ottuagenario presidente del Senato Giuseppe Saracco, segnò la fine 
della crisi di fine secolo. L’ispiratore del nuovo esecutivo, Giovanni 
Giolitti, lo utilizzò per prendere tempo con lo scopo di isolare le «estreme», 
vale a dire i socialisti massimalisti e i circoli della destra liberale più 
reazionaria. Lo stesso capo della destra conservatrice, Sonnino, in un nuovo 
articolo intitolato Quid agendum?! del 1900 ritenne opportuno abbandonare 
i progetti reazionari di soltanto qualche anno prima, aprendo alle ragioni di 
un programma di riforme sociali che aveva soprattutto lo scopo di 
migliorare le condizioni di vita del Mezzogiorno. 

Un clamoroso attentato destabilizzò il nuovo indirizzo liberale intrapreso 
senza però riuscire a interromperlo: il 29 luglio 1900, l’anarchico Gaetano 
Bresci assassinò il re Umberto I (soprannominato dagli avversari il «re 
mitraglia») per vendicare i morti milanesi del maggio 1898. Il governo 
guidato da Saracco evitò una nuova involuzione di tipo reazionario, 
auspicata da quei settori conservatori e filomonarchici che rischiavano di 
essere favoriti dal regicidio. 

Il governo Saracco cadde nel febbraio 1901 perché il presidente del 
Consiglio non volle reprimere una manifestazione promossa dai portuali di 
Genova che avevano indetto lo sciopero generale per protestare contro la 
chiusura della locale Camera del lavoro in conformità con un decreto 
dell’esecutivo guidato dal marchese di Rudini. Ciò suscitò le proteste della 
destra conservatrice che votò un emendamento contrario al governo. Il 4 
febbraio Giolitti si smarcò ufficialmente dalla maggioranza aprendo la crisi, 
con un importante discorso in Parlamento, in cui espose le ragioni di un 


nuovo compromesso sociale più avanzato e di centrosinistra tra la borghesia 
liberale, i ceti produttivi settentrionali e quei settori del mondo operaio 
rappresentati dai socialisti riformisti. Egli partiva dalla costatazione «che, 
dopo il fallimento della politica reazionaria, noi ci trovavamo all’inizio di 
un nuovo periodo storico, e che ognuno che non fosse cieco doveva ormai 
vederlo» ‘. 

Il re Vittorio Emanuele III, d’ispirazione più liberale del suo 
predecessore, prese atto della nuova situazione e affidò all’esponente della 
sinistra storica Giuseppe Zanardelli il compito di formare un nuovo 
esecutivo nel quale Giolitti assunse il determinante ruolo di ministro 
dell’Interno. Zanardelli, affiliato alla massoneria, apparteneva a quella 
sinistra liberale che, in occasione dell’ostruzionismo parlamentare socialista 
sulla legge relativa alla pubblica sicurezza, si era contraddistinta per un 
atteggiamento antirepressivo. 

Il suo impegno di carattere liberaldemocratico veniva da lontano perché, 
sin dagli anni Ottanta, quando era stato ministro della Giustizia nei governi 
di Agostino Depretis e di Francesco Crispi, aveva promosso una normativa 
a tutela del lavoro femminile e minorile, abolito la pena di morte nel primo 
codice penale dell’Italia unita (1890) ed esteso la platea dei votanti da 
seicentomila a due milioni e mezzo (1882). 

Il governo Zanardelli, seppure di breve durata, rappresentò una cesura 
nella storia dell’Italia postunitaria per tre ragioni. Anzitutto pose fine alla 
fase dei tentativi reazionari e dei disegni di restaurazione autoritaria; in 
secondo luogo ebbe il merito di definire una gerarchia dei principali 
problemi del Paese alla quale il suo successore Giolitti si sarebbe attenuto; 
infine, interpretando un moderato riformismo, agevolò l’evoluzione della 
vita nazionale verso forme più moderne di liberalismo, favorevoli 
all’allargamento della base democratica dello Stato. 

Come primo problema, Zanardelli affrontò il nodo. irrisolto 
dell’integrazione delle masse popolari nello Stato. Ciò significava, 
anzitutto, favorire l’inserimento nella vita politica attiva sia del voto 
cattolico, prevalentemente contadino, sia di quello socialista, radicato 
soprattutto nei centri urbani. Di conseguenza, occorreva allargare il 
suffragio, ancora troppo ristretto, e, quindi, rappresentativo esclusivamente 
degli esponenti delle classi dirigenti liberali (chiamati con disprezzo 
«bancocrati» dallo stesso Zanardelli). 


Il secondo problema concerneva l’arretratezza della struttura produttiva 
dell’Italia. Il ministro dell’Interno Giolitti mantenne, come promesso, 
l’esecutivo in una posizione di neutralità nei ricorrenti conflitti sociali tra 
capitale e lavoro e si impegnò a valorizzare il rapporto con i sindacati, 
concedendo aumenti salariali ai contadini della Pianura padano-veneta e 
agli operai del nord Italia. 

Questo patto tra capitale e lavoro, tra borghesia produttiva e operai 
implicava, però, l’affermazione di due condizioni preliminari nei rispettivi 
campi: i socialisti avrebbero dovuto isolare al proprio interno la corrente 
massimalista, mettendo da parte le aspirazioni rivoluzionarie in cambio di 
un’azione, graduale e riformistica, volta a migliorare concretamente le 
condizioni di vita dei lavoratori. La borghesia italiana, invece, avrebbe 
dovuto accettare di perdere almeno una parte dei propri privilegi e rendite 
di posizione. In cambio avrebbe ottenuto una politica di riforme e di 
cambiamento che, per quanto fossero moderati, rappresentavano comunque 
un’incognita. 

La definizione di questa strategia politica di dialogo e di confronto 
generò delle immediate ricadute sul piano della concreta vita dei lavoratori 
e sul cambiamento dei rapporti di forza tra operai e classi padronali: nel 
1901 la stragrande maggioranza delle vertenze terminò a favore dei 
lavoratori che ottennero un miglioramento delle loro condizioni salariali di 
circa il 60 per cento ?. Nonostante l’opposizione dei ceti più conservatori e 
reazionari e le proteste dei parlamentari liberali di destra alla Camera e al 
Senato, Zanardelli e Giolitti non arretrarono di un solo passo. A questo 
proposito è celebre la sferzante risposta che Giolitti fece recapitare a un 
proprietario terriero mantovano che si era lamentato in un telegramma di 
avere dovuto da «senatore del Regno, condurre l’aratro» al posto dei suoi 
contadini che avevano scioperato «con il beneplacito del governo»: «La 
esorto a continuare, cosî potrà rendersi conto della fatica che fanno e pagarli 
meglio» ‘. 

Il terzo problema esaminato dal bresciano Zanardelli era costituito dalla 
necessità di affrontare i costi che l’unità d’Italia aveva comportato nel 
determinare un aumento del differenziale di sviluppo tra il nord e il sud 
della Penisola. Egli mostrò per la prima volta una specifica sensibilità per la 
cosiddetta questione meridionale stabilendo la costruzione dell’acquedotto 
pugliese per affrontare il problema della penuria d’acqua di quelle terre 


riarse dal sole e approvando leggi speciali per Napoli, volte ad aiutare una 
prima industrializzazione della zona. Zanardelli in persona, nel settembre 
1902, si recò in Basilicata divenendo cosi il primo presidente del Consiglio 
dell’Italia unita, dopo oltre quarant’anni, a recarsi in visita nel Meridione. 
Dal resoconto del suo viaggio-inchiesta il Parlamento prese spunto per 
promulgare nel 1904 la legge speciale sulla Basilicata, uno dei primi esempi 
di intervento straordinario dello Stato nel Mezzogiorno. 

Il moderato riformismo del governo Zanardelli non riusci tuttavia ad 
affondare il bisturi nelle disuguaglianze che attraversavano la società 
italiana come dimostra il fallimento del progetto di riforma tributaria 
elaborato, nel marzo 1901, dal ministro delle Finanze Leone Wollemborg. Il 
piano prevedeva la soppressione nei principali Comuni italiani del dazio su 
generi di largo consumo popolare come la farina, il pane e la pasta. Il 
minore gettito fiscale sarebbe stato compensato, tra l’altro, 
dall’introduzione di una tassa sui contratti di borsa. Il disegno di riforma fu 
respinto una prima volta dalla commissione parlamentare incaricata di 
esaminarlo e una seconda volta direttamente dal governo, un atto di sfiducia 
che costrinse il ministro alle dimissioni nell’agosto 1901. 

L’ultimo atto politico di Zanardelli, prima che un male incurabile lo 
costringesse al ritiro dalla vita politica, si inserî nel solco delle sue riforme 
laiche e progressiste che puntavano a una modernizzazione anche civile del 
Paese. Egli, infatti, tentò di fare approvare una legge sul divorzio, ma non 
ebbe successo a causa dell’opposizione dei conservatori e la prudenza dello 
stesso Giolitti, il quale amava celiare che soltanto due scapoli nel Paese 
sembravano avere a cuore la questione: il papa e, appunto, Zanardelli. 

Dopo la morte di Zanardelli, Giolitti divenne capo del governo potendo 
contare sull’appoggio esterno dei socialisti riformisti di Filippo Turati. 
Questa disponibilità offri al nuovo presidente del Consiglio un’ampia 
maggioranza di riserva che permise di approvare una serie di riforme di 
carattere sociale a tutela degli invalidi, degli infortuni professionali, della 
vecchiaia, del lavoro femminile e minorile che costituiva una piaga 
profonda su tutto il territorio italiano. 

In questo modo si raccoglievano i frutti di un paziente lavoro iniziato a 
fine secolo a Milano, quando il socialista Claudio Treves, in un articolo del 
1899, aveva scritto che c’era «dall’altra riva un uomo che ci ha capito». 


Quell’uomo era Giolitti, sotto la cui guida l’Italia si mise in cammino, con 
un passo lento e incerto, ma provando a raggiungere la sponda opposta. 

Davanti a sé il Paese aveva due opzioni che altre volte nella sua storia si 
sarebbero presentate con la stessa nettezza: entrare nella modernizzazione, 
accettando il conflitto dentro una società aperta, oppure chiudersi in una 
svolta autoritaria di carattere autarchico e nazionalista. Proprio lo scontro 
latente ma sempre minacciato tra queste due diverse possibilità, che 
rappresentavano classi sociali, blocchi di potere, interessi economici ben 
precisi e antagonistici, determinò una svolta moderata destinata a tarpare le 
ali al disegno riformatore di Giolitti. 


2. Le «estreme» del sistema giolittiano. Socialisti, cattolici e nazionalisti. 


Il Partito socialista italiano, fondato a Genova nel 1892, era diviso in tre 
correnti principali. La maggioritaria, quella dei riformisti, guidata da 
Leonida Bissolati, da Turati e dalla sua compagna Anna Kuliscioff si 
batteva per attuare un programma incentrato sulla concessione del suffragio 
universale, a prescindere dal censo e dall’istruzione, sulla scuola pubblica, 
laica e obbligatoria, sulla previdenza pensionistica e assicurativa contro gli 
infortuni professionali, sulla riduzione dell’orario di lavoro e sulla fine dello 
sfruttamento dei bambini e delle donne. 

La seconda, formata dai cosiddetti massimalisti o intransigenti, non si 
accontentava di realizzare questo programma minimo di interventi 
legislativi, bensi puntava all’obiettivo massimo, la rivoluzione, sul modello 
della Comune di Parigi del 1871. I massimalisti accusavano i riformisti di 
«ministerialismo», ossia di essersi svenduti al grande capitale e agli sterili 
giochi del parlamentarismo borghese, con l’unica ambizione di conquistare 
posti di governo e di sottogoverno nelle istituzioni liberali. 

La terza corrente era rappresentata dai cosiddetti sindacalisti 
rivoluzionari, capeggiati dall’economista napoletano Arturo Labriola. Per 
costoro lo scoppio della scintilla rivoluzionaria sarebbe avvenuto a 
condizione di garantire l’indipendenza dei sindacati dai partiti, di assicurare 
l’autonomia e la capacità di autorganizzazione degli operai e di utilizzare 
come strumento di mobilitazione lo sciopero generale. 


Nell’aprile 1904, con il congresso socialista di Bologna, i riformisti 
persero la maggioranza a favore dei massimalisti. Soprattutto le condizioni 
del Meridione costituirono la ragione dello scontro. I massimalisti 
accusavano Giolitti di sfruttare il Mezzogiorno esclusivamente come bacino 
elettorale da controllare grazie alle pressioni governative dei prefetti, agli 
accordi con la mafia e la camorra e al voto clientelare di un ceto 
parlamentare di notabili, chiamati con disprezzo gli «ascari di Giolitti». 
Peraltro il governo, dal 1902 in poi, aveva represso nel sangue una serie di 
scioperi e di sommosse di contadini meridionali in perfetta continuità con la 
stagione politica precedente. Ad esempio, nel settembre 1904, si 
registrarono due morti e sei feriti a Castelluzzo, nel Trapanese, e, in 
Sardegna, si verificò l’eccidio di Buggerru, dove quattro minatori persero la 
vita. Lo sdegno e la solidarietà si diffusero a livello nazionale e spinsero i 
sindacati a indire il primo sciopero generale della storia italiana, che si 
tenne dal 16 al 21 settembre 1904, potendo contare sull’appoggio della 
nuova maggioranza massimalista del Partito socialista. L’iniziativa riusci a 
bloccare l’attività produttiva del Paese, ma si rivelò un buco nell’acqua 
perché lo scaltro Giolitti non commise l’errore di prendere di punta la 
protesta, bensi attese che sfiammasse. Anzi, il presidente del Consiglio 
propiziò lo scioglimento anticipato delle Camere nella convinzione che lo 
schieramento liberale sarebbe cresciuto e quello socialista sarebbe stato 
ridimensionato, a causa dello spavento che le manifestazioni operaie 
avevano suscitato nell’opinione pubblica borghese e nei settori più 
reazionari della società italiana. 

I calcoli preventivi del presidente del Consiglio si rivelarono inferiori 
alle attese perché, nelle elezioni del novembre 1904, i socialisti persero 
soltanto quattro seggi, ma quasi raddoppiarono i loro suffragi rispetto alla 
precedente consultazione del 1900, soprattutto a vantaggio della corrente 
riformista. 

Dopo la sconfitta del campo massimalista, riprese quel processo di 
organizzazione del movimento operaio secondo principî ispirati a un 
maggiore realismo e gradualismo. Pertanto, nel 1906, sorse dalla 
confluenza tra le Camere del lavoro, le Leghe e le Federazioni, la 
Confederazione generale del lavoro (CGdl) che offri rappresentanza a circa 
250 000 iscritti. Il prolungarsi delle lacerazioni interne al Partito socialista e 
la radicalizzazione delle tensioni sociali soprattutto nel sud Italia 


(nell’agosto 1905 a Grammichele, in Sicilia, morirono tredici contadini) 
assestarono un duro colpo alla prospettiva di collaborazione governativa 
auspicata da Giolitti. Di conseguenza, il presidente del Consiglio, con 
l’obiettivo di rendersi autonomo dai socialisti, iniziò a guardare ai cattolici 
per stabilizzare la propria maggioranza grazie a un’accorta politica 
parlamentare che i suoi critici giudicavano spregiudicata e fonte di 
corruzione. 

Peraltro, alle elezioni del 1904, il papa Pio X con la lettera enciclica Il 
fermo proposito aveva ammesso un’eccezione alla rigida applicazione del 
«non expedit» («non conviene»), che aveva precluso sino ad allora ai 
cattolici la partecipazione alla vita politica. Nei collegi in cui i socialisti 
rischiavano di vincere, autorizzò i cattolici a prendere parte alle elezioni. In 
questo modo la Santa Sede si propose di propiziare una rappresentanza 
politica all’altezza dell’influenza già assunta dagli ambienti cattolici nei 
settori bancari e dell’alta amministrazione dell’Italia liberale. 

Anche il mondo cattolico, come lo schieramento socialista, era diviso al 
suo interno in almeno tre orientamenti: da una parte, gli intransigenti, i 
cosiddetti «neri», «clericali» o «papalini», legati al «papa-re» e agli 
ambienti curiali romani, i quali negavano legittimità allo Stato liberale e 
respingevano il processo risorgimentale da loro interpretato come una 
congiura massonica, laica e anticlericale contro la Santa Sede, destinata 
inevitabilmente a spalancare le porte alla rivoluzione atea e socialista. 
Dall’altra, stavano i cattolici moderati, guidati dal milanese Filippo Meda, il 
quale aveva fondato |’ Associazione degli elettori cattolici e propugnava il 
loro inserimento nello Stato e nella vita parlamentare. Infine, vi era la 
posizione democratica cristiana rappresentata dal sacerdote marchigiano 
Romolo Murri, il quale, in contatto con il siciliano don Luigi Sturzo, si 
proponeva di realizzare un partito di massa cattolico non confessionale, 
ossia autonomo dalle direttive della Santa Sede. 

Murri era influenzato dal modernismo, una corrente teologica e di 
pensiero antagonista a quella intransigente e clericale, diffusasi sia in 
Francia sia in Italia con l’intenzione di avviare un rinnovamento dottrinario 
della Chiesa cattolica che Pio X condannò come ereticale nel 1907. Del 
conseguente clima di sospetto e di irrigidimento culturale rimase vittima 
anche lo scrittore Antonio Fogazzaro che vide il suo romanzo Il santo 
(1905) condannato all’Indice dei libri proibiti. 


Negli anni del giolittismo si affermò anche una terza corrente di pensiero 
che irruppe come un’onda nella vita culturale e politica italiana: il 
nazionalismo. Mentre l’economia s’internazionalizzava, la cultura e la 
politica reagirono al fenomeno definendo il confine della propria azione 
dentro i recinti valoriali dell’idea di nazione. A tutta prima il nazionalismo 
si diffuse in ambito culturale grazie a riviste come «Il marzocco» (1896- 
1932), «Il regno» (1903-906), «Leonardo» (1903-1907), «Hermes» (1904- 
906), «La voce» (1908-16) e «Lacerba» (1913-15) e intorno a carismatiche 
figure di intellettuali come Enrico Corradini, Gabriele D’Annunzio, 
Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini. 

Nella maggioranza dei casi erano giovani e ambiziosi letterati, 
provenienti dalla piccola borghesia urbana o rurale di provincia, accomunati 
dal gusto per la polemica graffiante, dalla passione nostalgica per i progetti 
imperialisti e coloniali dell’età crispina, da una postura aggressiva e 
militante, dal rifiuto dei riti accademici e dal rigetto della tradizione 
patriottica risorgimentale. In opposizione al decadimento del tempo 
presente auspicavano un risveglio e una riscossa della borghesia, di cui si 
proponevano di essere una sorta di avanguardia nazionale, contro il 
conformismo imperante della società liberale e le palingenesi rivoluzionarie 
promesse dai socialisti. 

Il prepotente emergere della società di massa e il crescente timore di una 
proletarizzazione dell’attività intellettuale indussero questo stuolo di 
romanzieri, poeti, scrittori, giornalisti, polemisti, avventurieri della penna a 
«fare partito». Essi identificarono nell’Italia un mito organico di 
fondazione, capace di stabilire una nuova connessione sentimentale tra la 
loro individualità come autori e il popolo che andava aizzato contro i 
«braccianti» e la «feccia» degli operai, i quali non accettavano di 
subordinare i propri interessi di classe a quelli superiori della nazione. 

Via via il nazionalismo assunse connotati sempre più egemonici e, nel 
corso di un decennio, penetrò in modo trasversale all’interno dei fronti 
cattolico, liberale e socialista, riuscendo progressivamente a disarticolarli 
grazie a un atteggiamento populistico che puntava a integrare socialmente il 
popolo, le masse contadine e quelle operaie nel nuovo mito mobilitante 
della «nazione proletaria». Esso consenti di sostituire all’idea della lotta tra 
classi sociali quella della lotta tra nazioni (povere contro ricche) e all’idea 
della rivoluzione quella della guerra. 


Il nazionalismo assunse coloriture sempre più radicali e ostili al 
protagonismo moderno dei sindacati e dei partiti di massa tanto che riusci a 
ottenere anche l’adesione di facoltosi settori della borghesia imprenditoriale 
settentrionale che iniziarono a finanziare le imprese editoriali dei suoi 
sostenitori. Per i nazionalisti Giolitti incarnava il simbolo di un’Italia 
irrimediabilmente imbelle, parassitaria e corrotta che doveva essere 
spazzata via con le buone o con le cattive. 

L’emergere irruento di queste nuove posizioni costrinse il presidente del 
Consiglio a esercitare la sua azione di governo stretto dal morso di una 
doppia tenaglia: una popolare e dal basso, mossa dal mondo socialista, che 
agitava la questione sociale come prodromo della rivoluzione proletaria; 
l’altra, di origine piccolo e medio borghese, che dall’alto, grazie alla 
crescente influenza del nazionalismo, puntava a isolare Giolitti dal resto del 
Paese. Egli si collocò al centro del sistema politico e continuò 
incessantemente a tessere la sua tela parlamentare di un segno riformatore 
sempre più moderato, guidando personalmente o da dietro le quinte una 
serie di governi che si posero l’obiettivo di realizzare una difficile 
modernizzazione dell’Italia. 


3. «Il ministro della mala vita». La stabilizzazione moderata e i suoi 
critici. 


Nel marzo 1905, Alessandro Fortis divenne presidente del Consiglio del 
primo dei cosiddetti «governi d’intermezzo» promossi da Giolitti. Di 
origine ebraica e affiliato alla massoneria (che biasimò, con una nota, le 
trattative da lui intraprese con i cattolici per formare il governo), si impegnò 
nell’aumentare le spese per la Marina e nella nazionalizzazione della rete 
ferroviaria nazionale, scontrandosi con le imprese private. La maggioranza 
giolittiana che sosteneva il governo entrò rapidamente in crisi e, già nel 
novembre 1905, Fortis si dimise. 

Dopo un secondo incarico da parte del re che non ottenne la fiducia del 
Parlamento, nel febbraio 1906, si ebbe un breve tentativo da parte di 
Sonnino ma, già nel maggio 1906, Giolitti tornò al potere in prima persona 
formando il suo terzo governo che rimase in carica fino al dicembre 1909, 
quindi per oltre un triennio. 


Per risanare il bilancio pubblico, il nuovo esecutivo decise nel 1906 di 
dare corso alla conversione della rendita nazionale diminuendo i tassi di 
interesse dal 5 per cento al 3,75. La mossa di Giolitti consenti di centrare 
due rilevanti risultati di politica economica e finanziaria. Anzitutto, ridusse 
la pressione inflazionistica producendo un abbassamento del costo del 
denaro che favori la possibilità di accedere al credito in modo più 
conveniente. In secondo luogo, l'abbassamento dei tassi di interesse ridusse 
automaticamente i debiti che lo Stato avrebbe dovuto pagare ai suoi 
creditori. La differenza cosi guadagnata poté essere investita nella 
realizzazione di grandi opere pubbliche come l’acquedotto pugliese, il 
tunnel del Sempione (al tempo il più lungo del mondo che univa l’Italia alla 
Svizzera) e l’ampliamento della rete ferroviaria‘. 

Anche il sistema agricolo visse un periodo di prosperità. Si diffusero i 
primi concimi chimici, si costruirono impianti d’irrigazione, si bonificarono 
fasce di territorio nelle zone del Ferrarese e del Polesine, si acquistarono 
macchinari più moderni grazie all’impegno dei consorzi agrari e delle 
cooperative, in particolare nella Pianura Padana e nel Tavoliere delle Puglie. 

Per quanto riguarda la politica monetaria, anche la lira profittò di questo 
ciclo economico positivo. La valuta italiana raggiunse un’apprezzabile 
stabilità sui mercati internazionali grazie alla quale iniziò a essere quotata 
più dell’oro e preferita alla sterlina inglese. In ambito bancario si prese 
ispirazione dal modello tedesco per istituire delle «banche miste», di 
deposito e di investimento. Sul piano della legislazione sociale Giolitti 
stabili che le donne non potessero lavorare più di dodici ore al giorno e i 
minori di sedici anni superare le undici ore; introdusse l’obbligo del riposo 
settimanale e portò a dodici anni l’età minima per il lavoro nelle industrie e 
a quindici anni per quello notturno; istituî, inoltre, una cassa per la 
maternità e il congedo per puerperio; avviò, infine, la municipalizzazione 
dei servizi pubblici in modo che la gestione dell’acqua, dell’elettricità e dei 
trasporti locali fosse attribuita ai Comuni. 

La base sociale del consenso politico giolittiano aveva un’origine 
prevalentemente borghese. Il numero dei dipendenti statali, dalle cui file il 
presidente del Consiglio proveniva, passò da 126 000 nel 1891 a 376 000 
nel 1910. I nuovi notabili si distinguevano per una gamma di 
specializzazioni diverse dalle precedenti: medici, sanitari, veterinari, 
ingegneri, avvocati, geometri e architetti, che promossero nuove 


infrastrutture nel comparto dell’edilizia pubblica e abitativa. Anche il 
Parlamento cambiò la sua composizione socioculturale: tra il 1892 e il 1913 
aumentò dal 40 al 48 per cento il numero degli avvocati e dei notai e 
diminuî quello dei proprietari terrieri ‘. 

Nel marzo 1909 i risultati delle elezioni avrebbero consentito la 
formazione di una nuova maggioranza giolittiana ma il capo della sinistra 
storica preferi che l’incarico fosse dato per una seconda volta al 
conservatore Sonnino. Una mossa astuta che avrebbe reso evidente 
l’impossibilità della destra storica di governare il Paese e avrebbe 
consentito a Giolitti di potersi proporre in futuro come guida di 
un’alternativa con i socialisti riformisti. 

Anche in questo caso il governo di Sonnino, a causa della fragilità della 
sua maggioranza, durò soltanto pochi mesi e, già nel marzo 1910, gli 
successe Luigi Luzzatti, vicino allo stesso Giolitti. Nel corso del suo 
mandato, un secondo «governo di intermezzo», Luzzatti varò una riforma 
dell’istruzione che rese obbligatoria la frequenza scolastica fino a dodici 
anni e sottrasse le scuole elementari alla gestione dei Comuni per attribuirle 
allo Stato. 

Nel frattempo Giolitti continuò a operare sullo sfondo per provare a 
ricostruire un ponte con i socialisti intorno al grande tema della concessione 
del suffragio universale maschile. Luzzatti elaborò una proposta moderata 
che allargava il corpo elettorale senza arrivare alla concessione del suffragio 
universale maschile. Giolitti colse l’occasione per superarlo a sinistra e 
sostenne una riforma integrale del voto per permettere a tutti i maschi 
maggiorenni di partecipare alle elezioni, anche se analfabeti. 

La manovra di Giolitti causò l’uscita di scena di Luzzatti e permise il suo 
ritorno al potere, per la quarta volta, da una posizione di apertura a sinistra. 
Nel marzo 1911 Giolitti assunse direttamente la guida del governo 
rimanendo in carica fino al 1914, dunque per un secondo triennio. Il suo 
programma, che vide i socialisti votare a favore, prevedeva l’introduzione 
del suffragio universale maschile e la nazionalizzazione delle assicurazioni 
sulla vita con la nascita dell’Istituto nazionale delle assicurazioni (Ina). 

Il modo con il quale Giolitti prima promosse Luzzatti e poi se ne 
sbarazzò segnò il culmine della sua abilità manovriera e trasformistica in 
Parlamento. Un’azione continua che gli costò la formazione di un fronte 


ostile di critici sempre più vasto che lo accusava di avere realizzato una 
«dittatura parlamentare» o una «prefettocrazia». 

Il «Corriere della Sera», diretto da Luigi Albertini, costitui in quegli anni 
il centro propulsore dell’antigiolittismo militante, denunciando 
l’inestricabile connubio venutosi a creare tra la sua azione riformatrice e il 
trasformismo più deteriore. L’uomo politico piemontese era descritto come 
un luciferino maestro di doppiezza, capace di essere liberale e 
modernizzatore al Nord e di promuovere al Sud le peggiori pratiche 
clientelari e corruttive, pur di mantenere in vita la propria maggioranza 
parlamentare. 

Sul versante socialista lo storico Gaetano Salvemini divenne il più tenace 
alfiere dell’antigiolittismo militante. Nel 1910 egli scrisse un corrosivo 
opuscolo intitolato Il ministro della mala vita, in cui denunciò i brogli 
elettorali e le azioni violente dei cosiddetti «mazzieri» giolittiani. Secondo 
Salvemini, Giolitti era «protettore e complice delle camorre meridionali» e 
«nessuno è stato mai cosî brutale, cosi cinico, cosî spregiudicato come lui 
nel fondare la propria potenza politica sull’ asservimento, sul pervertimento, 
sul disprezzo del Mezzogiorno d’Italia» ‘. 

Tali critiche di ordine etico-civile, trasudanti indignazione e parzialità, 
seppure politicamente fondate, rimasero minoritarie fin quando Giolitti 
riusci a garantire all’Italia una notevole crescita economica, trainata da un 
imponente processo di industrializzazione. Un esperto conoscitore dei limiti 
e dei pregi degli italiani come Giolitti non poteva disconoscere questo dato 
di fatto grazie a un pragmatismo liberale d’impronta sabauda che alla fine 
costitui la cifra fondamentale della sua lunga esperienza di governo. Un 
empirismo disincantato che si trova ben riassunto in una celebre lettera 
indirizzata a sua figlia Enrichetta il 15 marzo 1896: «Mettiti in capo questo, 
che gli uomini sono quello che sono, in tutti i tempi e in tutti i luoghi, con i 
loro vizi, i loro difetti, le loro passioni, le loro debolezze [...] Il sarto che ha 
da vestire il gobbo, se non tiene conto della gobba, non riesce [...] 
Purtroppo non vi è ora la scelta fra il bene e il male, ma fra mali diversi, e 
questo è il lato più triste della vita politica» °, che forse proprio in ragione di 
questa scettica consapevolezza sorrise a lungo al sarto di Dronero. 


4. «Mamma mia dammi cento lire». Il decollo industriale tra flussi 
migratori e questione meridionale. 


Nel corso dell’età giolittiana si realizzò il decollo industriale dell’Italia. 
Il Paese iniziò a spostarsi dalla periferia al centro del sistema capitalistico, 
occupando una dinamica posizione intermedia tra l’ Inghilterra, la Germania 
e la Francia, davanti a Spagna, Portogallo e Grecia. 

L’analisi di alcuni indicatori produttivi tra il 1896 e il 1908 rivela 
l’intensità di questo processo d’industrializzazione. Anzitutto il contributo 
dell’industria alla formazione del Pil sali dal 19,4 per cento del 1896 al 26,1 
per cento del 1908 !°. In secondo luogo, i settori industriali trainanti furono 
il chimico (13,7 per cento), il metallurgico (12,4 per cento), il meccanico 
(12,2 per cento), l’alimentare (5,5 per cento) il tessile (3,5 per cento) e il 
minerario (1,8 per cento), secondo un modello di sviluppo che equiparò 
l’Italia alle altre nazioni europee più progredite. Infine, il reddito nazionale 
crebbe del 50 per cento dal 1895 al 1911. 

Il capitale finanziario consenti lo sviluppo del settore idroelettrico con la 
costruzione degli impianti dell’Ast di Terni e dell’Ilva di Piombino e di 
Bagnoli, e, più in generale, di tutto il settore manifatturiero. 

Gli investimenti si concentrarono nel cosiddetto triangolo industriale fra 
Torino, Milano e Genova, prediligendo la meccanica di precisione, la 
produzione di ghisa e di acciaio e il comparto automobilistico con la nascita 
a Torino della Fiat (1899) e della Lancia (1906) e a Milano dell’ Alfa 
Romeo (1910). La crescita dell’Italia si ottenne interpretando in modo non 
dottrinario e libresco la teoria economica liberale in quanto avvenne grazie 
all’intervento pubblico, all’adozione di politiche protezionistiche e al 
contributo del capitale bancario soprattutto nella costruzione di strade e 
ferrovie !!. Il Meridione rimase tagliato fuori, a eccezione di alcuni piani di 
investimento straordinario per l’area di Napoli, l'Abruzzo, il Sannio, 
l’Irpinia, Messina e Reggio Calabria che si rivelarono insufficienti. 

Il Mezzogiorno continuò a versare in una difficile situazione a causa 
dell’aumento demografico che provocò un incremento dei flussi migratori 
verso il nord dell’Italia e verso l’estero (soprattutto in Svizzera, Germania, 
Francia, Austria, Belgio, Stati Uniti, Canada, Brasile, Argentina e 
Australia). L'emigrazione generò processi di smembramento famigliare, di 
femminilizzazione, di invecchiamento e di spopolamento dei centri abitati 


che segnarono a lungo la vita di intere generazioni di italiani. La cultura 
contadina subi un traumatico processo d’impoverimento, rimosso dalla 
memoria nazionale, di cui è rimasta una rarefatta testimonianza letteraria 
soltanto in alcune novelle di Luigi Pirandello (Lontano e L’altro figlio del 
1902), di Luigi Capuana (Gli americani di Rabbato, 1912) e nel poemetto 
Italy di Giovanni Pascoli del 1904. 

Nel decennio 1901-10 l'emigrazione toccò le punte massime: quasi due 
milioni e mezzo di abitanti lasciarono la Penisola per raggiungere i Paesi 
dell’Europa settentrionale e tre milioni e mezzo si imbarcarono alla volta 
dell’ America — accompagnati dalle note nostalgiche di una canzone 
popolare come «Mamma mia dammi cento lire | che in America voglio 
andar». Le regioni con più migranti furono l’ Abruzzo (33,70 su 1000 
abitanti), la Calabria (31,66), la Basilicata (29,76), il Veneto (29,47), la 
Campania (21,63), la Sicilia (21,50) e le Marche (20,57) !°. 

All’inizio il governo ostacolò i flussi per timore che i costi del mercato 
del lavoro salissero troppo nel nord Italia, ma dopo avere costatato i 
vantaggi delle rimesse dei migranti dall’estero cambiò atteggiamento. Ad 
aggravare le difficoltà economiche e sociali del Sud concorsero anche due 
gravi disastri naturali quali l’eruzione del Vesuvio del 1906 e il terremoto di 
Messina e di Reggio Calabria che nel 1908 provocò oltre 120 000 vittime e 
rase al suolo le due città. 

In quegli anni intellettuali e uomini politici come Francesco Saverio 
Nitti, Giustino Fortunato e Sonnino pubblicarono studi specifici sulle cause 
del sottosviluppo del sud Italia e sui modi per superarlo. Il convincimento 
che la crescita del Mezzogiorno dovesse essere interdipendente con quella 
del Settentrione affinché l’Italia nel suo insieme ne traesse vantaggio come 
nazione nella competizione mondiale costitui l’asse portante della 
cosiddetta questione meridionale. 

Nel 1911, nell’anno in cui si festeggiarono i primi cinquant’anni 
dell’unità nazionale, destò scalpore la cosiddetta «rivolta di Verbicaro», un 
paesino in provincia di Cosenza in preda a un’epidemia di colera, 
identificato dall’opinione pubblica come il simbolo di una Calabria 
sperduta, ancora primitiva e selvaggia. La caccia all’untore degli abitanti, 
convinti che una misteriosa «purviriedda» avesse diffuso il morbo per 
risolvere i problemi di sovrappopolazione, provocò tre morti, vittime di un 
impasto di atavica superstizione, ricerca di un capro espiatorio e ancestrale 


diffidenza nell’autorità. Una «credenza nel veleno di Stato», secondo lo 
sguardo dello studioso Gaetano Mosca, considerato uno «strumento di 
oppressione e a volte di morte» !. 

Giolitti ritenne doveroso intervenire sulle pagine del quotidiano torinese 
«La Stampa» ma, nonostante il colera avesse provocato un centinaio di 
morti, egli si preoccupò soprattutto di tranquillizzare l’opinione pubblica 
settentrionale, derubricando i fatti di Verbicaro «a un episodio di follia 
collettiva, piuttosto un caso di malattia cerebrale anziché di malattia 
intestinale» !*. Fatti e reazioni di un potere ancora lontano che dimostravano 
come il cammino da percorrere per allargare la base democratica dello Stato 
fosse ancora lungo, pieno di ostacoli e irto di pregiudizi. 


5. «La grande proletaria si è mossa». Il diritto di voto e la guerra in 
Libia. 


Nel maggio 1912 il Parlamento approvò una nuova legge elettorale 
maggioritaria che estese la percentuale dei maschi aventi diritto al voto 
dall’8,3 al 23,2 per cento, raggiungendo gli otto milioni e mezzo di abitanti. 

Per gestire gli effetti della riforma e prepararsi alle elezioni politiche del 
1913, Giolitti rivolse le sue attenzioni all’elettorato cattolico. Egli temeva 
che l’allargamento del suffragio avrebbe favorito i socialisti e indebolito il 
controllo clientelare da lui costruito nel corso degli anni. Di conseguenza, 
nel 1912 si accordò con il presidente dell’Unione elettorale cattolica, il 
conte Ottorino Gentiloni Silveri, con il quale strinse un accordo per aggirare 
il «non expedit» ancora in vigore. Il Patto Gentiloni stabilî che, in cambio 
dell’impegno da parte dei candidati a sostenere in Parlamento il 
finanziamento delle scuole private, a difendere l’insegnamento religioso 
negli istituti pubblici, a non introdurre il divorzio in Italia e a ribadire la 
giurisdizione separata del clero, gli elettori cattolici avrebbero potuto votare 
i «ministeriali» liberali legati a Giolitti. 

I risultati delle elezioni del 1913 registrarono una vigorosa crescita del 
fronte progressista, che passò da 115 a 169 seggi, ma anche il buon 
funzionamento del Patto Gentiloni, in quanto ben 228 su 304 deputati 
dell’area giolittiana entrarono in Parlamento con il contributo decisivo 
dell’elettorato cattolico, particolarmente presente nel mondo contadino. 


Giolitti si rese conto che, dopo avere concesso ai socialisti e ai cattolici il 
suffragio universale maschile, avrebbe dovuto soddisfare anche le attese del 
sempre più insidioso fronte nazionalista con una nuova guerra coloniale. 

Nel frattempo il movimento nazionalista si era costituito nel 1910 in 
Associazione nazionalista italiana intorno a personalità come Enrico 
Corradini, Luigi Federzoni e Alfredo Rocco. L’incessante moto migratorio 
degli italiani aveva gonfiato le vele dei nazionalisti, fornendo loro una 
potente arma di propaganda contro la cosiddetta «Italietta giolittiana», in 
preda a una crescente «mediocrazia»: il Paese avrebbe dovuto riscoprire le 
virtù dell’imperialismo e del colonialismo dell’età crispina, in modo che la 
manodopera in eccedenza non sarebbe stata più costretta a emigrare al 
servizio dello straniero. 

Nel settembre 1911, dopo avere ottenuto l’assenso diplomatico delle 
principali cancellerie europee, l’Italia dichiarò guerra alla Turchia per il 
possesso della Libia. Con una sola mossa Giolitti ristabilî il prestigio 
internazionale dell’Italia, ancora frustrato dalla sconfitta della politica 
coloniale crispina e recuperò consenso presso i ceti borghesi, facendo leva 
sull’orgoglio e il revanscismo imperialista. Inoltre, indeboli il fronte 
socialista che era facile prevedere si sarebbe diviso tra favorevoli e contrari 
alla guerra o neutralisti e rafforzò i rapporti con l’opinione pubblica 
cattolica, alla quale avrebbe presentato il conflitto come l’ennesima crociata 
civilizzatrice contro l’Islam. 

Come Giolitti aveva preventivato, il campo socialista, radicale e 
repubblicano si disarticolò davanti alla prova della guerra: la corrente 
massimalista e intransigente riconquistò la maggioranza, giocando la carta 
dell’opposizione alla guerra imperialista in nome di un convinto pacifismo. 
Su impulso di Benito Mussolini, neodirettore del quotidiano l’«Avanti!», il 
Psi espulse i riformisti di destra Bissolati e Ivanoe Bonomi, con disprezzo 
denominati revisionisti, i quali fondarono il Partito socialista riformista 
italiano. 

La campagna di Libia richiese spese ingenti e il sacrificio di quasi 
tremilacinguecento soldati. Nell’ottobre 1912, l’Italia riusci a piegare la 
Turchia da cui ottenne le province della Tripolitania e della Cirenaica, ma la 
sovranità italiana si estese anche alle isole elleniche di Rodi e del 
Dodecaneso, restituite alla Grecia soltanto nel 1947. 


La guerra italo-turca anticipò su scala locale le cause della Prima guerra 
mondiale giacché accelerò la crisi dell’ Impero turco e contribui al risveglio 
nei Balcani dei nazionalisti serbi. Inoltre, funzionò come un laboratorio di 
sperimentazione tecnologica di una serie di nuovi armamenti che sarebbero 
stati utilizzati nella Grande guerra, avviando lo spostamento dell’orizzonte 
bellico dal fango al vento !: per la prima volta si impiegarono gli aeroplani 
come mezzo di ricognizione e di attacco, la radio per comunicare con il 
fronte di guerra, le automobili e le motociclette per rifornire le retrovie. 
Infine, rappresentò un momento di eccezionale mobilitazione degli 
intellettuali e della grande stampa che orientò l’opinione pubblica a 
sostegno del conflitto, incoraggiato e atteso dall’industria pesante, 
proprietaria dei principali quotidiani. 

Nel novembre 1911, il poeta Pascoli, vicino alle posizioni del socialismo 
umanitario e utopista, tenne un discorso intitolato La grande proletaria si è 
mossa, in cui sposò la causa dell’imperialismo come naturale diritto 
dell’Italia a «non essere soffocata e bloccata nei suoi mari» e collocò 
ideologicamente la nuova impresa militare a continuazione del moto 
risorgimentale !°. 

Mediante simili passaggi si stabili una saldatura tra il nazionalismo, 
l’antigiolittismo e l’antiparlamentarismo che servi a concimare il terreno 
dove il fascismo avrebbe piantato solide radici. Il giurista Rocco fu tra i 
primi a capire questa nuova tendenza che espose nell’opuscolo Che cosa è 
il nazionalismo, cosa vogliono i nazionalisti, pubblicato nel gennaio 1914. 
Per esporre le ragioni della propria conversione al nazionalismo 
antiliberale, egli stabilî una netta distinzione tra il «patriottismo difensivo» 
e il «nazionalismo espansivo», definito come «attaccamento alla nazione, 
alla razza e affermazione della propria razza» perché «oltre l’individuo, 
oltre la classe, oltre l’umanità, esiste la nazione, la razza italiana» ”. Lo 
stesso Rocco, nell’articolo In piena pratica rivoluzionaria, si dichiarò 
convinto che ormai il «parlamentarismo aveva assolto il suo compito. Che 
cosa verrà dopo di esso? Nessuno può dirlo. Il giolittismo non è che un 
momento della grande evoluzione, da cui uscirà il nuovo regime politico di 
domani». 

In verità, la Libia non divenne mai quella terra fertile propagandata dai 
nazionalisti cui indirizzare la manodopera meridionale in eccedenza. Più 
realisticamente, si rivelò uno «scatolone di sabbia», come denunciato dallo 


storico pacifista Salvemini, che però nascondeva sottoterra un’inaspettata 
sorpresa: era piena di «oro nero», ossia di petrolio, un giacimento che 
l’avrebbe resa nei cento anni successivi un punto di tensione strategico 
nell’equilibrio geopolitico del Mediterraneo. Ma tutto ciò a quel tempo 
ancora non sì sapeva, e ben altri semi, politici, culturali e ideologici, quella 
vittoria bellica consentî di piantare in quel deserto: bisognava soltanto 
attendere che germogliassero, ma la «grande evoluzione, da cui uscirà il 
nuovo regime politico di domani», vaticinata da Rocco, aveva preso 
l’abbrivio. 


6. Il tramonto del sarto di Dronero. 


La conquista della Libia e il successo alle elezioni del 1913 non 
arrestarono il declino del sistema politico giolittiano che si era via via 
usurato come una vecchia stoffa lisa dal trascorrere del tempo. 

L’uomo politico di Dronero aveva governato l’Italia per ben otto anni 
(1903-905; 1906-909; 1911-14) e, tutte le volte, si era fatto aprire la strada 
da mandatari della sinistra storica di sua fiducia come Zanardelli, Fortis e 
Luzzatti. Egli aveva persino propiziato due brevi parentesi al governo 
dell’integerrimo capo della destra conservatrice Sonnino, funzionali a 
dimostrare al re e all’opinione pubblica che non poteva esistere una 
maggioranza parlamentare diversa da quella da lui formata intorno al 
trasformismo e alle clientele. Per Giolitti governare significava allargare di 
continuo il tasso di rappresentanza dell’esecutivo includendo ora i socialisti, 
che nel frattempo dovevano essere logorati e frammentati, ora i cattolici. 
Tutto ciò doveva avvenire come il movimento di una fisarmonica che si 
apriva per includere e sì richiudeva per indirizzare, seguendo il ritmo delle 
sue calcolate ritirate e dei repentini avanzamenti nei giri di valzer del 
potere. 

Giolitti scontava il fatto che la società italiana si era rapidamente 
radicalizzata. La popolarità dei nazionalisti era cresciuta perché attaccavano 
nelle piazze il governo e il Parlamento; le rivendicazioni sindacali degli 
operai settentrionali si scontravano con un mondo industriale convinto di 
avere già troppo concesso; le lotte sociali e l’emigrazione crescevano nel 
Mezzogiorno, ove il governo non aveva mantenuto quella promessa di 


neutralità nei conflitti tra capitale e lavoro che aveva, invece, garantito al 
Nord. 

All’apogeo del consenso il sistema giolittiano riusci nell’impresa di 
contenere al proprio interno tanto il giolittismo quanto l’antigiolittismo, 
cosî da ribadire il suo ruolo di grande stabilizzatore. Questa situazione 
alimentò un sistema consociativo che l’Italia condivise con la Germania, 
ove si registrò il dominio del partito cattolico del «Zentrum», e con la 
Francia, in cui si succedettero una serie di coalizioni centriste a geometria 
variabile. In quegli anni solamente in Gran Bretagna funzionò un sistema 
politico in grado di garantire un’alternanza di governo. 

L’Italia, tuttavia, si caratterizzò per un’ulteriore anomalia rispetto alle 
altre democrazie liberali europee: il dibattito pubblico corrente definiva le 
forze socialiste, cattoliche, democratiche radicali come «partiti 
anticostituzionali», una formula che denotava un deficit di legittimità 
dell’intero sistema istituzionale, un atteggiamento che avrebbe 
rappresentato una costante nella vita politica nazionale. 

Nel marzo 1914, Giolitti lasciò la guida del governo al conservatore 
Antonio Salandra, da lui indicato come proprio successore. L’obiettivo era 
il solito: dopo avere ribadito l’incapacità della destra a governare, 
ripresentare se stesso come l’unica alternativa di sinistra credibile, ma 
questa volta Giolitti fece male i suoi calcoli. 

Mentre i venti di guerra iniziavano a soffiare in Europa, l’Italia si trovò 
in preda a uno scontro sempre più radicale tra nazionalisti militaristi e 
socialisti pacifisti. Nel giugno 1914, in seguito a una manifestazione 
antimilitarista e antimonarchica proibita dal governo, scoppiarono ad 
Ancona violenti tumulti, repressi duramente dalla forza pubblica che 
provocò la morte di tre persone. Il movimento, guidato dall’allora 
repubblicano Pietro Nenni e dall’anarchico Errico Malatesta, si estese ad 
altre città delle Marche, dell’ Emilia-Romagna e della Toscana in quella che 
sarebbe stata chiamata la «settimana rossa» (7-14 giugno). 

Salandra evitò l’invio massiccio di reparti dell’esercito e la dichiarazione 
dello stato d’assedio come richiesto dalle forze più conservatrici, e riusci 
ugualmente a fare rientrare l’insurrezione nell’alveo della normalità. Il 
quindicennio giolittiano, pertanto, si chiudeva come era cominciato, ossia 
all’insegna della crisi sociale e dello scontro di piazza, dalle cannonate di 


Bava Beccaris a Milano nel 1898 ai morti e ai feriti di Ancona durante la 
«settimana rossa». 

Nel corso dell’estate 1914 la questione della guerra alle porte e quella 
della rivoluzione di classe imminente si intrecciarono sempre di più, tanto 
da formare una miscela esplosiva in cui i socialisti massimalisti alla 
Mussolini e i sindacalisti rivoluzionari alla Filippo Corridoni, da convinti 
neutralisti e pacifisti quali erano, si convertirono in interventisti esagitati al 
fianco dei nazionalisti alla Rocco. Sarebbe bastato loro sostituire 
all’ideologia della lotta di classe e dell’internazionalismo proletario quella 
della superiorità della nazione e della difesa della stirpe italica per diventare 
all’improvviso l’opposto di ciò che erano sempre stati, mantenendo intatto 
lo stesso incendiario furore retorico e propagandistico. 

Il 28 giugno 1914, con l’attentato di Sarajevo e l’assassinio dell’arciduca 
ereditario Francesco Ferdinando d’ Asburgo e di sua moglie Sofia, cominciò 
la Prima guerra mondiale, che infiammò vieppiù il nazionalismo italiano 
che riempiva le piazze con i suoi agitatori, umili militanti oppure 
intellettuali del calibro di D’Annunzio, Papini e il futurista Filippo 
Tommaso Marinetti. La «grande proletaria» agognata da Pascoli si era 
definitivamente messa in movimento e Papini, ad esempio, poteva scrivere 
sulle pagine di «Lacerba», nell’articolo Amiamo la guerra!: «Ci voleva, alla 
fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte 
materno e di lacrime fraterne [...] Amiamo la guerra e assaporiamola da 
buongustai finché dura» !. 

Alla fine la guerra, tanto bramata, era giunta, feroce e fatale come tutte le 
guerre. L’enorme sviluppo tecnologico di quegli anni — dall’aereo alle 
automobili, alla radio — aveva alimentato nell’uomo l’animalesca curiosità 
di testare l’efficacia di tali innovazioni per stabilire nuove gerarchie di 
potere. Un enorme esperimento a cielo aperto in cui si sarebbero uccisi 
l’uno con l’altro morendo come mosche nel fango. 

Il rombo dei motori, il sibilo delle pallottole, il fragore delle granate 
avrebbero abbandonato le immaginifiche pagine di Marinetti, di 
D’Annunzio e di Papini per trasferirsi nella carne viva di milioni di soldati, 
chiamati a presidiare le sterminate trincee del sangue d'Europa. Ancora una 
volta la letteratura aveva immaginato e anticipato la realtà, creandola. 
«Zang Tumb Tuuum» aveva versificato Marinetti nel 1914, volendo 
restituire ai suoi avidi lettori, sempre alla ricerca di un brivido astratto e 


sovversivo, il fragore letterario dei cannoni usati nel 1912 nel corso 
dell’assedio di Adrianopoli '°. Quel futuro — Zang Tumb Tuuum — era ormai 
arrivato per davvero tanto da rendere il presente alla stregua di un incubo 
privo di domani: affogato nella melma «buttato vicino | a un compagno | 
massacrato | con la sua bocca | digrignata | volta al plenilunio | con la 
congestione | delle sue mani | penetrata | nel mio silenzio», eppure 
disperatamente «attaccato alla vita» °°. 

A quel punto Giolitti e il suo mondo parlamentare divennero 
all’improvviso un’età dell’innocenza perduta simile a quella che percorreva 
le pagine satiriche ma leggiadre del Giornalino di Gian Burrasca (1912). Il 
ricordo di quell’epoca, intriso di nostalgia, avrebbe coinciso con il vago 
rimpianto per un’Italia sparita e per un modo di essere borghese, al tempo 
della Belle Époque, svanito per sempre, insieme con i suoi cappelli a 
cilindro, i farfallini neri, gli stivaletti con le ghette e i baffi a manubrio 
bagnati nei bicchierini di rosolio. Un mondo era finito, quello della civiltà 
liberale, e un altro stava iniziando, largo e terribile, anonimo e di massa — 
tremendamente moderno. Cosi, tra il ferro e il fuoco, dietro un intrico di filo 
spinato, Giolitti e il giolittisymo uscirono di scena, prima travolti e poi 
inghiottiti dalla furia impietosa della storia. 


Capitolo secondo 
L’Italia nella Grande guerra 


1. L’Europa in fiamme. L’Italia tra neutralisti e interventisti. 


La Grande guerra è stato uno dei conflitti più sanguinosi della storia 
anche se cominciò nel segno della speranza di un’ostilità breve e 
circoscritta, veloce come un quadro del pittore futurista Umberto Boccioni, 
esangue come un verso del poeta crepuscolare Guido Gozzano, essenziale 
come una nota del musicista simbolista Claude Debussy. 

La guerra pose fine a un prolungato periodo di pace in Europa e provocò 
una serie di cambiamenti destinati a influenzare l’intero Novecento: basti 
pensare che i maggiori imperi dell’epoca — tedesco, austro-ungarico, 
ottomano e russo — lasciarono il posto a nuovi Stati nazionali. 

Gli Imperi centrali (Germania e Austria-Ungheria) e i loro alleati 
(Bulgaria e Impero ottomano) combatterono contro le potenze della Triplice 
intesa (Francia, Gran Bretagna e Russia) e i loro alleati, fra cui gli Stati 
Uniti, l’Italia e il Giappone dall’estate del 1914 all’autunno del 1918. 

Il 23 maggio 1915 l’Italia dichiarò guerra all’ Austria-Ungheria. Fino a 
quel momento, il capo del governo Antonio Salandra aveva preferito 
mantenere di concerto con il re Vittorio Emanuele III una posizione di 
neutralità, ufficialmente motivandola con il carattere difensivo della 
Triplice alleanza, stipulata nel 1882 con Austria e Germania. In verità, 
l’Italia assunse questa posizione attendista e calcolatrice per avere il tempo 
di contrattare segretamente con entrambi i fronti le condizioni più 
vantaggiose per un suo intervento. Prova ne sia che, 1’8 aprile 1915, il 
governo offri il suo appoggio agli Imperi centrali in cambio del Trentino, di 
Gorizia, Gradisca, delle isole della Dalmazia e del «primato» sull’ Albania, 
ma l’Austria-Ungheria rifiutò queste richieste ritenendole eccessive. 

Di conseguenza, l’Italia indirizzò le sue attenzioni alle potenze della 
Triplice intesa e, il 26 aprile 1915, Salandra e il ministro degli Esteri 


Sonnino conclusero le trattative stipulando il Patto di Londra, con 
l’appoggio del sovrano, ma tenendo all’oscuro del negoziato gli altri 
membri del governo e il Parlamento. Gli accordi segreti prevedevano la 
cessione all’Italia del Trentino con Trento, dell’Alto Adige (Sud Tirolo) 
fino al Brennero, della Venezia Giulia, di Trieste e dell’Istria, della 
Dalmazia (esclusa Fiume), eventuali compensi coloniali e la base di Valona 
in Albania per avere una maggiore sicurezza marittima nell’ Adriatico. 

Fin dallo scoppio del conflitto l’opinione pubblica nazionale si divise 
sempre più tra interventisti e neutralisti. Questi ultimi erano capeggiati da 
Giolitti, il quale riteneva, come molti altri deputati liberali, che se l’Italia 
non fosse entrata in guerra avrebbe potuto comunque ottenere dall’ Austria, 
in cambio della sua neutralità, dei riconoscimenti territoriali di apprezzabile 
rilievo. Anche i socialisti condannarono la guerra nella consapevolezza che 
gli operai e i contadini avrebbero svolto il solito ruolo di «carne da 
cannone» della borghesia. Pure il papa Benedetto XV abbracciò la causa 
pacifista. 

Nei primi mesi di guerra i neutralisti godettero del favore dell’opinione 
pubblica, ma in seguito si fecero largo gli interventisti. Nelle loro file 
militavano i conservatori, guidati da Salandra e da Sonnino, che temevano 
una diminuzione del rango internazionale dell’Italia e si proponevano di 
rafforzare il ruolo della monarchia e dell’esecutivo a discapito di Giolitti, 
dei socialisti e del Parlamento. Per gli stessi motivi il re, gli ambienti 
militari e di corte e il «Corriere della Sera» erano favorevoli all’ingresso 
dell’Italia in guerra. 

Nel fronte interventista assunsero un ruolo da protagonisti i nazionalisti, 
di cui si fece cantore D’Annunzio, che con i loro ideali bellicisti 
agognavano l’espansione dell’Italia in virtà di un’inesauribile volontà di 
potenza. Al loro fianco stavano gli irredentisti, ossia quei «sudditi austriaci» 
delle regioni italiane appartenenti all’Impero asburgico, che volevano 
concludere il processo di unificazione territoriale avviato con il 
Risorgimento. A dimostrazione di quanto il campo degli interventisti fosse 
composito, al suo interno si posizionarono anche gli ex socialisti riformisti 
Bissolati e Salvemini, persuasi che l’ Impero austro-ungarico fosse destinato 
a scomparire in nome del principio dell’autodeterminazione dei popoli; il 
sacerdote democratico-cristiano Romolo Murri e quanti, fra i liberali, si 
sentivano vicini alle democrazie parlamentari di Francia e Inghilterra. E 


ancora: i repubblicani, eredi della tradizione garibaldina e mazziniana, 
persuasi che bisognasse completare il processo risorgimentale mediante le 
nuove acquisizioni territoriali garantite da un conflitto vittorioso. Infine 
militavano tra gli interventisti i socialisti rivoluzionari (guidati da Mussolini 
che, espulso in quell’occasione dal Psi, fondò «Il Popolo d’Italia» con il 
sostegno economico di finanziatori francesi) e i sindacalisti rivoluzionari 
come Labriola e Corridoni che individuarono nella guerra l’imperdibile 
opportunità per abbattere il vecchio ordine e attuare una palingenesi sociale 
di massa. 

Come si vede, si trattava di un variegato spettro di forze, che, nel corso 
delle «radiose giornate di maggio» (cosi battezzate dalla propaganda 
interventista), svolsero una funzione decisiva per portare il Parlamento a 
votare lo stato di guerra. A metà maggio Giolitti ottenne il sostegno di oltre 
320 deputati e di circa 100 senatori a favore del proseguimento delle 
trattative con l’ Austria, sicché Salandra presentò le sue dimissioni al re, che 
le respinse, sostenendone la scelta interventista. 

Una minoranza mobilitata, appoggiata da una virulenta campagna di 
stampa, si rese protagonista di intimidatorie e violente manifestazioni di 
piazza tollerate dal governo. Giolitti sottovalutò la cinica abilità manovriera 
di Salandra e preferî evitare una crisi istituzionale con la monarchia dagli 
esiti imprevedibili (il re, sin dall’8 maggio, aveva minacciato di abdicare se 
l’Italia non fosse entrata in guerra) e una lacerazione sociale ancora più 
radicale. Il Parlamento messo alle corde votò a maggioranza la concessione 
dei poteri straordinari all’esecutivo in caso di guerra, con la sola 
opposizione dei socialisti che sposarono la parola d’ordine «né aderire né 
sabotare». 

In queste delicate circostanze il presidente del Consiglio Salandra apri un 
canale d’interlocuzione con una parte di quella stessa piazza interventista, 
offrendo però alla fine l’impressione di esserne scavalcato. Come ha notato 
lo storico Ernesto Galli della Loggia «ha cominciato probabilmente a 
risultare, proprio da allora, quel sottile discredito per il comando politico, 
quella sfiducia nella realtà della sua efficacia, e dunque quella potenziale 
delegittimazione dei suoi rappresentanti, che non avrebbe mancato di 
lasciare una traccia profonda nella successiva storia del Paese» !. 


2. «‘O surdato ‘nnammurato». Dalle offensive sull’Isonzo alla disfatta di 
Caporetto. 


Per l’esercito italiano il conflitto assunse assai presto le modalità della 
guerra di trincea. Dal 23 dicembre 1915 al 5 giugno 1916 i soldati, 
comandati dal generale e capo di Stato maggiore Luigi Cadorna, assaltarono 
per quattro volte le fortificazioni austro-ungariche lungo il fiume Isonzo e 
sull’altopiano del Carso. Nonostante fossero più numerosi dell’avversario 
riuscirono a conquistare poco terreno al prezzo di venticinquemila caduti 
che resero, ben presto, le dannunziane «radiose giornate di maggio» uno 
sbiadito ricordo perché, come scrisse il sopravvissuto Ungaretti, il 5 agosto 
1916, da una trincea del Carso, «la morte | si sconta | vivendo» °. 

Nel corso del 1916 le operazioni militari proseguirono su tutti i fronti, 
ma con un’inversione di strategia da parte degli Imperi centrali che 
assunsero una posizione difensiva in Oriente per convergere con una 
«battaglia di dissanguamento» sulla Francia e obbligarla ad arrendersi. 

Sul fronte italiano si registrarono ben nove sanguinose offensive 
sull’Isonzo che continuarono ad adottare la tattica della guerra di usura, 
portando, in occasione della sesta battaglia, nell’agosto 1916, alla presa di 
Gorizia. Le prime difficoltà militari produssero una certa insoddisfazione 
nell’opinione pubblica che determinarono la crisi del governo Salandra, 
sostituito da un esecutivo di coalizione guidato da Paolo Boselli (giugno 
1916 - ottobre 1917) e sostenuto da tutte le forze politiche a eccezione dei 
pacifisti socialisti. 

Nel 1917 due eventi cambiarono le sorti della guerra: lo scoppio della 
Rivoluzione russa, che provocò il ritiro di quel Paese dal conflitto; 
l’intervento, in aprile, degli Stati Uniti a fianco degli Alleati, che compensò 
l’uscita di scena dell’ormai logorato esercito zarista. Nel febbraio 1917 gli 
Stati Uniti decisero di entrare in guerra dopo che la Germania annunciò la 
ripresa della guerra sottomarina nell’Atlantico e per assicurarsi la 
restituzione degli ingenti prestiti elargiti alla Francia e all’ Inghilterra. 

Il 1917 si rivelò drammatico per l’Italia: al fronte si moltiplicarono gli 
episodi di autolesionismo dei soldati e gli ammutinamenti, alcuni dei quali, 
anche se caratterizzati da un’evidente matrice politica socialista, vennero 
derubricati come semplici episodi di disfattismo. Tra le popolazioni civili, a 
causa dei difficili problemi economici e di approvvigionamento alimentare, 


scoppiarono diverse sommosse di piazza, come quella di agosto a Torino, in 
cui morirono una cinquantina di manifestanti. 

Sul piano militare, gli austriaci riuscirono a sfondare il 14 ottobre 1917 
le linee a Caporetto, infliggendo agli italiani una disfatta destinata a 
diventare proverbiale: i nemici penetrarono in gran parte del Veneto, fecero 
prigionieri circa trecentomila uomini e, soltanto due settimane dopo, 
l’esercito regio riusci ad arrestare l’avanzata austriaca lungo la linea 
difensiva del fiume Piave. I soldati italiani resistettero a un nuovo attacco 
austro-ungarico corroborati dall’invio di un contingente di giovanissimi 
soldati, i «ragazzi del ’99», appena diciottenni, che, unendo le loro fresche 
energie all’esperienza dei veterani, si sarebbero rivelati fondamentali per la 
vittoria finale. 

L’umiliante ritirata di Caporetto provocò la nascita di un nuovo governo 
di solidarietà nazionale, presieduto dal liberale Vittorio Emanuele Orlando 
(ottobre 1917 - giugno 1919) che sostitui alla guida dell’esercito Luigi 
Cadorna con il generale Armando Diaz. Costui seppe rinfrancare le truppe, 
spossate da oltre due anni di vita al fronte, allentando i morsi della 
disciplina e migliorando le condizioni di vita nelle trincee, ormai raggiunte 
dalle struggenti note di ’O surdato ’nnammurato. Quel «primmo ammore» 
e «e chistu core» erano lî a ricordare che i confini settentrionali del Paese 
erano stati difesi anche grazie al sacrificio di centinaia di migliaia di 
contadini meridionali. La guerra aveva unificato l’Italia nel sangue. 


3. «Eravamo sulla soglia dell’esistenza». Scrittori e scritture di guerra. 


Per conoscere la realtà della guerra vissuta dai ceti popolari è utile 
leggere le lettere inviate dai soldati ai propri cari. Un flusso continuo di 
scrittura anonima e spontanea, sgrammaticata e dialettale che consente di 
cogliere l’evoluzione psicologica con cui quella massa proletaria, 
prevalentemente contadina, visse il conflitto, oscillando tra il disfattismo e 
la paura della morte, la gioia per una vittoria e l’affetto per un imprevisto 
contatto con i famigliari. 

Il governo sottopose questa scrittura, come se fosse ancora attraversata 
dal filo spinato delle trincee da cui proveniva, al vigile controllo della 
censura per impedire che i sentimenti più negativi raggiungessero gli 


italiani rimasti a casa. Nel 1921 il linguista austriaco Leo Spitzer analizzò 
qualche centinaio di queste lettere di guerra, ove, come ha notato lo storico 
Mario Isnenghi, «la cultura orale fece un immenso sforzo collettivo per 
diventare cultura scritta» ?. 

Un’ulteriore testimonianza dell’esperienza della guerra si ricava dalla 
lettura dei diari dei soldati, conservati manoscritti, dal 1984 in poi, presso 
l’Archivio diaristico nazionale nel Comune toscano di Pieve Santo Stefano. 
Ovviamente, in queste memorie l’elemento militare era preponderante, 
collegato alle condizioni di vita al fronte, in particolare il freddo, la fame e 
l’arsura della sete ‘, alla dimensione emotiva dell’odio verso il nemico», alla 
dinamica bellica dei bombardamenti o della lotta corpo a corpo nel fango 
delle trincee. Per non dire dell’umiliazione, quando si cadeva nelle mani 
del nemico, come riportato dall’artigliere Mario Bosisio che lasciò una 
vivida testimonianza della sua cattura a Caporetto, avvenuta il 28 ottobre 
1917: «IN TRAPPOLA. Avevo appena finito questa operazione che mi sentii 
battere su una spalla; mi voltai di botto e mi trovai davanti ad un ufficiale 
germanico, con una fila di medaglie sul petto; il quale, non occorre dirlo, 
portava il tipico elmetto chiodato. Con la rivoltella spianata verso il mio 
faccione, mi fece alzare le mani e cominciò a tastarmi dappertutto, 
facendomi vuotare il tascapane pieno zeppo di gallette e di scatole di carne 
in conserva. Potevo forse reagire? Chissà che colore avrò avuto in quel 
momento! Ero sbalordito e rabbrividivo tutto, e, senza arrossire, debbo dire 
che in quel momento mi si apri la valvola di evacuazione...» ‘. 

Scrittura contadina e popolare, ma non solo, perché un’eletta schiera di 
soldati-scrittori di estrazione piccolo e medio borghese prestò servizio 
volontario nell’esercito regio, il più delle volte con il ruolo di ufficiali. Un 
agguerrito manipolo di intellettuali interventisti come Giani Stuparich, 
Carlo Emilio Gadda, Emilio Lussu, Scipio Slataper, Renato Serra e il già 
ricordato Ungaretti formarono questo originale plotone letterario, dando 
vita a un fortunato genere postbellico. 

Tutti lo meriterebbero, ma ci limitiamo a passare in rapida rassegna il 
critico cesenate Serra, già noto prima della guerra. Nel suo Esame di 
coscienza di un letterato, una sorta di testamento spirituale, pubblicato il 30 
aprile 1915, alla vigilia della partenza al fronte, egli faceva l’appello di tutte 
le ragioni contrarie alla guerra e a favore del pacifismo. Ma si trattava di un 


puro artificio retorico funzionale ad affermare le ragioni esistenziali e 
morali del conflitto a difesa di un’idea di letteratura. La guerra, scriveva 
Serra, «non cambia i valori artistici e non li crea; non cambia nulla 
nell’universo morale [...] Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, 
dopo che avrà bevuto il sangue di tanta strage: quanti i morti e i feriti, i 
torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l’erba sopra 
sarà tenera lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera 
che è sempre la stessa?» E proseguiva, la penna ormai impugnata come se 
fosse una baionetta: «la guerra è un fatto come tanti altri in questo mondo; è 
enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati e che saranno: 
non vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente 
nulla, nel mondo. Neanche la letteratura» È. 

Eppure, in tutta feroce evidenza, la guerra cambiò almeno la sua vita 
poiché una pallottola austriaca lo colpi in piena fronte «il 20 luglio [1915] 
al cadere del sole», sul monte Podgora, ove, nel ricordo di un commilitone, 
incontrò una morte che lo trasformò ben presto in un mito («i soldati lo 
supplicavano di continuo: Si abbassi, signor tenente! Egli mai non volle. Fu 
colpito in fronte che non voleva abbassarsi contro l’inimico»°). Un 
simbolo, soprattutto per la sua capacità di interpretare le angosce di 
un’intera generazione di intellettuali, caratterizzata da una comune 
predisposizione al nichilismo e a una forma mite di irrazionalismo, che 
improvvisamente si sarebbe ritrovata a vivere in una terra di nessuno — la 
linea di fuoco della trincea — scoprendosi orfana dei propri padri culturali e 
impossibilitata dal destino ad avere dei suoi figli !°. 

Naturalmente, non tutti gli intellettuali mobilitati al fronte alimentarono 
la cosiddetta letteratura di guerra con le loro opere. Anzi, la maggioranza si 
dedicò a compiti più specifici e settoriali, collaborando a una vasta e 
moderna azione di propaganda, assistenza e vigilanza denominata «Servizio 
P». Quest’ufficio formò una sezione militare organizzata dal governo con 
appositi giornali e teatri di trincea, che si occupò anche del controllo e del 
disciplinamento della corrispondenza dal fronte e dell’elaborazione di 
tecniche persuasive e motivazionali a fini patriottici. 

Nel corso del 1917, nonostante l’efficacia di questi sforzi di propaganda 
bellica e la mobilitazione a livello europeo di un ceto intellettuale 
impegnato a promuovere le buone ragioni del conflitto, si fece sempre più 
strada, nei diversi fronti e presso le opinioni pubbliche dei singoli Paesi, il 


convincimento che la guerra dovesse lasciare il posto alla pace. Ciò 
avvenne a causa di una serie di fattori che misero in crescente difficoltà 
anche le potenze dell’Intesa: le conseguenze commerciali provocate dalla 
guerra sottomarina tedesca, il ritardo con cui i soldati statunitensi si unirono 
alle truppe impegnate in Europa, l’aumento delle tensioni sociali e politiche 
nelle città (scioperi, agitazioni, sommosse), dovute all’aumento sempre più 
insostenibile dei prezzi e al diffondersi tra i lavoratori degli ideali della 
Rivoluzione russa e, infine, il progressivo radicarsi nelle coscienze della 
consapevolezza dell’immane costo umano rappresentato dagli orrori del 
conflitto. Tali posizioni favorevoli alla pace trovarono un autorevole 
interprete nel papa Benedetto XV che, il 1° agosto 1917, scrisse una lettera 
ai capi dei popoli belligeranti in cui invocò la fine di quell’«inutile strage», 
una folle corsa dell’Europa «incontro a un vero e proprio suicidio». 

Nondimeno, le ragioni militari, economiche e politiche di un conflitto 
costato fino a quel momento il sacrificio di milioni di giovani risultarono 
ancora prevalenti, cosi come le posizioni diplomatiche, troppo distanti 
perché fosse giunto il momento di ricominciare finalmente a vivere, 
secondo quanto auspicato da Ungaretti in una poesia dal fronte del 14 
febbraio 1917, ottimisticamente intitolata Allegria di naufragi: «E subito 
riprende | il viaggio | come | dopo il naufragio | un superstite | lupo di 
mare» !. Un estremo e improvviso bagliore di speranza, meditata dal 
soldato-poeta Ungaretti nelle interminabili notti di veglia trascorse al fronte, 
rimuginando sull’intreccio tra le ragioni e i torti della storia e la fragilità 
della condizione umana. Un proiettile e un verso dopo l’altro, vergati, un 
giorno avrebbe rievocato il loro autore, ormai celebrato «poeta laureato», su 
«quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi 
bianchi di care lettere ricevute sui quali da due anni andavo facendo giorno 
per giorno il mio esame di coscienza ficcandoli poi alla rinfusa nel 
tascapane, portandoli a vivere con me nel fango della trincea o 
facendomene capezzale nei rari riposi, [quei foglietti che] non erano 
destinati a nessun pubblico» ‘. 

In quei mesi durissimi, il soldato-poeta Ungaretti divenne un poeta- 
soldato maturando la piena consapevolezza di come la Grande guerra 
avesse cambiato tutto, a partire dal rapporto tra le generazioni, tra i giovani 
militari e i veterani, i padri rimasti a casa e i figli cresciuti troppo presto in 
trincea. Una novità messa a fuoco anche dal soldato-romanziere Erich 


Maria Remarque, nell’opera autobiografica Niente di nuovo sul fronte 
occidentale (1929), quando il soldato protagonista, poco prima di morire, 
dava voce alle inquietudini di un’intera gioventù che si apprestava a 
ritornare a casa indossando gli ambigui panni del reduce: «Eravamo sulla 
soglia dell’esistenza; e in fondo è vero. Non avevamo ancora messo radici; 
la guerra, come un’inondazione, ci ha spazzati via. Per gli altri, per gli 
anziani, essa non è che un’interruzione, al di là della quale possono ancora 
figurarsi qualche cosa. Invece noi ne siamo stati ghermiti e non abbiamo 
idea di come possa andare a finire. Sappiamo soltanto che ci siamo induriti, 
in una forma strana e dolorosa, quantunque non ci si senta neppure più 
capaci di tristezza» !. 

Induriti e incapaci di tristezza, dunque, superstiti lupi di mare sî, ma 
ormai disposti a tutto e con una grande rabbia in corpo. E quel che è peggio, 
senza allegria. Per comprendere l’affermazione del fascismo in Italia e 
l’ascesa del nazismo in Germania, quei giovani reduci, tra una poesia e 
l’altra, andranno tenuti d’occhio. 


4. «Il Piave mormorava». Il trionfo di Vittorio Veneto e le conseguenze 
economiche della pace. 


Soltanto nel corso del 1918 maturarono le condizioni per porre fine 
all’«inutile strage». Organizzata ad agosto la linea di resistenza, l’esercito 
franco-inglese passò alla controffensiva potendo ormai servirsi 
dell’appoggio degli statunitensi che, tra maggio e giugno, sbarcarono in 
Europa oltre mezzo milione di uomini. Purtroppo, con loro raggiunse il 
Vecchio continente anche la terribile influenza «spagnola», cosi denominata 
perché soltanto i giornali di quella nazione non belligerante ne parlarono in 
quanto non sottoposti alla censura militare. Tra l’autunno 1918 e la 
primavera 1919, in Italia il morbo contagiò circa quattro milioni e mezzo di 
soldati e i morti stimati oscillarono tra i 375 000 e i 650 000. L’epidemia 
colpi principalmente il Mezzogiorno e i militari in trincea !. 

Anche sul fronte italiano gli austro-ungarici erano ormai sul punto di 
arrendersi, mentre aveva già avuto inizio il disfacimento del mosaico di 
nazionalità dell’Impero asburgico con la proclamazione dell’autonomia 
dell’ Ungheria, la creazione di un governo autonomo a Praga e la riunione di 


un consiglio di serbi, croati e sloveni allo scopo di costituire uno Stato 
indipendente. 

I vertici militari italiani decisero di anticipare l'offensiva prevista per il 
1919. Cosi l’esercito regio, dopo essere riuscito a respingere nella seconda 
battaglia del Piave (15-22 giugno 1918) l’attacco austriaco che puntava a 
invadere la Pianura Padana, passò alla controffensiva prevalendo, tra il 24 
ottobre e il 4 novembre, nella decisiva battaglia di Vittorio Veneto. Mentre 
«i resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo risalgono in 
disordine e senza speranza le valli che avevano discese con orgogliosa 
sicurezza», come recitava il bollettino della vittoria del generale Diaz, gli 
italiani avanzavano in Veneto, in Friuli, in Cadore fino a raggiungere Trento 
e Trieste. 

Il 4 novembre, nei pressi di Padova, i comandi supremi dei due eserciti 
nemici firmarono l’armistizio di Villa Giusti con cui posero fine all’ Impero 
austro-ungarico e sancirono la vittoria dell’Italia. Il 18 gennaio 1919 si apri 
a Versailles la Conferenza di pace di Parigi, alla quale parteciparono 
ventisette Paesi, con l'esclusione della Russia e delle potenze sconfitte. 

I contrasti scoppiati nella delegazione italiana tra il presidente del 
Consiglio Orlando e il ministro degli Esteri Sonnino contribuirono a 
indebolire le rivendicazioni dell’Italia stabilite con il Patto di Londra 
all’inizio della guerra. Orlando sosteneva la politica delle nazionalità e, in 
contrasto con la posizione imperialista di Sonnino, si mostrò disposto a 
rinunciare alla Dalmazia, richiedendo in cambio l’annessione di Fiume. 
Sonnino, invece, non intendeva perdere la Dalmazia sicché l’Italia 
rivendicò entrambi i territori finendo per non ottenerne nessuno. Nell’aprile 
1919, in polemica con il presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson, 
Orlando abbandonò la Conferenza. Le potenze vincitrici ne approfittarono 
per proseguire i lavori senza l’Italia, che subi uno smacco diplomatico 
destinato ad alimentare il mito revanscista della «vittoria mutilata», secondo 
un’espressione coniata da D’ Annunzio nell’ottobre 1918 ®. 

Il 10 settembre 1919 con la firma del trattato di Saint-Germain si decise 
il destino dell’Impero austro-ungarico. L’Italia ricevette il Sud Tirolo, 
Trieste e l’Istria, ma la questione dei territori ex austriaci affacciati 
sull’Adriatico e occupati dalle truppe regie dopo la fine della guerra rimase 
sospesa, perché all’atto della stipulazione del Patto di Londra non era 
prevedibile la costituzione di un Regno dei Serbi, Croati e Sloveni che 


rivendicava anch’esso una parte di quelle zone, fra cui la Dalmazia e 
Fiume. 

Soprattutto nei confronti della Germania, la pace di Versailles si rivelò 
umiliante e inutilmente vessatoria tanto da alimentare il rancore degli 
sconfitti, la propaganda dei nazionalisti, la rabbia degli estremisti e l’odio 
dei revanscisti. L’economista John Maynard Keynes, consigliere economico 
della delegazione britannica alla Conferenza di Parigi, lo comprese e si 
dimise per scrivere, nell’estate 1919, Le conseguenze economiche della 
pace. Egli pronosticò un esito catastrofico per il mondo intero se le 
riparazioni imposte ai vincitori (una «pace cartaginese») non fossero state 
riviste in modo pit equo ‘°. In ambito militare gli fece da inascoltata eco il 
generale francese Ferdinand Foch, uno che di guerra se ne intendeva, il 
quale commentò: «Questa non è pace, ma solo un armistizio lungo 
vent’anni». 

I fatti avrebbero dato ragione a entrambi poiché a Versailles si posero le 
condizioni per un’instabilità economica e politica nel cuore dell’ Europa tale 
da provocare, esattamente vent’anni dopo, lo scoppio di un secondo e 
ancora più terribile conflitto mondiale. Allora tra i vincitori se ne accorsero 
in pochi: la maggioranza, ebbra di gioia, preferi illudersi di riuscire a 
riallacciare il filo spezzato con la Belle Époque, vagheggiando un 
nostalgico ritorno a un «Mondo di ieri», che la penna di Stefan Zweig 
avrebbe eternato come l’impossibile restaurazione di un buon tempo antico, 
travolto per sempre dalla furia della guerra. 


Capitolo terzo 
L’avvento del fascismo. Dalle origini al consolidamento del regime 


1. La «vittoria mutilata» e l’impresa fiumana. 


Nonostante la vittoria, l’Italia non evitò le conseguenze della crisi 
economica a causa dell’arretratezza del sistema politico e del perdurare 
degli scompensi di ordine sociale. Le dure condizioni di vita del dopoguerra 
si saldarono con le tensioni rimaste irrisolte tanto da rendere la situazione 
incandescente: il ceto medio soffriva a causa dell’aumento dell’inflazione 
che aveva diminuito il potere d’acquisto degli stipendi e si sentiva incalzato 
dal nuovo protagonismo operaio, temendo lo spettro del declassamento 
sociale; i contadini, reduci dal fronte, pretendevano il rispetto delle 
promesse fatte per indurli a combattere, ossia una riforma agraria che 
distribuisse loro le terre; gli operai, rimasti impressionati dalla rivoluzione 
bolscevica, avevano radicalizzato le proprie rivendicazioni, chiedendo una 
partecipazione diretta alla gestione delle imprese sul modello dei soviet. 

Nel loro complesso le classi dirigenti liberali non riuscirono ad 
assecondare il processo di democratizzazione in atto favorendo 
l’allargamento della base sociale e politica dello Stato. Anzi: soffocarono 
sul nascere il tentativo di passare da un regime liberale a uno 
compiutamente democratico e, con l’avvento del fascismo, si realizzò una 
chiusura reazionaria che — come spesso sarebbe accaduto nella storia 
d’Italia — assunse le sembianze e le retoriche della rottura rivoluzionaria. 

Il deterioramento della situazione politica e sociale agevolò 
l’affermazione del mito della «vittoria mutilata», nutrito dalla delusione di 
quanto ottenuto dal governo italiano con la pace di Versailles, e 
dall’effettiva disparità di trattamento tra le nazioni vincitrici. La seducente 
immagine rappresentò il corrispettivo italiano del mito tedesco della 
«pugnalata alle spalle» e si diffuse tra la cosiddetta «generazione perduta» 


dei reduci, degli interventisti e dei nazionalisti radicali, preparando il 
terreno psicologico e ideologico su cui si sarebbe innestato il fascismo. 

Questa immagine si trasformò in un potente fattore di mobilitazione 
politica e militare grazie all’occupazione della città di Fiume, cui il governo 
italiano aveva rinunciato ai tempi della Conferenza di Parigi, suscitando 
l’indignazione del movimento nazionalista, fautore di un «imperialismo 
adriatico» che negava alla radice il principio dell’autodeterminazione dei 
popoli. Lo stesso D’Annunzio auspicò in una lettera a Corradini del 27 
dicembre 1918 una riedizione delle «radiose giornate di maggio» (che il 
popolo «si sollevi come in quel maggio lontano!») perché «mostrare i denti 
bisogna, tenere impugnato il fucile. Violenza contro violenza» per lavare 
l’onta del sopruso subito dall’Italia per colpa dalla Francia e dalla 
«grottesca maschera jugoslava che cela il vecchio grugno austriaco». 
Detto, fatto. 

Il 12 settembre 1919 il «poeta-guerriero» D’ Annunzio si mise alla testa 
di circa duemilacinquecento volontari «legionari» e militari ribelli che si 
impadronirono di Fiume chiedendone l’annessione all’Italia. La cosiddetta 
«impresa fiumana» suscitò l’opposizione del presidente del Consiglio 
Francesco Saverio Nitti che tuttavia non riusci a impedirla, dando prova, in 
ambito interno e internazionale, della fragilità del suo esecutivo. Fiume 
rimase occupata dalle milizie dannunziane per sedici mesi dando vita alla 
«Reggenza italiana del Carnaro», uno Stato indipendente in attesa di riunirsi 
con la madrepatria. Per risolvere la questione fiumana si dovette attendere il 
nuovo governo guidato da Giolitti e la firma del trattato di Rapallo del 21 
novembre 1920 che assegnò all’Italia Trieste, Gorizia, Gradisca, l’Istria e 
Zara, mentre il resto della Dalmazia rimase al nuovo Regno dei Serbi, 
Croati e Sloveni. D° Annunzio non accettò gli accordi e il 25 dicembre 1920 
fu cacciato dalla città con i suoi legionari da un’azione dell’esercito regio in 
quello che il poeta avrebbe celebrato come il «Natale di sangue». Egli attese 
invano il soccorso degli squadristi di Mussolini che, invece, accettò 
prudentemente il fatto compiuto, suscitando la riprovazione dello scrittore. 

Dopo il fallimento dell’impresa fiumana, D’Annunzio si rinchiuse 
sdegnato nella sua villa-museo del Vittoriale, sulle rive del lago di Garda, 
deluso dalla politica e deciso a dedicarsi esclusivamente alla letteratura. Nei 
mesi e negli anni precedenti in molti avevano guardato a lui sia pensando 
che l’impresa di Fiume potesse essere il preludio di una più generale presa 


del potere in Italia sotto la sua guida sia per provare a contenere l’ascesa di 
Mussolini nel campo nazionalista. Per questo motivo il duce sempre lo 
temette e provò, con successo, a lusingarlo, a finanziarlo e a imbrigliarlo 
(«D’Annunzio è come un dente guasto, o lo si estirpa o lo si ricopre 
d’oro» ?, disse Mussolini), consapevole di quanto fosse importante per il 
fascismo mostrare di avere l'appoggio del popolare scrittore (il giorno della 
marcia su Roma, egli scrisse a D'Annunzio: «Non vi chiedo di schierarvi al 
nostro fianco, il che ci gioverebbe infinitamente; ma siamo sicuri che non vi 
metterete contro questa meravigliosa gioventi che si batte per la nostra e 
vostra Italia»). L’immaginifico vate forni all’ascesa del fascismo, dalle 
prime battaglie interventiste all’impresa fiumana, un repertorio di simboli, 
riti, liturgie, slogan, situazioni da cui il duce attinse a piene mani, quasi 
ricopiandolo. Tuttavia, D’ Annunzio, nella sua inimitabile vita come opera 
d’arte, riusci a essere tante cose insieme (ideologo, agitatore di folle, abile 
polemista, donnaiolo, stratega militare, soldato e aviatore temerario), senza 
mai mostrare un’autentica vocazione politica, tanto che il realista Mussolini 
seppe percorrere il solco da lui scavato per raccoglierne abilmente l’eredità. 


2. Popolari, fascisti, comunisti. La nascita dei nuovi partiti. 


Tra il 1919 e il 1921, la fondazione di tre nuovi partiti di massa contribuf 
a corrodere le basi del regime liberale. Nel gennaio 1919 il sacerdote 
siciliano don Luigi Sturzo con il suo appello «a tutti gli uomini liberi e 
forti» fondò il Partito popolare italiano (Ppi). Il programma prevedeva 
l’adozione del sistema elettorale proporzionale, l'allargamento del voto alle 
donne, la riforma agraria a favore dei contadini, la difesa della famiglia e 
della piccola proprietà, la libertà di insegnamento senza monopoli statali, la 
valorizzazione delle autonomie locali e un’imposizione fiscale di carattere 
progressivo. Nel nuovo soggetto politico di ispirazione cattolica 
convivevano due anime diverse, una di segno democratico-cristiano e l’altra 
clerico-conservatrice, entrambe ostili ai socialisti, ma con un differente 
grado di autonomia dalla Santa Sede e un distinto giudizio sul 
comportamento da tenere con il nascente movimento fascista. 

Il 23 marzo 1919, l’ex socialista Mussolini fondò a Milano, in piazza 
San Sepolcro, i Fasci italiani di combattimento. All’adunata parteciparono 


poco più di duecento militanti, i cosiddetti fascisti della «prima ora» 
oppure, come si dirà, «antemarcia» o «diciannovisti». Essi erano composti 
prevalentemente da arditi, futuristi e sindacalisti rivoluzionari, ma anche dai 
superstiti dell’interventismo e da sparute rappresentanze di repubblicani, 
nazionalisti e socialisti che avevano lasciato il partito seguendo Mussolini. 
Due terzi dei convenuti erano ex combattenti e, sul centinaio di 
sansepolcristi di cui è stato possibile ricostruire le idee politiche, circa i 
quattro quinti avevano in precedenza militato a sinistra*. La componente 
massonica si distribui trasversalmente tra le varie categorie contando oltre 
trenta personalità, a riprova del ruolo svolto dall’organizzazione segreta, sin 
dalla fondazione del «Popolo d’Italia» nell’autunno 1914, nel sostenere il 
disegno di Mussolini mediante finanziamenti mirati, contributi editoriali e 
nel concedere in uso le proprie sedi”. Dal punto di vista sociale, se si 
analizzano le origini di cinguantotto di loro, emerge che sei erano nobili 
(proprietari terrieri e industriali), diciassette piccolo borghesi, dodici liberi 
professionisti, dodici lavoratori manuali e artigiani e undici giornalisti °. 

Nel marzo 1921, Mussolini spiegò sulle pagine del «Popolo d’Italia» che 
l’obiettivo del fascismo era «senza false modestie: governare la Nazione» e 
difese l’impostazione sincretica e il carattere composito del soggetto 
politico da lui fondato: «Noi ci permettiamo il lusso di essere aristocratici e 
democratici: conservatori e progressisti; reazionari e rivoluzionari; legalitari 
e illegalitari a seconda delle circostanze di tempo di luogo di ambiente in 
una parola “di storia” nelle quali siamo costretti a vivere e ad agire. Il 
Fascismo non è una Chiesa; è piuttosto una palestra. Non è un partito; è un 
movimento [...]» 5. 

Presentarsi davanti all’opinione pubblica come «antipartito» consenti a 
Mussolini di intercettare il disprezzo tipico delle classi dirigenti liberali per 
il «gregge anonimo» dei nuovi soggetti politici di massa, ma anche di 
sfruttare il rancore dei democratici contro il potere costituito dalle nascenti 
oligarchie di partito. Di conseguenza, i socialisti vennero identificati come 
«religione organizzata» con i suoi stanchi riti (congressi, statuti, 
regolamenti, burocrazie) mentre i fascisti si autoproclamarono interpreti del 
cambiamento e dello svecchiamento in quanto «eretici» che facevano 
«largo ai giovani» 7. In base a questa visione antidogmatica ed eclettica, in 
cui era difficile individuare il sottile confine che distingue la duttilità 
dall’opportunismo, risultavano di matrice conservatrice e nazionalista il 


proposito di promuovere il ruolo dirigente degli ex combattenti, di favorire 
una politica economica di carattere corporativo e di fondare una milizia 
nazionale; di ispirazione progressista e anarchico-sindacalista le 
rivendicazioni di un sistema elettorale proporzionale, del voto alle donne e 
ai giovani di diciotto anni, della giornata lavorativa di otto ore, della lotta ai 
profittatori di guerra, di una politica fiscale fortemente progressiva e della 
partecipazione dei lavoratori alla gestione dell’impresa; di impronta 
mazziniana e anticlericale, invece, la richiesta di confiscare i beni delle 
congregazioni religiose e di convocare un’assemblea costituente 
repubblicana. 

I Fasci di combattimento si contraddistinsero per una serie di atti di 
squadrismo diretti contro uomini e cose, che assicurarono loro il sostegno e 
i primi finanziamenti delle classi possidenti. Queste si sentivano minacciate 
dal processo di democratizzazione in corso nella società italiana ed erano 
allarmate dal cosiddetto «pericolo rosso» che rivendicava il cambiamento 
dei rapporti tra capitale e lavoro nelle fabbriche e la ridistribuzione delle 
terre improduttive nelle campagne. Queste forze erano tenute insieme da un 
intransigente antisocialismo e antisovietismo che Mussolini, sulle colonne 
del «Popolo d’Italia», incrementava rivolgendosi a un’intera generazione di 
giovani reduci di guerra che istigava all’uso della violenza. Contro la bestia 
ritornante intitolò un suo articolo del 16 febbraio 1919 in cui, definendosi 
contemporaneamente individualista, eretico e conservatore, si ergeva a 
strenuo difensore della «vecchia civiltà occidentale» che doveva 
salvaguardare la «libertà dell’individuo» contro le «odierne  deità 
moscovite» della «caserma leninista» e, in nome dei caduti nella Grande 
guerra, si impegnava a difendere «i morti. Tutti i morti, anche a costo di 
scavare le trincee nelle piazze e nelle strade delle nostre città» f. 

Sempre nel 1919 si celebrò a Bologna il congresso del Partito socialista, 
dove la corrente massimalista riconquistò la guida dell’organizzazione 
grazie a Giacinto Menotti Serrati, persuaso della necessità di «fare come in 
Russia». I riformisti, guidati da Turati, continuarono ad avere la 
maggioranza nei gruppi parlamentari e nel sindacato ma uscirono sconfitti 
con la loro linea gradualista che, perduta la sponda di Giolitti, faceva 
sempre più fatica a interpretare i processi di radicalizzazione che stavano 
caratterizzando il tempo nuovo. L’ideologia e la condotta massimalista 
sembrarono nell’immediato conquistare il cuore del mondo operaio, ma 


crearono anche notevoli illusioni senza riuscire a dare uno sbocco concreto 
alla propria azione politica. Contribuirono, però, a spaventare sempre più il 
ceto medio, indotto a cercare protezione tra le braccia del nascente 
movimento fascista. 

In seno al Partito socialista, ma in contrasto sia con l’impostazione 
rivoluzionaria di tipo massimalista sia con quella riformista, si misero in 
mostra un gruppo di Napoli, guidato da Amadeo Bordiga, e uno di Torino, 
diretto da Antonio Gramsci, organizzato intorno al settimanale «L'Ordine 
nuovo» che fece il suo esordio il 1° maggio 1919. Traendo diretta 
ispirazione dall’esperienza bolscevica di Lenin e dalla crisi della 
socialdemocrazia tedesca, entrambi si proponevano di organizzare gli 
operai in consigli di fabbrica ed edificare, insieme con i contadini e gli 
intellettuali, un nuovo «blocco storico» rivoluzionario. I due gruppi 
guidarono la scissione con cui, nel gennaio 1921, durante il congresso 
socialista di Livorno, nacque il Partito comunista d’Italia, in stretto 
collegamento con la Terza internazionale, che raccolse subito l’ adesione di 
molti giovani socialisti. 

Nel novembre 1919 si celebrarono le prime elezioni con il sistema 
proporzionale che scossero le fondamenta dell’edificio liberale come un 
terremoto. Per la prima volta la vecchia classe politica si trovò nella 
condizione di non poter governare da sola il Paese. Al loro esordio 
elettorale i Fasci italiani di combattimento, che riuscirono a presentarsi 
soltanto nel collegio di Milano, presero appena quattromilacinquecento voti 
senza ottenere alcun seggio. 

Davanti a questo fallimento elettorale, ancora più evidente se confrontato 
con il successo del Partito popolare, parimenti esordiente, che conquistò 
cento seggi e il 20,5 per cento della rappresentanza, in pochi potevano 
immaginare che, meno di tre anni dopo, Mussolini avrebbe conquistato il 
governo dell’Italia. Lo spauracchio socialista e il fatto che i popolari non 
riuscissero a fare fronte comune con loro per l’inconciliabilità dei rispettivi 
programmi favorirono senz'altro l’ascesa del fascismo insieme con l’uso 
della violenza, l’accondiscendenza del re, l’inerzia (e in qualche caso la 
complicità diretta) degli apparati burocratico-statali (polizia, esercito, 
magistratura) e l’estrema fragilità degli ultimi governi liberali. Tuttavia, 
accadde qualcosa di ancora più profondo: per un verso, i Fasci di 
combattimento seppero interpretare meglio dei loro antagonisti il bisogno di 


protezione che stava attraversando settori sempre più ampi della società 
italiana, scossi, a livello psicologico e materiale, dalla crisi economica del 
difficile dopoguerra, dalla paura dell’avanzata del bolscevismo e dagli 
effetti dell’epidemia «spagnola»; per un altro, i fascisti riuscirono a cogliere 
più efficacemente dei loro avversari il dinamismo insito in quel progressivo 
processo di chiusura reazionaria che stava accompagnando l’inesorabile 
agonia del regime liberale. 


3. Il biennio rosso. 


Il governo di Nitti entrò in crisi dopo il risultato elettorale del novembre 
1919. Al suo posto il re conferi l’incarico nel giugno 1920 per la quinta 
volta al redivivo Giolitti, ventotto anni dopo la sua prima esperienza da 
presidente del Consiglio e a sei anni dalla fine del suo ultimo esecutivo. 

La formula «biennio rosso» è stata a lungo utilizzata in Italia come in 
Europa per indicare gli anni tra il 1919 e il 1920, che si contraddistinsero 
per un notevole protagonismo operaio e per una serie di scioperi riguardanti 
tutte le categorie dei lavoratori. Nelle campagne, i contadini, rappresentati 
dai sindacati dei braccianti, lottarono per ottenere la gestione diretta della 
manodopera e il monopolio del collocamento. Nelle zone più arretrate del 
centro e del sud Italia i braccianti, tra il settembre e l’ottobre 1919, 
continuarono l’occupazione delle terre incolte dei latifondisti proponendo 
che fossero distribuite ai contadini più poveri. Gli slogan «Viva Lenin» e 
«Fare come in Russia» mobilitarono meglio di altri gli scioperanti insieme 
con dichiarazioni di amore nei riguardi dei bolscevichi e di odio contro lo 
«Stato borghese» che aumentarono l’allarme della classe dirigente e degli 
apparati di controllo e di repressione dello Stato liberale. 

Nell’estate 1920, il cuore del conflitto si concentrò nelle fabbriche 
settentrionali per l’opposizione degli industriali ai sindacati della 
Federazione italiana operai metallurgici (Fiom) che chiesero. il 
riconoscimento dei consigli di fabbrica e aumenti salariali per gli operai. I 
primi scioperi cominciarono a Torino, ma la situazione divenne 
incandescente a Milano, dove il 30 agosto gli operai occuparono con le armi 
gli stabilimenti, un gesto rivoluzionario volto a dimostrare di essere pronti a 
gestire autonomamente la produzione. 


Nella stessa estate non meno clamore destò la rivolta d’ Ancona, dove un 
reggimento di bersaglieri si ammutinò rifiutandosi di imbarcarsi verso 
l’Albania, Paese in cui, mentre imperversava un’epidemia di malaria, 
proseguiva l’occupazione postbellica dell’Italia. L’esercito si produsse in 
una brutale repressione della rivolta, nel frattempo estesasi in altri centri 
della regione, della Romagna e dell’Umbria, provocando, nella sola 
provincia di Ancona, ventisei morti (undici tra le forze dell’ordine e 
quindici tra i civili) e un’ottantina di feriti. 

A settembre, l’occupazione delle fabbriche si diffuse a macchia d’olio 
dal triangolo industriale a tutto il Centronord comprendendo anche i settori 
chimico e tessile. Nel movimento operaio emersero due linee che si 
scontrarono il 10 settembre 1920 a Milano in una riunione congiunta del 
sindacato CGdL e del Partito socialista. Per alcuni la scintilla rivoluzionaria 
era ormai scoccata e bisognava indirizzare il movimento «alle soluzioni 
massime del programma socialista e cioè la socializzazione dei mezzi di 
produzione e di scambio»; per altri, che costituirono la maggioranza degli 
interventi, bisognava limitarsi ad approvare «il riconoscimento da parte del 
padronato del principio del controllo sindacale delle aziende», seguendo un 
orientamento maggiormente riformista. In quei giorni, come si disse 
enfaticamente già allora, «la rivoluzione fu messa ai voti» poiché le 
posizioni riformiste sconfissero con 509 245 suffragi quelle massimaliste 
che raggiunsero 409 569 consensi mentre si contarono 93 623 astenuti. 

Giolitti adottò la solita strategia attendista ma la sua condotta, nella 
nuova fase storica postbellica, venne scambiata per inaccettabile 
arrendevolezza: da un lato, gli industriali pagarono lo scotto di avere dovuto 
accogliere le rivendicazioni dei sindacati, mentre in ampi settori della 
borghesia si diffuse un crescente sentimento di paura e di risentimento nei 
confronti di una rivoluzione soltanto sfiorata, ma comunque percepita come 
un pericolo ancora incombente. Per parte loro, i socialisti subirono una 
chiara perdita di credibilità, essendo accusati di incarnare una forza sempre 
più astratta e parolaia, incapace di trarre le dovute conseguenze dalla 
propria stessa propaganda. 

La fine dell’occupazione delle fabbriche rivelò che in Italia non 
sussisteva alcun pericolo rivoluzionario. Ciò nonostante i fascisti e i settori 
più reazionari della società agitarono lo spettro dell’«Idra socialista» per 
giustificare le loro scorribande. Tale stereotipo interpretativo si consolidò 


nel corso del Ventennio, prima in campo giornalistico e poi storiografico, 
per motivare l’ascesa del fascismo come reazione legittima alla sovversione 
socialista. Cosi facendo si cancellò dalla memoria della nazione ciò che era 
effettivamente accaduto in quella drammatica temperie, ossia il 
soffocamento con la violenza di una possibile evoluzione in senso 
democratico del regime liberale, un’occasione perduta che non dipese dalla 
presenza di una presunta imminente minaccia bolscevica. 

Più realisticamente, il «pericolo rosso», tra il 1919 e il 1920, assomigliò 
a una fiammata divampata in diversi Stati europei senza che da nessuna 
parte riuscisse a sfociare in un’affermazione della rivoluzione. L’ Unione 
Sovietica, peraltro, era contemporaneamente impegnata in una guerra civile 
e l’imprevista sconfitta dell’ Armata rossa da parte dell’esercito polacco 
nell’agosto 1920 segnò il riflusso dell’ondata rivoluzionaria su scala 
europea. Tanto più che nell’Urss si andò affermando l’orientamento 
isolazionista di Iosif Stalin contro quello internazionalista di Lev Trockij. 
Secondo il capo politico georgiano, i diversi Partiti comunisti nazionali sorti 
in quegli anni, di là dalla propaganda, avrebbero dovuto coabitare in un 
regime di concorrenza con quelli socialisti e socialdemocratici, senza più 
coltivare progetti effettivamente rivoluzionari. 


4. La «guerra civile» e gli «opposti estremismi» tra rossi e neri. 
L’offensiva squadrista. 


Gli scontri tra «rossi» e «neri» degenerarono in una «guerra civile» tra 
due minoranze mobilitate. Questo concetto consente di inserire la vicenda 
italiana nel più vasto contesto della «guerra civile europea», scoppiata nel 
1914 con l’inizio del conflitto mondiale, e permette di superare una 
semplificazione interpretativa in base alla quale il protagonismo dell’azione 
socialista del biennio 1919-20 sarebbe stato soppiantato dalla reazione 
fascista nei due anni successivi. In questo modo, però, si tende a negare al 
movimento fascista delle origini un’autonoma capacità di interpretare la 
crisi italiana postbellica, circoscrivendo il suo ruolo alla realizzazione di 
una «controrivoluzione preventiva», scatenata (e giustificata) dal timore di 
una rivoluzione bolscevica ormai alle porte. Come ha scritto lo storico Enzo 
Traverso il fascismo trasformò con abilità «l’angoscia, che la psicoanalisi 


definisce un sentimento di timore generico, incapace di focalizzarsi su un 
oggetto, in paura di fronte a un nemico concreto: il comunismo e la 
rivoluzione. Ma la sua ambizione andava oltre, poiché occorreva mutare la 
paura in odio e mobilitare le masse contro il nemico» °. 

Per rispondere a questa esigenza di protezione Mussolini in persona, 
dall’estate del 1919 in poi, supervisionò la formazione di gruppi armati 
paramilitari di 200-250 individui, che cominciarono ad agire nella Pianura 
Padana. Queste squadre di azione scatenarono una spietata guerriglia contro 
le organizzazioni dei socialisti (partiti, circoli, sedi di giornali) e del 
movimento operaio (sindacati, leghe, case del popolo, camere del lavoro, 
associazioni cooperative e assistenziali). I possidenti agrari finanziarono le 
prime squadre, formate da giovani ex combattenti, studenti, esponenti della 
piccola borghesia che indossarono una camicia nera come divisa. Tra 
l’autunno del 1920 e la primavera del 1921, le azioni squadriste si diffusero 
anche in Lombardia, Veneto, Marche, Toscana, Umbria e Lazio e dalla 
campagna arrivarono nella città incontrando l’approvazione di fasce sempre 
più ampie della borghesia, che temeva il nuovo protagonismo degli operai 
sulla scena pubblica. 

La violenza squadrista, a colpi di manganello e di somministrazioni 
forzate di olio di ricino, rappresentò l’arma più efficace del fascismo 
nascente, che avviò un’offensiva reazionaria funzionale a soffocare ogni 
prospettiva di cambiamento in senso democratico del regime liberale. 
Siffatti fermenti democratici non erano presenti soltanto nella parte 
riformista del movimento operaio, bensi anche in una componente 
minoritaria ma intellettualmente vivace del pensiero liberale di quegli anni, 
se si pensa alle riflessioni del giovane Piero Gobetti, fondatore nel 1922 
della rivista «La rivoluzione liberale», dei fratelli Carlo e Nello Rosselli o 
di Giovanni Amendola e Salvemini. 

Le autorità liberali non bloccarono quasi mai i fascisti quando 
intervenivano nelle manifestazioni aggredendo i partecipanti. Gli scontri di 
quegli anni provocarono un elevato numero di morti, le cui cifre segnalano 
la notevole sproporzione fra le vittime rosse (circa 3000) e quelle nere 
(circa 400) perché le forze dell’ordine, quando erano chiamate a ripristinare 
l’ordine pubblico e sparavano ad altezza d’uomo, miravano soprattutto “a 
sinistra” !°. Questa repressione avvenne senza particolari distinzioni 
geografiche. Ad esempio, nel Comune pugliese di San Giovanni Rotondo, 


in occasione delle elezioni amministrative dell’ottobre 1920, vinte dai 
socialisti, si registrarono undici morti tra i contadini e ventinove feriti. Sullo 
sfondo della scena, occupata dalle azioni dei Fasci di combattimento del 
Gargano, si poté già scorgere la carismatica figura di un frate cappuccino 
ancora sconosciuto, padre Pio da Pietrelcina, circonfuso, a causa delle 
stimmate, da una crescente fama di «santo vivo» e destinato, dopo un 
tormentato percorso agiografico, a diventare una delle figure più popolari 
del Novecento religioso italiano. Il 15 agosto 1920, due mesi prima del 
massacro, egli aveva abbandonato il suo eremitaggio conventuale per 
partecipare a una cerimonia dal precoce sapore clerico-fascista, in cui 
benedisse i labari delle associazioni combattentistiche locali, suggellando 
con quel gesto l’unità del Fascio con i reduci e gli agrari della zona contro i 
socialisti !. 

Risalendo l’Italia, il risultato non cambiava: dieci vittime e una 
sessantina di feriti si verificarono a Bologna il 21 novembre 1920 con una 
dinamica del tutto simile a quella meridionale. Anche in questo caso la 
sinistra aveva vinto le elezioni amministrative, anche allora si svolse una 
«guerra di bandiere» che vide opporre i socialisti, desiderosi di esibire il 
drappo rosso contro gli squadristi difensori del tricolore. Questi ultimi 
provarono a occupare la sede del Comune ma segui la feroce repressione 
delle forze dell’ordine e la decisione di annullare le elezioni e di insediare 
un commissario prefettizio. 

Dall’autunno del 1920 in poi e per tutto l’anno successivo le squadre 
fasciste diedero vita a una sorta di «biennio nero» in cui la logica della 
conquista travalicò quella della sfida !’, ma il 3 febbraio 1921 la Camera 
respinse la mozione di denuncia dello squadrismo presentata dai socialisti. 

Tre tragici episodi funestarono il successivo mese di marzo, attivando, 
secondo la logica degli «opposti estremismi», un meccanismo-matrice che 
si sarebbe riproposto altre volte nella storia d’Italia. Essi si verificarono due 
mesi dopo la nascita del Partito comunista, alla vigilia dello scioglimento 
anticipato delle Camere, decretato da Giolitti il 7 aprile 1921, e negli stessi 
giorni in cui era in corso a Torino una nuova protesta degli operai della Fiat 
contro il piano di licenziamenti attuato dall’azienda, vale a dire in una fase 
di trapasso da un tipo di regime a un diverso equilibrio politico. 

Anzitutto, a Firenze, il 27 febbraio 1921, subito dopo un attentato di 
matrice anarchica contro un corteo nazionalista che aveva provocato la 


morte di uno studente e di un carabiniere, le camicie nere uccisero il 
fondatore dei comunisti fiorentini Spartaco Lavagnini; per ritorsione, 
l’indomani, i «rossi» ammazzarono il fascista Giovanni Berta, figlio di un 
piccolo industriale, che il regime avrebbe esaltato come «martire della 
Rivoluzione fascista», dedicandogli uno degli inni più popolari dello 
squadrismo. 

Il secondo fatto di sangue avvenne a Empoli. Il 1° marzo dei militanti 
delle cosiddette Guardie rosse assaltarono un convoglio di marinai di 
Livorno. L’azione armata provocò nove morti (sei marinai e tre carabinieri 
che li scortavano) suscitando l’immediata reazione dei fascisti della zona 
che organizzarono una spedizione punitiva colpendo le sedi e le 
organizzazioni socialiste e sindacali della cittadina toscana. 

Infine, la sera del 23 marzo 1921, lo scoppio di una bomba a Milano 
provocò ventitre morti presso il teatro Diana. Le autorità accusarono del 
sanguinoso attentato alcuni esponenti di una frangia terroristica del 
movimento anarchico-individualista milanese che subirono una condanna 
all’ergastolo. Gli anarchici, rei confessi, avrebbero voluto cosî vendicare la 
lunga carcerazione preventiva subita dal loro capo Errico Malatesta, il quale 
dalla prigione condannò subito la carneficina. La strage alimentò 
l’immediata reazione delle squadre fasciste di Milano che approfittarono del 
clima di tensione per assaltare la sede del giornale anarchico «Umanità 
Nova» e quella dell’ «Avanti!» 

All’indomani dell’atto criminoso il «Corriere della Sera» addossò la 
responsabilità dell’accaduto al clima di «opposti estremismi», accusando 
«l’aspra e sanguinosa lotta tra fascisti e socialisti» e puntando l’indice sullo 
sciopero della fame dell’anarchico Malatesta come possibile causa 
scatenante !*. Una chiave di lettura rifiutata da Mussolini che indirizzò i suoi 
attacchi contro i comunisti torinesi di «L’Ordine nuovo» («Le belve umane 
si rivelano. I comunisti si dichiarano solidali con gli assassini del Diana», 
affermava «Il Popolo d’Italia» nei giorni successivi ‘‘) cosi da servirsi del 
tragico episodio per ribadire la tesi che i «bolscevichi» fossero in realtà 
degli anarchici travestiti, quindi, secondo la vulgata liberale, dei terroristi da 
abbattere. 

Fatto sta che la strage del Diana rappresentò un momento di cesura nella 
storia d’Italia, ingiustamente sottovalutato dalla storiografia sulla crisi dello 
Stato liberale e sull’avvento del fascismo, in quanto segnò la fine di un 


periodo della vita politica nazionale: la destabilizzazione terroristica alzò 
ulteriormente il livello della tensione, alimentando una reazione 
dell’opinione pubblica moderata a favore di soluzioni di ordine capaci di 
favorire una svolta autoritaria. 


5. L’eutanasia del regime liberale. 


I fascisti interpretarono meglio di altri la crisi del giolittismo, offrendo a 
diversi settori della classe dirigente nazionale lo scalpo dei socialisti al 
prezzo di una reazione autoritaria che si realizzò tra il consenso, il tacito 
assenso o l’indifferenza della maggioranza dei liberali. Costoro erano 
convinti di potersi servire di Mussolini per regolare i conti a sinistra con la 
questione sociale e il «pericolo rosso» e poi di riassorbirlo all’interno delle 
istituzioni democratiche, restaurando l’ordine antico senza di lui. 

Giolitti pensò di avere ancora lo spazio per collocarsi al centro delle due 
opposizioni estreme (socialisti e fascisti), ma arrivato alla soglia degli 
ottant’anni, ormai divenuto il fantasma politico di se stesso, fece male i suoi 
conti, compiendo un errore di valutazione fatale per le sorti della nazione. 

Le elezioni anticipate del maggio 1921, precedute da centosettanta morti 
e circa cinquecento feriti, sancirono l’alleanza nei cosiddetti Blocchi 
nazionali dei fascisti con i liberali e i nazionalisti che ottennero in tutto 105 
seggi (di cui trentacinque per i fascisti e dieci per i nazionalisti). L'alleanza 
Giolitti-Mussolini-Corradini fu superata sia dal Partito popolare, che usci 
rafforzato dalle precedenti elezioni guadagnando otto seggi, sia dal Partito 
socialista, il quale, pur subendo una flessione dovuta anche all’ingresso 
nella Camera dei deputati di quindici eletti comunisti, rimase il più 
consistente gruppo parlamentare con 123 seggi. 

Tra i fascisti eletti risultarono molti responsabili della violenza 
squadrista, che portarono questi metodi anche dentro il Parlamento. Ad 
esempio, nel corso della seduta inaugurale il neodeputato comunista 
Francesco Misiano, dopo essere stato percosso e minacciato con la pistola, 
venne rasato, imbrattato di vernice e costretto a sfilare per via del Corso tra 
gli sputi di due ali di squadristi che gli imputavano di essere stato un 
disertore nel corso della Grande guerra. Il riformista Turati denunciò con 
pungente sarcasmo simili atti violenti che si svolgevano ormai con 


l’impotente quanto pavida accondiscendenza del governo liberale. Egli 
sostenne che i socialisti riuscivano particolarmente bene nella «rivoluzione 
di parole», mentre i fascisti eccellevano nella «rivoluzione di sangue» !.. 

Quasi a smentire le affermazioni di Turati, nell'estate 1921, un gruppo di 
veterani, reduci e interventisti di sinistra e antifascisti della Prima guerra 
mondiale, preso atto dell’impotenza e dell’accondiscendenza della polizia 
liberale, si organizzò negli Arditi del popolo, un corpo paramilitare di 
orientamento anarchico, socialista e comunista che decise di reagire colpo 
su colpo alla violenza squadrista con alterne fortune. L’episodio di 
maggiore risonanza avvenne a Parma, nell’agosto dell’anno successivo, 
quando riuscirono a difendere il quartiere Oltretorrente respingendo 
l’occupazione della città promossa da migliaia di squadristi capitanati da 
Italo Balbo. 

Nell’agosto 1921, il nuovo governo, guidato dall’esponente del Partito 
socialista riformista italiano (Psri) Ivanoe Bonomi, promosse un patto di 
pacificazione tra fascisti e socialisti, cui Mussolini aderi anche se ciò non 
significò la fine della violenza squadrista. La crisi, suscitata dal fallimento 
della Banca italiana di sconto, che gettò sul lastrico migliaia di piccoli 
risparmiatori, portò all’uscita di scena di Bonomi, il quale venne sostituito 
alla guida del governo dal giolittiano Luigi Facta (febbraio-ottobre 1922). 

Per spezzare il filo della ricerca di un minimo comune denominatore 
antifascista, Mussolini avviò una nuova campagna terroristica e, a 
peggiorare ulteriormente il quadro, concorsero altri due fattori: il 1° agosto 
1922 si registrò il fallimento dello sciopero generale in difesa della legalità 
promosso dai socialisti e, il 1° ottobre 1922, il partito espulse i riformisti 
Turati, Treves, Giuseppe Saragat, Sandro Pertini e Giacomo Matteotti, che 
fondarono il Partito socialista unitario, in tal modo contribuendo a 
un’ulteriore e definitiva frammentazione di quel campo. 

Il tracollo delle forze politiche non fasciste era ormai giunto a 
compimento grazie all’ignavia e alla complicità dei liberali, agli errori di 
valutazione di Giolitti (del quale Mussolini fino all’ultimo continuò a 
temere il ritorno) che scelse di attendere passivamente l’esito della crisi per 
essere richiamato in servizio come salvatore dell’Italia, all’isolamento e 
all’ambiguità dei popolari, alle divisioni dei socialisti, all’intransigenza dei 
comunisti. Mussolini seppe cogliere al volo l’occasione fornita dal vuoto di 
potere prodotto dal collasso del regime liberale. In quei giorni febbrili trattò 


personalmente con tutti (Facta, Giolitti, Orlando, Salandra, Nitti, 
D’Annunzio) e tutti trattarono con lui, ma egli ebbe l’abilità di far credere 
ai suoi interlocutori di essere singolarmente indispensabili per la buona 
riuscita della nuova combinazione di governo con i fascisti, cosî da 
neutralizzarli uno alla volta, una finta promessa dopo l’altra, facendo leva 
sulla vanità e le ambizioni di ciascuno. 

Ancora una volta, come nelle «radiose giornate di maggio» del 1915, 
sarebbe stata la «Piazza» a imporsi sul «Palazzo», che riuscî nell’impresa di 
fare credere che un’avanguardia violenta (i fascisti alle elezioni dell’anno 
prima avevano ottenuto meno di 30 000 voti contro oltre un milione e 
mezzo di suffragi socialisti) incarnava l’autentica volontà della 
maggioranza del popolo italiano. 

Il 29 ottobre 1921, un anno prima della marcia su Roma, era partito da 
Aquileia un convoglio per portare nella capitale la salma di un Milite 
ignoto, il soldato scelto per rappresentare la tragedia della guerra e di tutti 
quei morti in battaglia privati di una degna sepoltura. Per cinque giorni 
un’altra marcia su Roma, pacifica e commossa, aveva attraversato l’Italia e 
migliaia di persone sì erano inginocchiate al passaggio del treno per rendere 
omaggio a quel corpo senza nome ed elaborare cosî un lutto collettivo. Il 
Milite ignoto fu tumulato nell’Altare della patria di piazza Venezia il 4 
novembre, in occasione del terzo anniversario della vittoria nella Prima 
guerra mondiale. 

Quell’imponente manifestazione rappresentò il culmine della 
cerimonialità dell’Italia liberale, incentrata sulla religione della patria, che 
aveva riunificato la nazione grazie alla celebrazione dell’anonimo sacrificio 
di migliaia di giovani italiani. Ma era anche un inconsapevole rito di 
passaggio e di consegne, in cui una certa Italia lasciava il testimone a 
un’altra che impetuosa stava arrivando. Altri quel sentimento avrebbero 
saputo modellare, in quella stessa piazza, da un balcone a fianco, davanti a 
una folla non meno oceanica di quella, composta in gran parte dalle stesse 
persone. Appena dodici mesi dopo, soltanto cento passi più in là: un tempo 
e uno spazio esigui che, all’improvviso, scavarono un abisso che nei 
vent’anni successivi avrebbe diviso gli italiani in vincitori e vinti. 


6. La marcia su Roma. Anatomia di un colpo di Stato anomalo. 


Mussolini prese il potere con un piano su due livelli: il primo, 
istituzionale, implicò l’avvio di trattative con i liberali per ottenere 
l’ingresso dei fascisti in un governo di coalizione; il secondo, eversivo, 
comportò l’organizzazione di una marcia su Roma per esercitare una 
pressione di natura extraparlamentare sul sovrano. 

Le squadre fasciste, che stabilirono il loro quartiere generale a Perugia, 
avevano pianificato di concentrarsi intorno a Roma il 27 ottobre per poi 
conquistare i centri nevralgici della capitale, mentre Mussolini avrebbe 
atteso il corso degli eventi a Milano, cosi da sottolineare il più possibile la 
sua distanza dalla marcia. 

Il re Vittorio Emanuele III, nella prima mattinata del 28 ottobre, si rifiutò 
di firmare lo stato d’assedio che il capo del governo Facta gli aveva 
presentato la sera prima e che, nel frattempo, era già stato affisso, durante la 
notte, per le vie di Roma. L’imprevisto diniego del sovrano fece precipitare 
la situazione in favore dei fascisti che stavano incontrando più difficoltà del 
previsto a raggiungere la capitale. Non soltanto a causa del dispositivo di 
difesa messo in atto dai militari (Roma era protetta da dodicimila soldati), 
ma perché nelle principali città del Nord avevano incontrato l’opposizione 
dell’esercito regio (a Cremona, la città del ras Roberto Farinacci, si 
registrarono otto morti tra le camicie nere che avevano provato a occupare 
la prefettura). 

Sui motivi che indussero Vittorio Emanuele III a non firmare lo stato 
d’assedio si sono spesi fiumi d’inchiostro, anche se le tante congetture sono 
tutte concordi nell’attribuire una grave responsabilità al voltafaccia del re 
perché i rapporti di forza avrebbero ancora consentito di bloccare la marcia 
e arrestare Mussolini. La convergenza di una serie di motivazioni determinò 
la presa di posizione del sovrano: una crisi di fiducia personale legata al 
carattere incline al pessimismo di Vittorio Emanuele III, la volontà di 
evitare lo scoppio di una sanguinosa guerra fratricida oppure il timore per 
l’infedeltà di una parte dell’esercito, in cui alcuni generali avevano stretto 
legami con il movimento fascista. Tra questi il più importante di loro, il 
maresciallo della vittoria Diaz, il quale, interrogato sulla tenuta delle forze 
armate in quelle ore decisive, avrebbe risposto: «l’esercito farà il suo 
dovere però sarebbe bene non metterlo alla prova» !°. In controluce tuttavia 
sì intravede il solito cinico e miope calcolo che indusse le classi dirigenti 
liberali, di cui Vittorio Emanuele III era il massimo esponente, a pensare di 


potersi servire del sovversivismo fascista per assestare un colpo definitivo 
alla sinistra socialista. 

Vittorio Emanuele III incaricò Antonio Salandra di formare un nuovo 
governo anche con i fascisti, ma Mussolini rifiutò l'accordo al ribasso che i 
gerarchi Cesare De Vecchi, Costanzo Ciano e Dino Grandi avevano 
autonomamente già stretto con lui. Il duce rivendicò per sé la carica 
principale nel corso di una drammatica telefonata intercettata in cui 
esclamò: «Non ho fatto quello che ho fatto per assistere alla resurrezione di 
don Antonio Salandra!» !. Il re prese atto della ferrea volontà di Mussolini 
di partecipare al governo soltanto a condizione di guidarlo e, il 30 ottobre, 
gli diede l’incarico. Il capo del fascismo, però, prima di muoversi da Milano 
in treno, volle prudentemente ricevere la nomina via telegrafo. La sera 
stessa, le squadre fasciste entrarono in città sfilando davanti al re. In tal 
modo finiva un colpo di Stato anomalo, in cui l'elemento di «guerra 
psicologica», necessario per fiaccare preventivamente la volontà di 
resistenza delle forze governative e dare l’impressione di un collasso del 
potere statale, aveva svolto un ruolo inedito e fondamentale. 

Mussolini formò un governo di coalizione con i liberali, i nazionalisti e i 
cattolici popolari. Il 16 novembre 1922, egli annunciò le sue intenzioni al 
Parlamento nell’atto del voto di fiducia con il cosiddetto «discorso del 
bivacco»: «Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli. 
Potevo sprangare il Parlamento e costituire un governo esclusivamente di 
fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto» ‘. 

Nonostante i toni sprezzanti usati da Mussolini, i liberali e i popolari 
riproposero il loro appoggio al governo che ottenne la fiducia con 306 voti 
favorevoli, fra cui quello di Ivanoe Bonomi, Alcide De Gasperi, Luigi 
Facta, Giovanni Gronchi, Giovanni Giolitti e Antonio Salandra. 

Mussolini colse un risultato politico eccezionale: con solo trentacinque 
deputati, minacciando un colpo di Stato militare che non avrebbe avuto la 
forza di realizzare e “marciando” su Roma in vagone letto, ottenne il potere 
dal re piegando la volontà della stragrande maggioranza del Parlamento e 
convincendo l’opinione pubblica dell’ineluttabilità del corso delle cose, che 
imponevano la necessità di una «rivoluzione fascista». 


7. Mussolini al governo e la nuova legge elettorale. 


L’esame dei primi provvedimenti legislativi del governo di Mussolini 
consente di analizzare il carattere autoritario dello Stato che assunse via via 
le caratteristiche di un regime imperniato sulla figura del duce, senza 
modificare la lettera dello Statuto albertino del 1848, per sua natura 
flessibile. 

Episodi tragici come quelli accaduti a Torino, tra il 18 e il 20 dicembre 
1922, dimostrarono la velleitarietà delle speranze del mondo liberale e 
cattolico di contenere le azioni di Mussolini una volta salito al governo. In 
quella circostanza i fascisti locali uccisero quattordici militanti tra 
comunisti, socialisti e anarchici, incendiarono l’edificio della Camera del 
lavoro e devastarono la sede del giornale «L’Ordine nuovo» per vendicare 
la morte di due loro camerati a causa di una controversia privata, una 
questione di donne e di denaro. Il duce, telefonando al prefetto di Torino 
subito dopo la strage, dichiarò: «Come capo del fascismo mi dolgo che non 
ne abbiano ammazzato di più; come capo del Governo debbo ordinare il 
rilascio dei comunisti arrestati» !°. 

Il 3 dicembre 1922 l’esecutivo promulgò una legge che diede per un 
anno pieni poteri all’esecutivo nell’ambito della pubblica amministrazione 
per ridurre le funzioni dello Stato, diminuire la spesa e riordinare il sistema 
tributario. In concreto si avviò un processo di epurazione che avrebbe 
messo alla guida dei diversi settori della pubblica amministrazione elementi 
di provata fede fascista. Pochi giorni dopo, questa legge straordinaria 
consenti l’istituzione del Gran consiglio del fascismo, un organo ibrido di 
collegamento tra il partito, il governo e lo Stato che avocò a sé alcune 
funzioni prima appartenenti al Parlamento. 

La Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn), una nuova forza 
armata che ebbe la funzione di disciplinare la spinta sovversiva dello 
squadrismo, assorbi le squadre d’azione fasciste. Ciò non portò alla fine 
della violenza contro gli oppositori del fascismo come dimostrò, a 
novembre, la distruzione della casa dell’ex presidente del Consiglio Nitti e 
l’aggressione subita il 26 dicembre 1923 dal deputato Giovanni Amendola. 

Il filosofo idealista Giovanni Gentile, nominato ministro dell’Istruzione, 
promosse una riforma scolastica che elevò l’obbligo scolastico a quattordici 
anni di età, istituî l’esame di Stato finale, con commissari esterni, parificò la 
scuola pubblica con quella confessionale, introdusse  l’obbligo 
dell’insegnamento della religione cattolica sin dalle elementari, finanziò in 


modo agevolato le scuole cattoliche e stabili la supremazia 
dell’insegnamento delle materie classiche e umanistiche, a partire dalla 
filosofia, sugli altri indirizzi di studio, in particolare quelli scientifico- 
tecnici, essendo l’unico che poteva consentire l’accesso a tutti i tipi di 
università. 

Il papa Pio XI iniziò a guardare con sempre maggiore attenzione a 
Mussolini. Per parte sua il presidente del Consiglio si adoperò affinché nel 
Partito popolare si affermasse la corrente più clerico-conservatrice, anche se 
il congresso di Torino dell’aprile 1923 deluse le sue aspettative in quanto 
prevalse la tesi del sacerdote siciliano don Sturzo sull’incompatibilità tra la 
concezione popolare dello Stato e il carattere totalitario del fascismo, ma 
senza che ciò significasse il ritiro del sostegno all’esecutivo della 
componente cattolica. Subito dopo l’esito congressuale, Mussolini prese 
l’iniziativa allontanando i ministri popolari dal governo cosi da spezzare in 
due il partito e dimostrare alla Santa Sede che, anche senza il Ppi 
nell’esecutivo, le rivendicazioni dei cattolici avrebbero potuto trovare un 
accoglimento maggiore. 

Nel luglio successivo, le pressioni di Mussolini presso le più alte 
gerarchie vaticane e l’espressa volontà di Pio XI obbligarono don Sturzo, 
che in quanto sacerdote doveva obbedienza al papa, ad abbandonare 
l’incarico di segretario del partito. Il presidente del Consiglio promosse la 
ripresa delle violenze squadristiche, culminate con l’assassinio, avvenuto il 
23 agosto 1923, del sacerdote romagnolo don Giovanni Minzoni, che si era 
contraddistinto per il suo rigoroso antifascismo. 

Il varo di una nuova legge elettorale di tipo maggioritario, approvata 
dalla Camera dei deputati nel luglio 1923 sotto il vincolo della fiducia, 
rappresentò il provvedimento che più di ogni altro determinò la nascita del 
regime fascista. La cosiddetta legge Acerbo introdusse due novità: istitui un 
collegio unico nazionale, diviso in sedici circoscrizioni, e attribui alla lista 
vincitrice un cospicuo premio di maggioranza, assegnando i 2/3 dei seggi 
(356 deputati) a quel partito o a quella lista che avesse conseguito almeno il 
25 per cento dei voti. 

Il cambiamento delle regole del gioco, con il rafforzamento del potere 
esecutivo a discapito del principio di rappresentanza, completò la svolta 
autoritaria in corso. Era come una porta sbattuta di colpo, le cui chiavi 


sarebbero state custodite nelle tasche di un solo uomo per i vent’anni 
successivi. 


8. «Tutti con voi!» Il delitto Matteotti e la nascita del regime. 


Nell’aprile 1924 si tennero nuove elezioni anticipate: la lista nazionale, 
sostenuta dall’azione squadristica dei fascisti e che comprendeva anche 
esponenti liberali come Enrico De Nicola, Vittorio Emanuele Orlando e 
Salandra (ma non Giolitti) e cattolici della componente clerico-moderata, 
ottenne il 65 per cento dei suffragi e dunque 374 seggi su 535, di cui 275 
iscritti al Partito nazionale fascista. In Parlamento, grazie alla lista 
nazionale, arrivò una nuova generazione di italiani, la stragrande 
maggioranza dei quali proveniente dalle trincee e per due terzi con meno di 
quarant’anni. 

Il 30 maggio, il segretario del Partito socialista unitario Giacomo 
Matteotti denunciò in Parlamento le violenze e i brogli elettorali occorsi e 
chiese l’ annullamento delle elezioni. Il 10 giugno un manipolo di squadristi, 
guidati dall’italo-americano Amerigo Dumini, lo rapi a Roma e lo uccise. Il 
sequestro dell’uomo politico avvenne alla vigilia di un suo nuovo 
intervento, previsto alla riapertura della Camera dei deputati 1’ 11 giugno, 
dove si riteneva che avrebbe denunciato, forte di alcuni documenti ricevuti 
in un viaggio a Londra in aprile, un traffico di tangenti petrolifere 
riguardante la compagnia statunitense «Sinclair Oil». Secondo le accuse, il 
giro di mazzette aveva coinvolto il fratello del duce, Arnaldo, alcuni 
gerarchi fascisti e degli esponenti della casa reale. Lo stesso Mussolini, 
nell’aprile 1924, aveva concesso agli americani il monopolio della ricerca e 
dello sfruttamento dei giacimenti di idrocarburi in Emilia e nel 
Mezzogiorno in cambio di una tangente di due milioni di lire in parte 
utilizzata per rimpinguare le casse del «Popolo d’Italia», diretto 
dall’intraprendente fratello °°, 

Il capo dell’ufficio stampa della presidenza del Consiglio, Cesare Rossi, 
e il segretario amministrativo del Partito fascista, Giovanni Marinelli, 
organizzarono il delitto, ma è difficile credere che il capo del fascismo ne 
fosse all’oscuro. L’ipotesi più probabile è che il duce abbia ordinato di dare 
una lezione al fiero oppositore e i suoi camerati abbiano interpretato l’invito 


in maniera estensiva, ossia come l’assenso a un atto di estrema violenza, 
persino un omicidio. Il cadavere di Matteotti, abbandonato in fretta e furia 
nella campagna romana, fu ritrovato due mesi più tardi e la sua morte 
suscitò un’ondata d’indignazione nel Paese che sembrò travolgere il 
fascismo. 

I deputati dell’opposizione, guidati dal liberal-democratico Amendola, 
decisero, con l’eccezione del piccolo gruppo di comunisti che rientrarono in 
aula, di abbandonare il 26 giugno 1924 i lavori parlamentari con la 
cosiddetta secessione dell’ Aventino e domandarono al re di ristabilire la 
legalità, scontrandosi contro un muro di gomma. 

Subito dopo il rapimento di Matteotti, il duce chiese e ottenne la fiducia 
al Senato. Tra i votanti a favore risultò anche il filosofo Benedetto Croce, il 
quale in un’intervista del luglio 1924 spiegò quel sostegno con una serie di 
argomenti che ben rappresentavano gli errati convincimenti di settori 
influenti dell’opinione pubblica liberale, ancora persuasi che il fascismo 
potesse essere solo una breve e addomesticabile parentesi. Egli affermò che 
quel suo voto, «prudente e patriottico», era scaturito dal desiderio di non 
vedere vanificato «il molto di buono» che il fascismo aveva realizzato 
«come ogni animo equo riconosce», nella convinzione che potesse fungere 
da «ponte di passaggio» tra il periodo «di fiacchezza e di inconcludenza» 
precedente la marcia su Roma e «la restaurazione di un più severo regime 
liberale, nel quadro di uno Stato più forte»; bisognava «dunque dar tempo 
allo svolgersi del processo di trasformazione del fascismo» °!. 

Il 27 dicembre 1924, «Il Mondo» pubblicò la prima puntata di un 
memoriale esplosivo a firma di Cesare Rossi, che nel frattempo era stato 
allontanato dal suo incarico di governo e si era reso latitante. Lo scritto 
accusava direttamente il duce di avere promosso il delitto e altre aggressioni 
squadriste, tra cui quella nei confronti di Amendola, che sarebbe morto in 
Francia due anni dopo a causa delle ripetute violenze subite. In quelle ore il 
capo del fascismo sembrò con le spalle al muro, chiuso tra l'eventualità di 
dimettersi e la necessità di passare al contrattacco. Il 31 dicembre ricevette 
a Palazzo Chigi i capi della Milizia che lo invitarono a reagire giocando di 
sponda con quegli ambienti intransigenti che negli stessi giorni si erano 
spinti a ipotizzare un «fascismo contro Mussolini». Come fece, ad esempio, 
lo scrittore Curzio Suckert, non ancora Curzio Malaparte, il quale avverti il 


duce che «Tutti debbono obbedire, anche Mussolini, al monito del fascismo 
integrale» °°. 

Il capo del governo riprese il controllo della situazione optando per la 
seconda soluzione. Il 3 gennaio 1925, nel corso di un discorso davanti al 
Parlamento, Mussolini si assunse «la responsabilità politica, morale e 
storica di tutto quanto» era avvenuto in Italia sino a quel momento e 
rivendicò che «se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il 
capo di questa associazione a delinquere (Vivissimi e prolungati applausi — 
Molte voci: Tutti con voi!)» °°. 

Tutti con voi: la maggioranza degli storici fa coincidere con questo 
discorso l’inizio del regime fascista. 


9. Dalle «leggi fascistissime» al plebiscito del 1929. 


Tra il novembre 1925 e l’ottobre 1926 Mussolini subi ben quattro 
attentati. Il primo, il 4 novembre 1925, fu progettato dall’ex deputato 
socialista unitario Tito Zaniboni, rimasto sconvolto dalla morte di Matteotti, 
ma falli prima di essere attuato perché in realtà era stato ispirato da agenti 
provocatori che denunciarono il suo ingenuo autore. Il secondo, il 7 aprile 
1926, per mano di Violet Gibson, una donna irlandese, risultata inferma di 
mente. Il terzo, 1’ 11 settembre 1926, promosso da un anarchico, che lanciò 
un ordigno contro la Lancia coupé di Mussolini che feri lievemente otto 
persone. Il più discusso fu l’ultimo, attuato a Bologna il 31 ottobre 1926, 
dal quindicenne Anteo Zamboni che esplose un colpo di pistola 
all’indirizzo del capo del governo, mancandolo, e venne linciato sul posto 
dai fascisti e impiccato in effigie. La contraddittorietà di alcune 
testimonianze, fra cui quella dello stesso Mussolini, la giovane età del 
ragazzo e il fatto che i suoi genitori vennero prima condannati a trent'anni 
di carcere e poi graziati nel 1932, lasciarono da subito fiorire il sospetto che 
Zamboni fosse stato la vittima sacrificale di una congiura ordita da un 
gruppo di fascisti dissidenti vicini all’ex segretario del partito Roberto 
Farinacci e al ras di Bologna Leandro Arpinati, ostili alla svolta 
normalizzatrice avviata dal duce. 

Una cosa è certa. Questa scia di attentati maldestri e improvvisati, tra 
anarchici e agenti provocatori, e perciò destinati a rimanere per sempre 


oscuri, forni al regime il pretesto per introdurre un pacchetto di leggi 
speciali repressive, ispirate dal giurista Rocco, che assunsero il nome di 
«leggi fascistissime». 

La prima riguardò l’istituzione della figura del capo del governo che si 
vide riconosciuto il potere di nominare e revocare i ministri, rispondendo 
della sua azione solo davanti al re, e di decidere l’ordine del giorno dei 
lavori del Parlamento. Il 9 novembre 1926 il mandato dei deputati 
«aventiniani» fu giudicato decaduto e cosi pure quello dei parlamentari 
comunisti, malgrado questi avessero partecipato ai lavori dell’aula. Il loro 
capo, Gramsci, venne arrestato il giorno prima in dispregio dell’immunità 
parlamentare. 

La seconda legge speciale si occupò dei giornali e autorizzò la messa in 
liquidazione della vecchia e autorevole Federazione della stampa italiana. 
Tutta la stampa doveva essere sottoposta al controllo dei prefetti per essere 
censurata nel caso in cui avesse avuto contenuti antigovernativi e 
antinazionali e i giornalisti non iscritti al Pnf non poterono più lavorare. 

La terza legge intervenne sul diritto di sciopero dei lavoratori 
proibendolo insieme con le serrate degli imprenditori e stabilî che soltanto i 
sindacati legalmente riconosciuti avrebbero potuto stipulare contratti 
collettivi. 

La quarta norma si interessò del partito unico e prescrisse lo 
scioglimento di tutte le forze politiche dell’opposizione, ammettendo 
l’esistenza del solo Partito nazionale fascista e il controllo di tutte le 
associazioni di cittadini da parte della polizia. 

Il quinto provvedimento modificò il sistema delle autonomie locali: il 
podestà, nominato dal re su proposta del capo del governo e direttamente 
subordinato ai prefetti, prese il posto della figura elettiva del sindaco. La 
soppressione delle elezioni amministrative e dei consigli comunali 
sottopose al controllo diretto del regime anche le autonomie locali, molte 
delle quali ancora a guida socialista e popolare. 

L’ultimo intervento legislativo sullo «Stato di polizia» restaurò la pena di 
morte (abolita dal codice Zanardelli nel 1889) per reati come l’attentato alla 
vita del re e del capo del governo, la cospirazione contro l’indipendenza e 
l’unità nazionale e l’insurrezione. Stabilî anche il confino di polizia per gli 
antifascisti, ossia il domicilio obbligatorio in località lontane e isolate. 
Inoltre, creò l’Ovra, una polizia politica segreta preposta al controllo e alla 


repressione degli avversari del regime. Per i più gravi delitti contro le 
personalità istituzionali venne costituito un Tribunale speciale per la difesa 
dello Stato che operava con sentenze inappellabili. 

Nel marzo 1929 si svolsero le prime elezioni a carattere plebiscitario, in 
cui i cittadini dovettero pronunciarsi su una lista unica di candidati fascisti, 
compilata direttamente dal Gran consiglio, da approvare o respingere in 
blocco. La lista fascista ottenne il 98 per cento dei consensi, ma le 
operazioni di voto non ne garantirono la segretezza in quanto le schede 
favorevoli al regime recavano all’interno due bande tricolori che le 
rendevano riconoscibili agli scrutatori. 

Il Parlamento, nominato con questo plebiscito, perse il suo valore di 
libera espressione democratica, un triste epilogo di un processo civile e 
politico che, a partire dalla fine dell’Ottocento, e grazie al fondamentale 
contributo dei letterati (su tutti, Matilde Serao, D’ Annunzio e Federico De 
Roberto, di cui proprio nel 1929 venne pubblicato postumo L’Imperio), 
aveva reso l’antiparlamentarismo culturalmente egemone in Italia ?*. 

Allora erano trascorsi sei anni da quando Salvemini aveva scritto di 
ritenere preferibile Mussolini «a una nuova combinazione parlamentare 
Giolitti, Bonomi, Orlando e governi simili; perché Mussolini si liquida da 
sé, perché è un clown, e perché è circondato da ragazzacci; ma gli aspiranti 
al soglio come successori di Mussolini sono sempre i vecchi intriganti 
parlamentari, che con la loro stupidità e viltà hanno reso possibile e 
necessario Mussolini» °°. 

Fatto sta che il duce e i suoi ragazzacci, con il plebiscito del 1929, si 
erano impadroniti del Paese in quanto Mussolini aveva dimostrato di non 
essere un pagliaccio ma un capo politico assai abile e che l’Italia non era un 
circo. 


10. «Un uomo come me al timone». Dal liberismo al protezionismo. Lo 
Stato corporativo. 


Per una pura causalità della storia, il giorno in cui Mussolini ascese al 
potere l’economista liberale Luigi Finaudi consegnò un articolo al 
settimanale inglese «The Economist», in cui forni un’apertura di credito al 
nuovo protagonista della vita politica nazionale. Egli spiegò che 


«Mussolini, il capo, non è un economista. Appassionato e pieno di vigore è 
capace di impegnare il suo partito a tuffarsi in mari sconosciuti. Per il 
momento ha pronunciato una sola sentenza economica: “l’Italia ha bisogno 
di un uomo come me al timone, capace di dire no a tutte le richieste di 
nuove spese”. E fin qui tutto bene» °°, nella malcelata speranza che il 
fascismo potesse, finalmente, applicare i principî del puro liberalismo 
classico a lui tanto cari. 

I primi anni del regime corrisposero a un periodo di ripresa economica 
internazionale che Mussolini, insieme con il ministro delle Finanze Alberto 
De Stefani, seppe sfruttare applicando in modo eclettico e disinvolto i 
dettami di una politica liberista, improntata alla riduzione del ruolo dello 
Stato e all’incoraggiamento dell’iniziativa privata ””. 

Tra il novembre 1922 e l’aprile 1923, il governo varò una serie di misure 
che costituirono un segnale di riconoscenza nei riguardi di quei settori 
industriale, agrario e finanziario che ne avevano consentito l’ascesa: 
rinunciò al monopolio statale sulle assicurazioni a vita e la produzione dei 
fiammiferi, privatizzò la rete telefonica, prospettando di intervenire anche 
sulla linea ferroviaria. Il mondo industriale guardò con favore 
all’affermazione di Mussolini che ricambiò garantendo l’eliminazione degli 
scioperi e l’abolizione dei sindacati, la diminuzione delle imposte fiscali, 
fra cui la tassa di successione e l’abbandono del progetto, promosso da 
Giolitti, ma mai realizzato, di rendere pubblica la titolarità delle 
partecipazioni azionarie. 

Il programma di De Stefani ebbe successo sia nel sostenere la ripresa 
economica internazionale sia nel riportare il bilancio dello Stato in pareggio 
grazie ai tagli drastici alla spesa pubblica ritenuta «improduttiva», che 
comportò anche il licenziamento di oltre 65 000 impiegati non di ruolo e 27 
000 ferrovieri °. 

Dal 1925 in poi il vento cambiò portando una serie di difficoltà 
economiche a causa della ripresa dell’inflazione e della perdita di valore 
della lira sul mercato dei cambi, il frutto di una mancanza di fiducia dovuta 
al fatto che non era stata ancora risolta la questione dei debiti di guerra con 
gli Stati Uniti e la Gran Bretagna. Nel luglio 1925, la nuova congiuntura e 
le crescenti critiche degli ambienti imprenditoriali spinsero Mussolini a 
sostituire De Stefani con il conte Giuseppe Volpi che meglio di lui 
rappresentava gli interessi dell’industria. 


La principale preoccupazione di questa nuova fase era rappresentata 
dalla svalutazione della lira rispetto al dollaro e alla sterlina. Nell’agosto 
1926, Mussolini, con un discorso tenuto a Pesaro, rivalutò la lira e fissò il 
cambio con la sterlina a «quota 90» (ossia 90 lire per una sterlina). Il duce 
utilizzò una metafora militare, tratta dalla vita di trincea, su cui investi con 
abilità anche a livello di propaganda, sapendo di toccare corde sensibili per 
gran parte della popolazione italiana. Tale rivalutazione si raggiunse 
aumentando le imposte indirette sui consumi, riducendo i salari delle classi 
più svantaggiate e degli impiegati pubblici nel biennio 1927-28 e stabilendo 
nuove tasse, come quella sul celibato, che colpî quanti non erano ancora 
sposati dopo i venticinque anni di età. Si trattava di una serie di 
provvedimenti deflazionistici dalle conseguenze sociali assai dure, che 
soltanto la morsa di un governo dittatoriale poté realizzare senza colpo 
ferire. 

Il rafforzamento della lira produsse effetti positivi giacché rallentò 
l’inflazione e incrementò l’afflusso dei capitali stranieri, in particolare 
statunitensi, che, alla vigilia della crisi di Wall Street del 1929, scelsero di 
investire in Italia in ambito elettrico, siderurgico e chimico. Al contrario, i 
settori più impegnati nell’esportazione come il tessile e l’alimentare 
soffrirono quest’energica manovra monetaria, da Mussolini definita 
solennemente «la battaglia della lira», in quanto i loro prodotti divennero 
meno competitivi sui mercati esteri. 

Anche il mondo agrario, come quello industriale, approfittò dei primi 
provvedimenti fascisti che assicurarono la fine dell’occupazione delle terre, 
la diminuzione della tassazione e la progressiva disarticolazione del sistema 
delle leghe e delle cooperative socialiste e cattoliche. In questo settore il 
governo di Mussolini realizzò due interventi che implicarono un robusto 
impiego della mano pubblica. Il primo consistette in un piano straordinario 
di «bonifiche integrali», la cosiddetta «guerra alle acque», che richiese 
l’istituzione di consorzi gestiti e finanziati dallo Stato. Si dispiegò un 
ingente sforzo economico e umano, alimentato dall’immigrazione interna di 
migliaia di contadini provenienti dalle zone più povere dell'Emilia, del 
Friuli e del Veneto, che, in cambio della concessione di un podere con 
annessa casa colonica, bonificarono la zona malarica dell’ Agro Pontino a 
rischio e pericolo della propria vita. Nella zona si fondarono anche nuovi 
centri urbani: Maccarese (1927), Littoria (1932, l’odierna Latina), Sabaudia 


(1933) e Aprilia (1936). La «grande depressione» del 1929, che ridusse gli 
investimenti pubblici, e le resistenze dei latifondisti, che non volevano 
subire l’esproprio dei propri terreni e pagare la parte di spese della bonifica 
a loro carico, frenarono l’ambizioso piano nazionale che realizzò interventi 
anche in Campania, Emilia-Romagna, Friuli, Puglia, Sardegna, Sicilia, 
Toscana, Veneto, ma ebbe il limite di concentrare i tre quarti delle bonifiche 
nell’Italia settentrionale °°. 

Il secondo intervento riguardò la cosiddetta «battaglia del grano», 
un’altra metafora bellica cui Mussolini ricorse per stimolare l’attività dei 
contadini. Il capo del fascismo si impegnò in prima persona con efficaci 
campagne all’insegna dell’ideologia ruralista che lo ritrassero a torso nudo 
e falce alla mano nelle vesti di duce-mietitore. La «battaglia del grano» si 
pose l’obiettivo di raggiungere l’autosufficienza nella produzione del 
cereale, con un’estensione quantitativa e qualitativa della superficie 
coltivata e un investimento tecnologico in macchinari, pesticidi e 
fertilizzanti che cominciarono a essere utilizzati su vasta scala. In cinque 
anni l’Italia raggiunse gli obiettivi prefissati, ma il divario tra i risultati del 
Nord e quelli del Sud non mutò il quadro di complessiva stagnazione in cui 
si trovava l’agricoltura del Paese. 

Nel 1927 il Gran consiglio promulgò una Carta del lavoro in cui stabili i 
principî cardine del corporativismo fascista. Si trattava di una dottrina 
politica, giuridica e sociale che mirava a superare la contrapposizione tra 
capitale e lavoro nell’ambito di ogni singola categoria professionale, 
sottoponendo l’insieme al supremo interesse nazionale garantito da un 
nuovo modello di Stato organico. Le corporazioni avrebbero consentito di 
scavalcare l’interclassismo cattolico, l’individualismo liberale e la lotta di 
classe socialista, ma in pratica significarono la soppressione di tutte le 
libertà sindacali, la negazione di ogni pluralismo e una sostanziale tutela 
degli interessi del capitale finanziario, del padronato industriale e di quello 
terriero. Con il Patto di Palazzo Vidoni, stipulato il 2 ottobre 1925, i 
sindacati fascisti divennero gli unici riconosciuti dalla Confindustria e la 
CGdL fu costretta a sciogliersi nel gennaio 1927. 

Soltanto nel 1934 avvenne l’attuazione del nuovo ordinamento 
corporativo che stabilî la nascita di ventidue corporazioni, all’interno delle 
quali i sindacati si distribuirono secondo il ciclo produttivo agricolo, 
commerciale, industriale e terziario. L’obiettivo era quello di definire una 


nuova e originale forma di rappresentanza organica, sul piano politico e 
sociale, destinata a sostituire definitivamente la democrazia parlamentare, 
fondata sull’inganno del suffragio universale («l’elezionalismo» e «la 
nausea per i ludi cartacei» dileggiati da Mussolini). 

Di là da questi elementi innovativi non bisogna però dimenticare che lo 
Stato fascista s’innestò sulla tradizione amministrativa liberale, che «aveva 
una struttura autoritaria, temperata da istituti liberali», come segnalato dal 
giurista Sabino Cassese °°. Il regime, perciò, poté utilizzare gran parte dei 
materiali normativi ereditati dall’epoca prefascista che rielaborò nel solco 
della continuità, inserendovi elementi ancora più autoritari. 

Nel corso degli anni Trenta Mussolini offri all'opinione pubblica 
internazionale un’immagine dello Stato corporativo come una terza via tra 
capitalismo e comunismo, capace di superare i limiti dei due sistemi, ma 
anche di accogliere il meglio di entrambi. In quegli anni il duce si trasformò 
in un apprezzato modello di riferimento per la Germania di Adolf Hitler, ma 
riscosse le simpatie anche di prestigiosi esponenti politici del mondo 
politico liberal-democratico come il presidente degli Stati Uniti Franklin 
Delano Roosevelt e il ministro britannico Winston Churchill che 
mostrarono di apprezzare il modo con cui i fascisti avevano riportato 
l’ordine in Italia e anche le capacità dello Stato corporativo di reagire alla 
tremenda crisi economica e sociale del 1929 che aveva duramente colpito 
sia gli Stati Uniti sia la Gran Bretagna”!. La passione nei confronti di 
Mussolini da parte del mondo anglo-americano si accese da subito e durò 
per tutti gli anni Venti e oltre. Scolpito nella pietra del tempo rimarrà il 
commento con cui l'ambasciatore statunitense a Roma, il 31 ottobre 1922, 
accolse la novità della presa del potere da parte del maestro di scuola di 
Predappio: «Qui stiamo assistendo a una bella rivoluzione di giovani. 
Nessun pericolo, è ricca di colore e di entusiasmo. Ci stiamo divertendo un 
sacco» °°. 


11. «Il papa alpinista». Il concordato e il rafforzamento della dittatura. 
La conciliazione tra lo Stato italiano e la Santa Sede costitui un decisivo 


fattore di consolidamento del fascismo. Mussolini, dopo avere contribuito a 
dividere in due il Partito popolare, riusci a stemperare, almeno 


pubblicamente, il suo anticlericalismo d’origine romagnola e trasformò il 
regime nell’interlocutore privilegiato della Santa Sede. 

I Patti Lateranensi, stipulati 1'11 febbraio 1929, si composero di tre 
documenti che regolarono la cosiddetta «questione romana», sostituendo la 
legge delle Guarentigie del 1871: un trattato in base al quale l’Italia 
riconobbe la Città del Vaticano come Stato sovrano e indipendente di 
«piena proprietà» della Santa Sede e la controparte fece lo stesso con lo 
Stato italiano e con Roma capitale; una convenzione finanziaria, con cui 
l’Italia versò un’indennità a parziale risarcimento della perdita dei dominî 
dello Stato pontificio, subita dal 1861 in poi; un concordato che stabilî il 
cattolicesimo come religione di Stato (lo sarebbe stata fino al 1984), 
assicurò il libero potere spirituale e di culto alla Chiesa, fissò 
l’obbligatorietà dell’insegnamento della religione cattolica non soltanto 
nelle scuole elementari (come già prescritto dalla riforma Gentile), bensi 
anche in quelle secondarie e riconobbe gli effetti civili del matrimonio 
canonico. 

Tre giorni dopo la firma del concordato Pio XI, ricevendo i professori e 
gli studenti dell’Università Cattolica di Milano, dichiarò che per risolvere 
l’annosa questione «ci voleva proprio un papa alpinista, immune da 
vertigini e abituato ad affrontare le ascensioni più ardue» come lui, ma 
«forse ci voleva anche un uomo come quello che la provvidenza ci ha fatto 
incontrare» come Mussolini. Per un verso, le gerarchie ecclesiastiche, con il 
concordato tra Stato e Chiesa, trovarono nel regime fascista un avversario 
intransigente dei socialisti e dei comunisti propugnatori dell’ateismo, uno 
strenuo difensore dell’ordine sociale fondato sulla famiglia e un garante dei 
valori e degli interessi, anche economici, del cattolicesimo italiano. 
Dall’altro, Mussolini ottenne un trionfo personale e un riconoscimento 
interno e sul piano internazionale che certamente giovò alla stabilizzazione 
della dittatura che trasse notevoli vantaggi dall’allineamento dell’opinione 
pubblica cattolica al culto del duce e alle direttive del regime. 

Come ha notato lo storico Renzo De Felice, con i Patti Lateranensi 
Mussolini riusci a rafforzare il carattere «“nazionale”, cioè moderato e 
“tradizionale” del regime stesso, a tutto danno delle posizioni 
“intransigenti” e, in parte, anche di quelle “liberali”’» al suo interno’. Non a 
caso le proteste più dure all’intesa provennero dal filosofo Giovanni Gentile 
e dal gruppo di intellettuali idealisti suoi seguaci che videro svanire 


l’obiettivo di trasformare l’attualismo e la dottrina integralista dello Stato 
etico corporativo — modellata sull’eredità risorgimentale e la tradizione 
repubblicana e anticlericale di Giuseppe Mazzini — nella base culturale e 
filosofica dello stesso regime. Anche per questo motivo la stessa Santa Sede 
non esitò a individuare la dottrina dell’attualismo gentiliano come il proprio 
principale nemico: nel 1934, ne mise all’Indice le opere e censurò, 
proibendoli fin quando non fossero stati corretti, alcuni manuali scolastici 
per le scuole ©“. 

Infatti, se il cattolicesimo era stato assunto al rango di religione di Stato, 
il papa aveva puntualizzato, già il 30 maggio 1929, che non vi potesse 
essere «libertà assoluta di discussione» e tanto meno «incolume, intatta, 
assoluta libertà di coscienza» ®. A scanso di equivoci e per evitare 
frettolosi anacronismi, non è inutile precisare che, sul piano ideologico e 
dottrinario, l’opposizione della Santa Sede al carattere totalitario del 
fascismo non avvenne in nome della difesa dei principî democratici e 
liberali o dei diritti inalienabili della persona, ma per rivendicare 
l’onnipotenza e l’universalità della sovranità ecclesiastica «in forza del 
mandato divino». Perciò — proseguiva il pontefice — tra lo «Stato fascista» e 
lo «Stato cattolico» era oggettiva e necessaria «l’assoluta superiorità della 
Chiesa». Esattamente l’opposto di quanto sostenuto in Parlamento da 
Mussolini, all’indirizzo del quale si rivolse la risposta polemica di Pio XI, 
quando aveva ribadito che «nello Stato la Chiesa non è sovrana e non è 
nemmeno libera» e che «lo Stato fascista rivendica in pieno il suo carattere 
di eticità; è cattolico, ma è fascista, anzi soprattutto esclusivamente, 
essenzialmente fascista» °°. 

Una spia del perdurare di queste aspre tensioni si accese nel 1931 
quando venne alla luce un sotterraneo, ma durissimo contrasto tra il 
fascismo e l’Azione cattolica, l’associazione che raccoglieva nei suoi 
cinquemila circoli i laici attivi in ambito educativo e sociale. 
L’organizzazione aveva visto eccezionalmente salvaguardata la propria 
autonomia con il concordato ottenendo di continuare a svolgere la propria 
attività, ma in ambito esclusivamente religioso ed ecclesiastico e al di fuori 
da ogni rapporto con i partiti, in particolare quello popolare. 

Nel maggio 1931, il regime, mal tollerando che al suo interno potessero 
sopravvivere sacche di resistenza antifascista o, più frequentemente, non 
fascista, provò l’affondo finale con un’aspra campagna di stampa e 


promuovendo una serie di assalti squadristici ai circoli dell’ Azione cattolica 
che, alla fine del mese, venne chiusa con un decreto del governo. In seguito 
a questi atti di violenza Pio XI scrisse l’enciclica Non abbiamo bisogno 
nella quale espresse il convincimento dell’inconciliabilità fra il totalitarismo 
fascista, definito una «statolatria pagana», e il cattolicesimo. 

L’iniziativa del papa costrinse Mussolini a trovare un accordo in base al 
quale l’Azione cattolica, dipendente dai vescovi che ne sceglievano i 
dirigenti, poté continuare a sopravvivere in ambito religioso e spirituale, 
astenendosi da ogni tipo di attività culturale, sportiva, ricreativa e, 
ovviamente, politica. Gli accordi indussero molti dirigenti e semplici 
militanti a svolgere un’attività di silenziosa resistenza ideale al fascismo 
che non assunse mai una forma di aperta opposizione. Negli anni 1’ Azione 
cattolica si trasformò in un luogo appartato di formazione di una classe 
dirigente alternativa, in grado di prendere, in prospettiva, il posto di quella 
fascista, come sarebbe avvenuto nel dopoguerra. 

Per celebrare degnamente i Patti Lateranensi, le autorità fasciste 
inaugurarono nel 1937 una nuova strada, significativamente denominata via 
della Conciliazione. L’arteria collegava castel Sant’ Angelo alla basilica di 
San Pietro cosi da unire simbolicamente, con la sua candida distesa di 
marmi bianchi, la capitale d’Italia con la Città del Vaticano. Anche la nuova 
toponomastica fascista raccontava che l’Italia di Mussolini, imboccando le 
convergenti vie della conciliazione e del concordato, aveva definitivamente 
cambiato strada. 


Capitolo quarto 
Gli anni del consenso 


1. «Se potessi avere mille lire al mese». La scelta dell’autarchia. 


Nel corso degli anni Venti l’Italia aumentò la sua dipendenza dal capitale 
finanziario statunitense. Anche per questo motivo gli effetti della crisi del 
1929 si fecero sentire con particolare vigore e si registrò una diminuzione 
della produzione industriale e del commercio estero con un conseguente 
aumento della disoccupazione. Il governo fascista reagi alla difficile 
congiuntura economica con una politica di matrice dirigista e 
protezionistica che contemplò un rafforzamento del ruolo dello Stato. 

Mussolini promosse nel 1933 la fondazione dell’Istituto per la 
ricostruzione industriale (Iri). Questo nuovo ente pubblico, guidato 
dall’economista Alberto Beneduce, acquistò il controllo azionario delle 
imprese e delle principali «banche miste» italiane allo scopo di rilanciare lo 
sviluppo industriale. Grazie al protrarsi dell’iniziativa dell’Iri, il sistema 
italiano assunse sotto il fascismo quei caratteri di «economia mista» che lo 
accompagneranno fino agli anni Novanta del Novecento. 

Beneduce aveva convincimenti socialisti riformisti e antifascisti, era un 
importante esponente della massoneria e, nel 1921-22, era stato ministro del 
Lavoro nel penultimo governo dell’Italia liberale. Ciò nonostante riusci a 
stringere un rapporto di fiducia con Mussolini che seppe valorizzarne le 
straordinarie qualità di economista, statistico ed esperto di finanza. Secondo 
il banchiere Enrico Cuccia, che sposò una figlia del presidente dell’Iri, egli 
«era l’unico che avesse il privilegio di sedersi al cospetto del duce nella sala 
del Mappamondo» di Palazzo Venezia. 

Il «sistema Beneduce» evitò di realizzare delle vere e proprie 
nazionalizzazioni, ma preferi imboccare la strada degli interventi pubblici 
finalizzati al salvataggio e al sostegno finanziario delle singole imprese. I 
dati che registrano l’egemonia conquistata dall’Iri nel sistema industriale 


italiano di quegli anni sono impressionanti: controllava il 100 per cento 
dell’industria siderurgica bellica e di quella dell’estrazione del carbone, il 
90 per cento dei cantieri navali, 180 per cento delle società di navigazione e 
delle imprese produttrici di locomotori, il 40 per cento della siderurgia, il 30 
per cento dell’elettricità, e quasi tutta la telefonia?. La mano pubblica 
intervenne anche nel comparto petrolifero con la fondazione nel 1926 
dell’Agip (Azienda generale italiana petroli) e, in ambito previdenziale, 
sanitario e infortunistico, con la nascita, nel 1933, di enti come l’Inps, 
l’Enpas, l’Inail, rimasti in attività dopo la caduta del fascismo. 

In ambito sanitario il governo sovvenzionò o agevolò la costruzione di 
nuovi ospedali (le Molinette a Torino nel 1935, il Giannina Gaslini a 
Genova nel 1938, il Niguarda a Milano nel 1939), ma intervenne in modo 
selettivo e squilibrato a svantaggio del Sud sicché ben cinquemila Comuni 
su oltre settemila rimasero sguarniti di ogni tipo di struttura medica. Basti 
pensare che nel 1936 la Liguria aveva 6,4 posti letto ogni mille abitanti 
mentre la Calabria soltanto 0,7, con una media nazionale del 3,3. 

Per riassorbire la crescente disoccupazione lo Stato imprenditore e lo 
Stato banchiere intervennero nel settore dei lavori pubblici: strade (la 
Milano-Laghi e 500 chilometri di autostrade), bonifiche e creazione di 
nuove città come Carbonia, Fertilia e Mussolinia in Sardegna o San Cesareo 
e Guidonia nel Lazio. Tra il 1933 e il 1935, si edificò la città universitaria di 
Roma, uno dei principali complessi architettonici dell’età fascista. 
Nonostante questi sforzi gli studiosi hanno calcolato che i risultati sul fronte 
della lotta alla disoccupazione si rivelarono modesti, raggiungendo la cifra 
di sessantamila posti di lavoro in più, pari al 9 per cento della 
disoccupazione totale ufficiale. 

Nell’ottobre 1935 lo scoppio della guerra d’Etiopia indusse la Società 
delle nazioni a stabilire delle sanzioni contro l’Italia che restarono in vigore 
fino al luglio 1936. Messo alle strette, il governo abbracciò una politica 
economica di tipo autarchico, puntando cioè alla totale autosufficienza 
produttiva del Paese. 

Nondimeno le sanzioni si trasformarono in un’opportunità che Mussolini 
seppe abilmente sfruttare con una fortunata campagna propagandistica: il 18 
dicembre 1935, milioni di italiani si misero in fila per donare «l’oro alla 
patria», ossia le loro fedi nuziali, riuscendo a raccogliere oltre 37 tonnellate 
di metallo prezioso per sostenere i costi della guerra e per aiutare il Paese a 


superare il momento di difficoltà. Davanti all’ Altare della patria si celebrò 
una sorta di sposalizio simbolico tra la nazione e il regime, officiato dalla 
convinta partecipazione dei vescovi e dei parroci italiani *. 

Di là dalla propaganda e dagli sforzi del fascismo, la scelta dell’autarchia 
e, più in generale, le politiche economiche del regime nel corso del 
Ventennio non si rivelarono economicamente vantaggiose per il Paese. 
Alcuni indicatori quali il reddito medio pro capite e i beni di consumo 
durevoli (radio, telefoni, automobili) rivelano che l’Italia non rimase 
soltanto un Paese arretrato ma accentuò il divario rispetto agli altri Stati 
europei”. Gli effetti provocati sul livello dei salari dal blocco 
dell’emigrazione (in tutti gli anni Trenta non superò complessivamente le 
113 000 unità) e dall'aumento della disoccupazione (che toccò il suo picco 
massimo nel 1933 con un totale di oltre un milione e duecentomila 
disoccupati in tutto il Regno, concentrati prevalentemente nel settore 
industriale e nelle regioni settentrionali)? costituirono i principali fattori che 
contennero il potere d’acquisto dei ceti popolari. 

Un segnale di come la sensibilità popolare percepi questa situazione 
economica stagnante sì coglie canticchiando «Se potessi avere | mille lire al 
mese» (1939), forse il successo canoro più significativo del Ventennio. Il 
protagonista del motivo viveva «sempre in bolletta», desiderava «un 
modesto impiego», senza pretese, una «casettina in periferia», una 
«mogliettina | giovane e carina» e sognava «l’eredità d’un zio lontano, 
americano»: un catalogo di aspirazioni piccolo borghesi tese a una modesta 
realizzazione economica assai distanti dal trionfalismo imposto dalla 
propaganda del regime. 


2. «Io sono il Poppolo». Il culto del duce tra propaganda e censura. 


Nelle dittature di massa il potere della narrazione domina la narrazione 
del potere. Mussolini, o per essere più precisi, il suo corpo, costitui per oltre 
un ventennio il principio e la fine della propaganda fascista, la principale 
macchina del consenso al regime che con lui e il suo governo si 
identificava. Uno straordinario uomo di teatro come Luigi Pirandello colse 
questo aspetto quando spiegò che Mussolini aveva «costruito di se stesso un 
personaggio, un poco a somiglianza propria, un poco a somiglianza di ciò 


che gli italiani volevano che lui fosse» °. Come abbiamo già avuto modo di 
ricordare, il duce non si sottraeva al farsi fotografare col piccone in mano, 
in tuta da minatore, nell’atto di lavorare la terra, di trebbiare il grano, di 
guidare un aeroplano o di posare la prima pietra di una nuova città, 
esibendo una corporeità carismatica, più da vedere che da toccare, che 
occupava la scena grazie a una serie di «infinite metamorfosi — tribuno e 
giornalista, cavaliere e contadino, motociclista e aviatore, padre di famiglia 
e dongiovanni» ‘. 

Come ha notato Giulio Bollati, Mussolini superò la «“teatralità” 
convenzionale di D’Annunzio»* per adottare in modo massiccio tutti i 
mezzi di comunicazione di massa moderni, dalla radio, al cinema, alla 
fotografia. Di solito, i comizi del duce assumevano la forma di un dialogo 
con gli ascoltatori con la prevalenza di un sistema di comunicazione non 
verbale. Le vecchie classi dirigenti liberali e socialiste guardarono con 
sufficienza o addirittura sbeffeggiarono i suoi comportamenti istrionici (le 
smorfie del viso, la mascella contratta e prominente, il roteare degli occhi, 
le pose del corpo, le mani sui fianchi, le gambe divaricate, i saliscendi dei 
toni della voce), che in realtà rappresentavano un modo assai efficace per 
entrare in contatto diretto con il popolo a prescindere dall’uso della parola. 

Il ministero della Cultura popolare (MinCulPop), istituito nel 1937, ebbe 
il precipuo compito di fare esaltare per primo queste virtà nazionali e, 
dunque, inviava note di servizio di questo tenore: «Tutti i giornali debbono 
riprendere le fotografie Luce [di Mussolini] sulla trebbiatrice»?. Lo stesso 
Mussolini curò con notevole attenzione la costruzione di un rapporto diretto 
con gli italiani. Ad esempio, creò un servizio specifico della segreteria 
particolare per rispondere alle migliaia di lettere che quotidianamente 
riceveva. Si è calcolato che, nel 1938, questo servizio di posta raggiunse le 
1500 missive al giorno. Chi scriveva al duce lo faceva per confidarsi con lui 
come se fosse un padre, un fratello maggiore o un amico fidato, per 
chiedere il suo aiuto, per rivendicare protezione e ottenere giustizia. In 
genere l’ufficio rispondeva inviando piccole somme di denaro o una foto 
del dittatore corredata della sua firma che lasciava al destinatario l’illusione 
di avere stabilito un contatto personale con il capo del fascismo. 

Sarebbe, però, in errore chi ritenesse che questo culto del duce da parte 
degli italiani fosse soltanto il risultato dell’azione di propaganda del regime. 
Esso derivò anche da una spinta spontanea e dal basso che colpi molti 


osservatori stranieri stupiti dalla quantità di foto presenti nei diversi negozi, 
soprattutto a Roma, in cui il «dittatore in camicia nera è là, e, levando il 
braccio destro, vi osserva, domina il banco, presiede alle vendite e attesta il 
civismo del commerciante»! Allo sguardo sapiente del giornalista e 
scrittore Joseph Roth, inviato a Roma nel 1928 per un quotidiano tedesco, il 
fascismo apparve come una «dittatura in vetrina» in quanto «mai è esistito 
un uomo più fotografato» di Mussolini, le cui immaginette spuntavano 
ovunque !. 

Dentro il fascismo, il «mussolinismo» brillò di una luce propria, 
contribuendo in maniera rilevante al successo della dittatura. Per spiegare 
l’evidenza di questo fenomeno lo scrittore lombardo Carlo Emilio Gadda 
sostenne in Eros e Priapo che fosse il risultato di una psicopatologia erotica 
provata dalle donne italiane nei confronti dell’esuberanza fisica e della 
prestanza virile di Mussolini. Un mondo femminile rapito dalle sue posture 
maschiliste, esibizioniste e narcisistiche, pendente dalle labbra di quella 
«proboscide fallica e grifomorfa in dimensione suina» da cui usciva «la 
sporca e bugiarda equazione: io sono la Patria; e l’altra: io sono il 
Pòppolo» !°. 

L’adesione di massa degli italiani al regime è un dato ormai acquisito 
dalla storiografia. Un coinvolgimento estorto con la violenza e la paura, ma 
anche frutto della capacità di persuasione del duce e della creazione di una 
serie di istituzioni assistenziali, previdenziali, pedagogiche, culturali e 
sportive funzionali alla mobilitazione attiva e capillare delle masse. 
Naturalmente, all’interno di ciò che è stato definito con il termine di 
consenso, agirono motivazioni diverse e differenti:  dall’entusiastico 
coinvolgimento alla ricerca di un quieto vivere, dalla convenienza materiale 
alla convinzione ideologica, dall’indifferentismo all’ingenuità, dal calcolo 
opportunistico all’identificazione nazionalistica, secondo una gamma di 
atteggiamenti e di gradazioni che spesso, negli stessi individui, cambiarono 
tonalità e colore seguendo un percorso ventennale fatto soprattutto di 
sfumature. 

Di conseguenza, è opportuno interrogarsi anzitutto sulla qualità del 
consenso al regime per evitare di cadere nel trito luogo comune di un 
popolo italiano che, da un giorno all’altro, sarebbe diventato da tutto 
fascista, quale era, improvvisamente antifascista, come in realtà non poteva 
essere. Come è stato giustamente notato, gli italiani non furono «tutti 


fascisti convinti come appariva dalle adunate oceaniche, né tanto meno tutti 
antifascisti costretti a mostrare entusiasmo per il regime con mezzi 
coercitivi» come si volle far credere negli anni successivi alla caduta del 
regime !. 

Per conseguire un tale risultato si rivelò fondamentale ottenere un 
controllo pervasivo della comunicazione di massa sia censurando in modo 
preventivo giornali, libri, trasmissioni radio, spettacoli cinematografici e 
teatrali sia indirizzando la stampa quotidiana grazie all’ Agenzia Stefani. 
L’organo di stampa, controllato direttamente dal duce, stabiliva con le sue 
veline la gerarchia e il contenuto delle notizie da dare ai lettori, ad esempio 
omettendo notizie sulle malattie del dittatore, edulcorando i fatti di cronaca 
nera, vietando ai giornalisti di elogiare altri esponenti politici al di fuori di 
Mussolini e del re. 

La censura intervenne anche nel proteggere la vita privata del duce, in 
particolare l’esistenza di un figlio naturale, di nome Benito Albino, nato nel 
1915 e defunto nel 1942, che Mussolini ebbe dalla trentina Ida Dalser. Nel 
1926, per impedirle di dare pubblicità allo scandalo, le autorità del regime 
internarono la donna in un manicomio giudiziario, ove mori undici anni 
dopo, e un simile triste destino toccò nel 1942 anche al figlio segreto del 
capo del fascismo !‘. 

Nondimeno, la censura più sottile ed efficace non si rivelò quella 
ufficialmente praticata dal regime, ma l’azione indotta dal clima del tempo, 
una sorta di autocensura coatta preventiva, in cui ogni autore divenne il 
giudice dei limiti di se stesso. Per paura, per conformismo, per convenienza. 
Tanto più che i rapporti tra il potere politico e il mondo della creazione 
artistica e intellettuale erano condizionati alla radice da un sistema di 
sovvenzioni pubbliche che normalizzarono automaticamente la vita 
culturale, incontrando negli autori una spontanea disponibilità a non 
valicare mai il confine invisibile di ciò che poteva essere detto e scritto 
oppure no. 

Al massimo, quanto era consentito o tollerato veniva fischiettato nelle 
cosiddette «canzoni della fronda», una serie di motivetti di successo in cui, 
fra le righe e grazie al nonsense o all’ambiguità dei testi, si alludeva 
ironicamente ai vizi del regime o ai dissoluti costumi di alcuni gerarchi, 
dando sfogo a una sorta di timido antifascismo esistenziale. Forse è questo 
il caso di Un’ora sola ti vorrei (1938), oppure del motivo Pippo non lo sa 


(1939), nel quale non era difficile cogliere un riferimento sarcastico al 
gerarca Achille Starace, o di Maramao perché sei morto (1939). 
Quest'ultima canzone usci all’indomani della morte del presidente della 
Camera dei fasci e delle corporazioni, Costanzo Ciano, padre di Galeazzo e 
consuocero di Mussolini, in onore del quale a Livorno si stava erigendo un 
mausoleo. Quando alcuni studenti della città affissero le parole della 
canzone sul basamento del monumento funebre, il capo della censura 
fascista convocò Mario Panzeri, l’autore del brano, subito bandito dalle 
trasmissioni della radio. 

Nel corso del Ventennio ebbero ampia diffusione anche le barzellette su 
Mussolini e sui gerarchi fascisti. Questo tipo di satira rappresentò una 
valvola di sfogo e, in alcuni casi, persino la manifestazione di un dissenso 
politico, ma il potere la tollerò perché costituiva una sorta di trasgressione 
normalizzata, il frutto di un compromesso non scritto tra masse e regime. 
All’interno del recinto convenzionale formato da questo genere satirico si 
sorrideva spesso, ma non si rideva mai perché era troppo sfuggente il 
confine che, alla fine di una cena tra colleghi, poteva dividere lo spazio del 
consentito da quello del sospettato e del proibito, destinato a finire nella 
relazione di qualche informatore dell’Ovra seduto in incognito alla stessa 
tavola. Anche per questo motivo il più delle volte le barzellette avevano 
come bersaglio il duce soltanto all’apparenza, ma in realtà servivano ad 
attivare una contrapposizione virtuosa tra il polo positivo del 
«mussolinismo» e quello negativo dell’ottusa burocrazia di partito e della 
mediocrità dei gerarchi fascisti. 

Con ogni probabilità il controllo dei mezzi di comunicazione di massa e 
la pratica della censura ottennero il loro risultato più efficace nell’ affermare 
nel senso comune la falsa idea che il regime fascista fosse riuscito a 
cancellare, o quasi, la corruzione in Italia. L'immagine di un potere 
integerrimo ed efficiente ha riflesso a lungo il mito di un fascismo onesto e 
austero, impegnato a fare piazza pulita del malaffare presente nelle vecchie 
istituzioni liberali. In realtà, studi recenti, forti di una nuova disponibilità 
documentaria, hanno ampiamente dimostrato la diffusione di affari illeciti e 
di arricchimenti illegittimi da parte di gerarchi spregiudicati, dediti a traffici 
e a malversazioni di ogni genere. Lo scontro tra fazioni all’interno della 
classe dirigente fascista, in particolare quello tra «intransigenti» e 
«normalizzatori», alimentò una continua attività di dossieraggio e di ricatti 


che spesso ebbero come oggetto il pagamento di tangenti, denominate dalla 
polizia «morsicate». 

In una relazione di un confidente della polizia del 6 maggio 1932 ricorre 
una pittoresca descrizione del Belpaese, colto nel decimo anno dell’era 
fascista: «L’Italia è divisa ormai in tanti piccoli staterelli, come era nel 
1830. A Bergamo: ducato di Suardo. A Cremona: ducato di Farinacci. A 
Pisa: ducato di Buffarini. A Brescia: ducato di Turati, eccetera. Nelle grandi 
città regnano poi le cricche. E non si accontentano mica dell’onesto. Si 
pappano milioni. Per forza: non c’è controllo di stampa. Non c’è controllo 
parlamentare, non può che essere cosi. L’ultima repubblichetta americana è 
più a posto dell’Italia» !. 


3. «Giovinezza, primavera di bellezza». L’organizzazione del consenso. 


La progressiva fascistizzazione dello Stato e della società civile avvenne 
grazie all’attività di una serie di organizzazioni che accompagnavano la vita 
dell’italiano medio dalla fanciullezza alla vecchiaia: nel 1925 il regime 
istituî l'Opera nazionale dopolavoro (Ond), con l’obiettivo di organizzare il 
tempo libero dei lavoratori con iniziative ludiche e sportive come gite, 
spettacoli, ascolti radiofonici, sconti, colonie estive e invernali. Sempre nel 
1925 nacque l’Opera nazionale per la protezione della maternità e 
dell’infanzia (Onmi); nel 1930 i Fasci giovanili di combattimento, preposti 
all’educazione sportiva e militare dei giovani dai diciassette ai ventuno 
anni, in cui gli iscritti si dividevano in avanguardisti (gli uomini) e giovani 
fasciste (le donne); le Massaie rurali che dipendevano dai Fasci femminili; 
l'Associazione fascista della scuola, del pubblico impiego, dei ferrovieri 
dello Stato, dei postelegrafonici e degli addetti alle aziende industriali. Nel 
1926 il regime fondò l’Opera nazionale Balilla, che inquadrava i giovani 
dai sei ai diciotto anni. I Gruppi universitari fascisti (Guf) organizzarono i 
giovani universitari che svolgevano i littoriali dello sport e della cultura, 
con gare atletiche o letterarie fra studenti che costituirono anche 
un’occasione di sprovincializzazione per i tanti partecipanti provenienti dai 
Comuni italiani più sperduti. 

Con queste iniziative il fascismo seppe rispondere a un’effettiva 
domanda di socialità, protezione e assistenza che attraversava larghe fasce 


della popolazione italiana, a lungo trascurate dai governi liberali, i quali 
avevano fallito nel compito di integrarle nello Stato dopo i cambiamenti e le 
lacerazioni provocati dalla Grande guerra. Il Pnf svolse la funzione di 
indispensabile perno gerarchico e burocratico intorno al quale fare ruotare 
queste multiformi organizzazioni. Nella seconda metà degli anni Trenta, 
superò i due milioni di iscritti, ma le adesioni al partito aumentarono nel 
1928, quando si decise che i tesserati avrebbero avuto la precedenza nelle 
liste di collocamento, e s’impennarono tra il 1930 e il 1933, quando 
l’iscrizione divenne obbligatoria per accedere ai concorsi pubblici. 

L’intenzione totalitaria del regime si deduce anche dalla pervasività con 
cui identificò un nuovo calendario, con un tempo, dei riti e delle cerimonie 
scanditi sulla misura del fascismo: quando si indicava una data si stabili 
l’obbligo, dal 1927 in poi, di segnare accanto, con numeri romani, l’inizio 
della nuova era fascista che partiva dalla marcia su Roma del 28 ottobre 
1922, divenuta festa nazionale; il 21 aprile, ossia la data del Natale di 
Roma, sostitui nel calendario la festa dei lavoratori del 1° maggio; si 
celebrò, dal 1928 in poi, la «befana fascista», con la consegna di pacchi 
dono per i bambini più poveri. Nel 1935 si istitui l’uso del «sabato 
fascista». 

Sempre sul piano simbolico, rituale e gestuale si impose il culto della 
romanità come recupero della grandezza imperiale classica grazie all’azione 
rigeneratrice del fascismo: nel 1925 il regime proibi la stretta di mano nelle 
pubbliche amministrazioni, considerata un’usanza borghese poco igienica, 
sostituita da un più virile e militaresco saluto romano, seppure con scarso 
successo; nel 1938 il governo introdusse nelle sfilate il cadenzato «passo 
romano» e l’obbligo di usare il «voi» al posto del «lei», giudicato troppo 
effeminato. 

Anche il vestiario subi un processo di disciplinamento e la camicia nera 
divenne la divisa ufficiale dello squadrismo e poi del Pnf. Dall’infanzia alla 
maturità, l’età definiva il modo di vestire nelle parate, nelle adunate, nelle 
cerimonie, nelle riunioni scolastiche o aziendali, ove risuonavano parole 
d’ordine e slogan divenuti di uso comune quali: «Credere, obbedire, 
combattere», «Libro e moschetto fascista perfetto», «Tanti nemici, tanto 
onore», «Meglio un giorno da leone che cent’anni da pecora», «Tireremo 
dritto». Il colore dominante divenne il nero, che richiamava simbolicamente 
la morte, intesa come minaccia ma anche come ricerca di una «bella 


morte», ossia dell’estremo sacrificio con cui il militante fascista esaltava il 
proprio spirito guerriero. 

Il controllo riguardò anche la pulizia del linguaggio, sempre più 
stringente ai tempi dell’autarchia:  l’italianizzazione iniziò dalla 
toponomastica e dai cognomi per estendersi ai vocaboli stranieri, ormai 
entrati nell’uso comune: i «sandwich» divennero «tramezzini», la «toilette» 
la «ritirata», il «bar» la «mescita», il «brandy» l’«acquavite», il «cocktail» 
la «bevanda arlecchina», il «football» il «calcio», il «toast» il «pantosto», il 
«marron glacé» il «marrone candito», il «buffet» il «rinfresco», il «garage» 
la «rimessa» e cosi via; il jazz americano, dopo un iniziale successo, dal 
1938 in poi venne boicottato in quanto «musica negroide» e Louis 
Armstrong assunse il nome più strapaesano di Luigi Braccioforte. 

Nel propagandare i successi del regime e nel nasconderne il malaffare e 
la corruttela svolsero una funzione speciale la radio, con la creazione 
dell’Eiar, e il cinema con la nascita dell’Istituto Luce che produceva 
cinegiornali proiettati in tutte le sale prima del film vero e proprio. In 
ambito cinematografico si avviarono iniziative di rilievo: nel 1932 si 
inaugurò a Venezia la Mostra del cinema (la prima al mondo) e a Roma il 
Centro sperimentale di cinematografia. Nel 1937, alla periferia della 
capitale, nacque Cinecittà, che divenne la sede di un complesso di teatri di 
posa pensati per competere con gli studios hollywoodiani. 

L’utilizzo di strumenti di comunicazione moderni come il cinema si 
affiancò al recupero di mezzi più tradizionali come le scritte murali con 
epigrafi solenni o motti attribuiti al duce, un originale canale di propaganda 
disponibile anche per quegli strati sociali privi di un accesso diretto alla 
stampa che si trovavano lungo le arterie consolari, all’ingresso dei paesi e 
sulle pareti delle aziende agricole o delle cascine: nel Viterbese, ad 
esempio, c’era scritto che «È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che 
lo difende», oppure «La pace riposa sulle nostre forze armate !°, 

Cosi anche si registrò il ritorno in auge di antiche forme di teatro 
popolare come i «Carri di Tespi» che allestivano i loro spettacoli itineranti 
in giro per la Penisola. L’iniziativa incontrò un tale successo che pure i 
furgoni cinematografici dell’Istituto Luce iniziarono a percorrere la 
provincia italiana per proiettare, nelle più sperdute piazze del Paese, 
l’immagine di Mussolini, magnificando le conquiste del regime, dalle 
bonifiche ai successi imperiali in Africa. 


La dittatura fascista avrebbe educato tanti giovani italiani in quelle arene 
improvvisate, avvolti dal tepore di una serata estiva, la voce stentorea del 
duce che si perdeva nell’aria, la sua immagine centrata dalla luce ronzante 
del proiettore, in un’atmosfera di calma apparente ma vigilata, in cui la 
politica, il divertimento e persino la nascita di un primo amore potevano 
sfiorarsi la mano sulle note di «Giovinezza, giovinezza, | primavera di 
bellezza: | nel fascismo è la salvezza | della nostra libertà | per Benito 
Mussolini | eia eia alalà». 


4. «Il totalitarismo imperfetto». Istruzione, cultura e architettura. 


Il progetto di fascistizzazione della società italiana si estese anche alla 
scuola, occasione privilegiata per plasmare le coscienze ed educare i 
giovani al culto del duce. Risale al gennaio 1929 l’adozione del libro unico 
di Stato. Nei sussidiari dominava la propaganda dei valori del fascismo con 
riferimenti apologetici all’azione del governo e alla presenza ossessiva di 
Mussolini: onore, Dio, patria, religione, ordine, razza, impero, virilità, 
famiglia, con la donna «angelo del focolare», celebrata soltanto ed 
esclusivamente nella sua funzione riproduttrice di madre e di moglie, 
custode del fronte interno, mentre il maschio, guerriero e cacciatore, era 
impegnato nella battaglia quotidiana del lavoro fuori di casa. 

Se si sfoglia il quaderno di una bambina che frequentò a Roma la quarta 
elementare nell’anno 1937, i temi sui quali, con grafia incerta, imparò a 
scrivere erano i seguenti: la marcia su Roma («il giorno in cui Mussolini 
cacciò via i comunisti che rovinavano la nostra bella Italia»), contro le 
sanzioni, sui Balilla, sui vincitori della battaglia del grano, sulla fondazione 
dell’impero, sull’annessione dell’Austria alla Germania, sulle «Ferree 
legion d’Etiopia» e la «Resurrezione pontina» (ove si ricordava che «i poeti 
moderni hanno indicato questa zona come luogo di malaria e di morte. Per 
volontà del duce ora essa è ridente e fertile») e la celebrazione della befana 
fascista !. 

Nel 1929 i maestri elementari dovettero subire l’imposizione del 
giuramento di fedeltà al fascismo, pena la decadenza del posto, obbligo 
esteso poi anche agli insegnanti delle scuole medie. Nel 1931 il fascismo 
fece lo stesso con i docenti universitari: soltanto dodici professori, con 


un’età media di cinquantotto anni e che, quindi, si trovavano al culmine 
della loro vita accademica, su 1250 rifiutarono di giurare fedeltà al regime, 
mentre una piccola percentuale si dimise per non dovere aderire né 
rifiutare !8. 

Nel 1934 il ministero dell’Istruzione impose un analogo giuramento per 
conseguire la libera docenza, quindi all’inizio della carriera accademica e, 
anche in questo caso, rinunciarono in pochissimi. L’anno precedente un 
libero docente di letteratura russa, Leone Ginzburg, avviato a una sicura 
carriera universitaria, pubblicò sul periodico clandestino «Quaderni di 
Giustizia e Libertà» un articolo anonimo intitolato Viatico ai nuovi fascisti. 
Egli affrontava il nodo gordiano della necessità di scendere a compromessi 
con il regime. Il giovane Leone, che sarebbe morto nel 1944 in carcere per 
la conseguenza delle torture subite dai nazifascisti, l’anno dopo avrebbe 
sciolto il dilemma personale accettando di perdere il posto di insegnamento, 
ma nell’articolo si mostrava comprensivo sino all’indulgenza verso quei 
giovani colleghi che avevano deciso altrimenti. Ginzburg era convinto che 
quel «primo compromesso con la propria coscienza, sarà il [loro] primo 
rimorso» e li invitava a conservare intatta la propria intima personalità, 
auspicando che un giorno «dinanzi alla loro vendetta, Mussolini si avvedrà 
di quel che significhi ridurre la gente per bene alla vergogna e alla 
disperazione» !°. 

Il controllo del regime si fece sentire anche nel mondo della cultura con 
il progetto di definire il profilo di una nuova civiltà fascista. Questo 
rapporto riguardava sia la cultura alta sia quella di massa, l’accademico e il 
giornalista, l’autore teatrale e il regista cinematografico, il romanziere di 
successo e l’oscuro erudito locale. Mussolini riorganizzò la Società italiana 
degli autori ed editori, promosse una serie di riviste legate al regime fra cui 
«Gerarchia» (dal 1922), «Critica fascista» (dal 1923), «La difesa della 
razza» (dal 1938) e «Primato» (dal 1940), e nel 1925 fondò l’Istituto 
fascista di cultura a tutela e diffusione della dottrina e degli studi fascisti in 
Italia e nel mondo. Nel 1929, in continuità con l’antica Accademia dei 
Lincei, istitu l'Accademia d’Italia con il compito di promuovere e 
coordinare il mondo intellettuale e «di conservare puro il carattere 
nazionale secondo il genio e le tradizioni della stirpe». 

Anche l’architettura del regime, forte del contributo di Adalberto Libera, 
Pier Luigi Nervi e Marcello Piacentini, con i suoi candidi marmi bianchi e 


lo stile funzionalistico, mise in scena una sorta di «fascismo di pietra» °°. 
Nata per durare attraverso i secoli, doveva scolpire un manifesto imperituro 
della civiltà fascista e diventare il simbolo di una rinnovata identità 
nazionale che, mediante l’elaborazione del mito della romanità, aveva 
riscoperto il suo destino imperiale. Vale a dire, «dopo quindici secoli, la 
riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma», come un Mussolini 
trionfante annunciò il 9 maggio 1936, dal balcone di piazza Venezia, 
traboccante, come non mai, di una folla ebbra di gioia per la conquista 
dell’Etiopia: l’apice del consenso al regime e al suo condottiero. 

L’insieme di queste iniziative rivela che la dittatura espresse una volontà 
e un progetto totalitari, ossia un esperimento e un’esperienza di dominio 
politico integrale. Essa non puntò sulla passivazione delle masse, ma su una 
loro costante mobilitazione e politicizzazione intesa come atto di fede che 
doveva instaurare un rapporto mistico tra il corpo del duce e il suo popolo. 
Il regime si propose di realizzare una rivoluzione antropologica mirante alla 
«creazione di un “uomo nuovo”», abitatore di una civiltà originale, fondata 
sulla militarizzazione e sulla sacralizzazione della politica e 
sull’organizzazione e la mobilitazione delle masse integrate attraverso uno 
Stato totalitario ‘!. 

Tra il 1923 e il 1925, gli oppositori del fascismo denunciarono per la 
prima volta il suo carattere totalitario. In seguito Mussolini rivendicò il 
concetto come valore positivo nella voce «Fascismo» da lui redatta 
all’interno della Enciclopedia italiana a quattro mani con Giovanni Gentile. 
Alcuni storici hanno preferito utilizzare il concetto di «totalitarismo 
imperfetto», una formula che non serve tanto ad attenuare il carattere 
dittatoriale del regime, ma a spostare il fuoco dell’attenzione dalla volontà e 
dai programmi del duce alle sue effettive realizzazioni. Infatti, il fascismo, a 
differenza di altri regimi totalitari come lo stalinismo e il nazismo, non 
riusci mai a esercitare un totale controllo sulle masse e sulla società italiana. 
Come abbiamo visto, la Chiesa cattolica, in particolare nelle sue strutture 
diocesane, la monarchia e le istituzioni a essa legate come il Senato, la 
diplomazia e l’esercito (i militari giuravano fedeltà al re e non al duce) 
riuscirono, almeno parzialmente, a limitare il potere del fascismo, 
adattandosi a convivere «in alleanza» con il regime, seppure conservando 
un proprio grado di relativa autonomia (il «paradosso della diarchia» 
re/duce), cosi da poterne ricavare vantaggi economici e politici °°. 


In questo modo si delineò una «via italiana al totalitarismo», come è 
stata definita da Emilio Gentile, con sue peculiarità moderne e innovative, 
capaci di rompere con la tradizione del sistema liberale e di adottare forme 
e linguaggi nuovi propri di «una dittatura carismatica di tipo cesaristico» ?. 


5. «Nati sotto il segno del camaleonte». Il ruolo del filosofo Gentile nella 
cultura fascista. 


Il filosofo Giovanni Gentile conservò sempre la fiducia di Mussolini, 
ricambiandola con una fedeltà estrema che si estese fino al periodo della 
Repubblica di Salò. Egli mantenne una posizione di prestigio e di 
conseguente potere nel regime fascista: ministro dell’Istruzione, direttore 
della Normale superiore di Pisa, vicepresidente dell’ Università Bocconi di 
Milano, accademico dei Lincei, promotore dell’Istituto nazionale di cultura 
fascista, presidente dell’ Accademia d’Italia, direttore di collane editoriali e 
di riviste scientifiche, proprietario della casa editrice Sansoni, senatore del 
Regno per oltre vent’anni. 

L’impresa di maggiore rilievo fu la fondazione, nel 1925, dell’Istituto 
della Enciclopedia Italiana, che dal 1929, sotto la sua direzione, avviò la 
pubblicazione dell’omonima opera. L'istituzione svolse una preziosa 
funzione non soltanto per la qualità del progetto, ma in quanto aiutò il 
regime a non perdere il contatto con quella schiera di studiosi più tiepidi o 
addirittura contrari al fascismo che, in numerosi casi, Gentile arruolò tra i 
collaboratori dell’enciclopedia. 

Anche per questo motivo il filosofo assunse un ruolo fondamentale di 
«intermediario tra la cultura italiana e il fascismo» °* e rimase un punto di 
riferimento ideologico del regime, nonostante i prolungati contrasti avuti 
con le diverse articolazioni interne al movimento, sia con l’anima 
rivoluzionaria intransigente sia con quella normalizzatrice moderata e con 
lo stesso Partito nazionale fascista. I dirigenti del Pnf, infatti, non videro 
mai di buon occhio la prospettiva di Gentile di sciogliere l’organizzazione 
nelle strutture dello Stato per crearne uno nuovo, integralmente fascista, lo 
«Stato degli italiani» °°. 

Nel filosofo idealista la vocazione al mecenatismo intellettuale e alla 
vera e propria protezione, derivante anche da un certo gusto per la liberalità 


e la curiosità di stampo umanistico, convisse sino alla fine con una volontà 
egemonica totalitaria, secondo un atteggiamento condiviso, negli stessi 
anni, pure da Gioacchino Volpe, nell’organizzazione degli studi storici. 
Un’attitudine inclusiva presente, in maniera ancora più insidiosa e 
spregiudicata, nella rivista «Primato», fondata nel 1940 dal ministro 
dell'Educazione nazionale Giuseppe Bottai. Quel progetto coinvolse il 
meglio della cultura italiana, di là dalla linea di divisione tra fascisti, 
afascisti e antifascisti. Bottai offri ospitalità a studiosi, artisti, poeti, scrittori 
e giornalisti che saranno tutti protagonisti «redenti» della vita intellettuale 
del dopoguerra °°. 

Tra le maglie di questa fitta rete di rapporti di frontiera e, addirittura, di 
oltreconfine, dispiegati da Gentile rimase impigliato anche un giovane 
insegnante antifascista torinese, Carlo Dionisotti, di convincimenti 
azionisti. Nel 1940 egli riusci a farsi comandare a Roma per lavorare 
all’Enciclopedia italiana e, grazie all’intervento del filosofo idealista, 
ottenne il trasferimento da una scuola di Ostia a un liceo situato nel centro 
storico della capitale per potere meglio attendere al suo lavoro di ricerca. 
Nel maggio 1944, il futuro autore del libro Geografia e storia della 
letteratura italiana (1967) scrisse un acuto ritratto del suo mentore Gentile, 
da meno di un mese assassinato da un nucleo di partigiani comunisti. A suo 
giudizio, il filosofo «dell’Italia fascista apparirà, senza ombra di dubbio, 
uno dei rappresentanti maggiori e più tipici, e perciò stesso più 
responsabili» ‘”: proprio in virtù del ruolo di intermediazione svolto tra 
differenti e anche opposte dialettiche culturali e politiche, per la sua 
capacità di irretire, di stimolare e di coinvolgere, per «il suo ottimismo e 
opportunismo sistematico», per «un’alacrità espansiva, solare, cordiale del 
lavoro umano», per le eccezionali capacità di organizzatore culturale. 

Tra i sospettati dell’assassinio di Gentile ricorse da subito il nome del 
nobile senese Ranuccio Bianchi Bandinelli, archeologo di vaglia, tra i 
maggiori collaboratori del filosofo alla Enciclopedia italiana ?5, che rimase 
per circa un mese in galera sin quando i famigliari della vittima 
intercedettero per la sua liberazione. In realtà, secondo l’autorevole 
testimonianza oculare della partigiana e deputata comunista alla Costituente 
Teresa Mattei, Bianchi Bandinelli, insieme con suo marito Bruno 
Sanguinetti, partecipò alla decisione di assassinare il filosofo 
commentando: «è un atto terribile, ma va fatto» °°. 


Come è noto, nel maggio 1938, il governo aveva precettato Bianchi 
Bandinelli per svolgere il ruolo di guida a Hitler e a Mussolini, durante la 
visita da loro compiuta a Firenze e a Roma. Un’incredibile giornata, in cui 
l’archeologo, di fez e di orbace nero vestito, aveva vagheggiato, con uno 
«stato d’animo di tenebroso e impotente macchinatore» °°, di farsi saltare in 
aria, senza però trovare l’animo di compiere un gesto tanto estremo. Nello 
stesso anno Bianchi Bandinelli riusci a trasferirsi dall’università di Pisa a 
quella di Firenze, approfittando delle leggi razziali che avevano fatto 
decadere due temibili concorrenti dal concorso. Nel 1946 i professori 
esclusi fecero ricorso pretendendo la revisione degli atti, ma una nuova 
commissione confermò il giudizio di quella del 1938 *!. 

Nei medesimi giorni in cui Bianchi Bandinelli fece da Cicerone a Hitler 
e Mussolini, scrisse sul diario di sentirsi animato da un «antifascismo 
generico, senza una direttiva politica, senza una precisa convinzione, senza 
un programma. E tali erano gli altri antifascisti di mia conoscenza» °°. Uno 
stato d’animo realistico che poteva tranquillamente convivere con una 
valutazione indulgente della dittatura fascista espressa, nell’ottobre 1937, 
nelle stesse pagine: «anche sotto il fascismo, in fondo, gli italiani sono il 
popolo più libero di tutti, il più spregiudicato [...] Perciò non vi è in Italia il 
pericolo che la gente ci creda e si esalti, come per il nazismo. Tutti “fanno” 
i fascisti, nessuno, quasi, lo è. E il fascismo potrà cadere da un giorno 
all’altro, svanire, nella sua apparenza esteriore, senza rumore» **. 

Il sogno e la scommessa di una caduta di Mussolini da un giorno all’altro 
senza rumore, vagheggiati nelle quiete stanze della sede della Enciclopedia 
italiana, mentre si attendeva al lavoro di studio di sempre sotto l’ala 
rassicurante di Gentile. 

Se si indugia su simili percorsi biografici, sfuggenti e fluttuanti ma al 
tempo stesso animati da un’intransigente e repentina radicalità, è perché 
essi testimoniano la complessità di una parte rilevante del mondo 
intellettuale italiano, entrato in contatto con il filosofo idealista e con le 
istituzioni culturali fasciste da lui patrocinate. Queste traiettorie esistenziali 
videro i singoli protagonisti passare, dopo un travagliato percorso, 
caratterizzato da finte e controfinte, ritirate e scatti improvvisi, prolungati 
mascheramenti e repentine conversioni, dal nero al rosso, traversando tutte 
le possibili sfumature di grigio: dal fascismo al frondismo, all’afascismo, al 
postfascismo, all’attendismo, all’«antifascismo allusivo», generico, 


scettico, dichiarato o inflessibile e intransigente. Sicché la maggioranza di 
loro assunse come abito esistenziale quella pratica di «dissimulazione 
onesta» riportata in auge da Benedetto Croce nel 1928 con la pubblicazione 
dell’omonimo trattatello seicentesco di Torquato Accetto. 

Quest’ampia gamma di atteggiamenti poterono convivere in una singola 
personalità, persino nello stesso periodo, e sono rappresentativi di una 
generazione intellettuale costretta dalla dittatura all’ambiguità, alla 
doppiezza e al tradimento. Come avrebbe commentato nel 1962 il 
giornalista Indro Montanelli «soltanto gl’imbecilli o gl’ipocriti possono 
pretendere la coerenza dagli uomini che il fascismo sorprese sui banchi 
delle scuole elementari o del ginnasio. Essi erano nati, ma non per colpa 
loro, sotto il segno del camaleonte. Era fatale che dovessero contraddirsi e 
rinnegarsi. C’è chi vi si è deciso prima, e chi dopo. C’è chi l’ha fatto con 
eleganza e chi no. C’è chi ha pagato dazio e chi è riuscito a farla franca. Ma 
tutti, indistintamente, sono passati attraverso un’abiura» ”?. 

Di questa generazione, «nata sotto il segno del camaleonte», il filosofo 
Gentile, con la sua vasta e generosa personalità di «patriarca della Chiesa 
fascista [...] che cercava di rendersi utile e di mostrare la sua bontà con 
tutti» °°, rimase a lungo un faro ideologico, in grado di illuminare non 
soltanto il vasto mare della cultura ufficiale del regime, bensi anche le 
secche e gli scogli del dissenso interno e dell’opposizione alla dittatura. 

Com’era inevitabile, un simile atteggiamento onnivoro nella sua 
egemonica eppure generosa trasversalità culturale fece ogni sforzo per 
inglobare dentro di sé anche i contrasti e le opposizioni crescenti al regime 
che, durante la Resistenza e la conseguente guerra civile, divennero cosi 
feroci fino a esplodere nell’abbattimento finale. Un atto efferato in cui 
Gentile scontò sino in fondo sia il suo ruolo di intermediario culturale che 
aveva alimentato un’ambiguità divenuta ormai troppo scomoda e che non 
aveva più ragione storica di esistere, sia la lunga durata della propria 
presenza come punto di riferimento nel sempre più incerto e scivoloso 
terreno di frontiera tra il fascismo e l’antifascismo. I mandanti del suo 
assassinio, da un certo momento in poi, non poterono più tollerare di 
doversi ancora rispecchiare nei suoi comportamenti «patriarcali», 
«paternalistici», da «vigoroso massaro siciliano», «i bei capelli brizzolati 
sopra un faccione rosso acceso, di carnale cordialità». Quel suo modo di 
essere, infatti, rifletteva, sempre più insopportabilmente, anche i limiti e le 


debolezze umane dei mandanti, lasciandoli sospesi tra la memoria delle 
umiliazioni subite e la riconoscenza dovuta a un maestro che aveva saputo 
aiutarli. E lo aveva fatto non con le chiacchiere ma nel momento del 
massimo bisogno, quello della disoccupazione intellettuale e dell’estremo 
isolamento esistenziale, culturale, civile e politico. 

La stessa Teresa Mattei, figlia di un azionista di estrazione alto borghese, 
un fratello suicida in via Tasso per non parlare ai nazisti che lo avevano 
torturato, oltre sessant'anni dopo la morte di Gentile, ancora ricordava «il 
grande imbarazzo provato» il giorno in cui, nel corso di un ultimo 
appostamento necessario per mostrare la persona del filosofo ai gappisti 
incaricati dell’agguato, vide il suo professore venirle incontro a salutarla: 
«Signorina, come state?» °°. Eppure, proseguiva inflessibile la Mattei, ormai 
ottuagenaria, quell’uccisione andava sempre rivendicata a testa alta. 
Gentile, infatti, era stato un «cattivo maestro», che aveva avuto la 
responsabilità di «armare culturalmente e ideologicamente il regime 
fascista», dandogli quell’energia e quell’autorevolezza che altrimenti non 
avrebbe mai avuto: «era l’esempio vivente del tradimento della patria, che 
Dante Alighieri già ci aveva insegnato essere il più grave dei peccati». 


6. «Mi domando se ci sciuperanno tutta la gioventu». Gli antifascismi al 
plurale. 


Il rapimento e l’omicidio di Matteotti, nell’estate 1924, indussero alcuni 
politici e intellettuali liberali, che avevano guardato con partecipazione 
all’ascesa del fascismo, a prenderne progressivamente le distanze. Il 
filosofo Croce pubblicò, il 1° maggio 1925, sul «Mondo» il Manifesto degli 
intellettuali antifascisti, un documento concepito come risposta al 
Manifesto degli intellettuali del fascismo, promosso pochi giorni prima dal 
collega e amico Gentile, con il quale ruppe ogni rapporto. 

Tra il 1926 e il 1927, il clima, ormai divenuto invivibile, indusse molti 
antifascisti ad abbandonare l’Italia. Il più delle volte lo fecero in favore 
della Francia, dove l’occhiuta polizia segreta fascista dell’Ovra continuò a 
seguirli. Intrapresero la dura strada dell’esilio i liberali Amendola, l’ex 
presidente del Consiglio Nitti e l’ex ministro degli Esteri Carlo Sforza; il 
fondatore del Partito sardo d’azione Emilio Lussu e il socialista liberale 


Gobetti; i fratelli Nello e Carlo Rosselli, iniziatore, quest’ultimo, nel 1929 
del movimento liberal-socialista Giustizia e libertà; i socialisti Bruno 
Buozzi (che ricostitui a Parigi la Confederazione generale del lavoro), 
Nenni, Pertini, Salvemini, Saragat, Treves e Turati; i repubblicani Egidio 
Reale, Rodolfo Pacciardi e Silvio Trentin; i cattolico popolari Giuseppe 
Donati e don Sturzo (che si stabilî a Londra, da dove, con conferenze e 
articoli, prosegui la sua battaglia antifascista), i comunisti Angelo Tasca e 
Palmiro Togliatti, il quale si rifugiò in Unione Sovietica nel 1926. Una serie 
di personalità provenienti da esperienze biografiche e convincimenti 
culturali, civili, religiosi, ideologici e politici diversi che, pur tuttavia, 
furono accomunate da un rigoroso antifascismo, un fenomeno che perciò 
deve essere colto nella sua pluralità e ricchezza interne. 

Nel 1928 una bomba scoppiata alla Fiera campionaria di Milano poco 
prima del passaggio del re Vittorio Emanuele III provocò venti morti. 
Ancora oggi non si conoscono gli autori e i mandanti della strage, ma 
certamente il tragico episodio, cancellato dalla memoria ufficiale del 
regime, forni l’occasione per un’ulteriore durissima repressione 
dell’antifascismo militante. Come autori dell’attentato furono accusati, con 
una deliberata serie di teoremi investigativi depistanti, prima i comunisti, 
poi i fascisti dissidenti, gli anarchici, i repubblicani, i seguaci di Giustizia e 
libertà, gli antifascisti in esilio e le associazioni nazionalistiche balcaniche, 
con l’evidente scopo di strumentalizzare l’evento per colpire a ventaglio 
tutti gli oppositori di Mussolini. Ira gli arrestati, nell’immediatezza dei 
fatti, ricorse il nome di Romolo Tranquilli, fratello di Secondo (meglio noto 
con lo pseudonimo di Ignazio Silone), che le autorità di polizia accusarono 
di essere il collegamento tra il gruppo comunista, presunto autore della 
strage, e l’ambiente internazionale degli esuli antifascisti. L’ingiusto arresto 
di Romolo e le torture da lui subite indussero lo scrittore Silone, allora un 
dirigente del Partito comunista clandestino, a intensificare i contatti 
retribuiti con un funzionario della Questura di Roma (le prime tracce 
documentarie risalivano al 1924 sotto lo pseudonimo di «Silvestri») 
promettendo informazioni in cambio di un trattamento carcerario più umano 
per il fratello che mori in prigione nel 1932 °°, 

Notevole clamore suscitò l’uccisione in Francia nel 1937 dei fratelli 
Rosselli da parte di un gruppo filofascista locale, la Cagoule. I tentacoli 
dell’Ovra erano riusciti a insinuarsi negli ambienti frequentati da Carlo 


Rosselli mediante numerose spie e agenti provocatori, prova ne sia che egli 
scrisse una delle sue ultime lettere, prima di essere assassinato, all’indirizzo 
del critico letterario Giacomo Antonini, da lui creduto suo caro amico, al 
quale comunicò l’arrivo in Francia di Nello, raccomandandogli di «tenere 
nascosta la notizia». Commise, però, un fatale errore giacché Antonini 
lavorava come infiltrato a libro paga dell’Ovra‘. La spia, che morirà nel 
1983, era l’agente letterario in Francia dello scrittore Alberto Moravia, 
cugino di primo grado dei fratelli Rosselli, che rimase in contatto con lui 
almeno fino al 1957 e nel 1951 lo raffigurò nel personaggio dell’agente 
segreto Marcello nel romanzo Il conformista. 

Il regime fascista processò e incarcerò quanti non riuscirono a trovare 
riparo all’estero. È questo il caso, tra gli altri, dei comunisti Giancarlo 
Pajetta, Camilla Ravera, Manlio Rossi-Doria, Mauro Scoccimarro, Pietro 
Secchia, Emilio Sereni, Velio Spano, Umberto Terracini. Il più celebre di 
loro, Gramsci, venne condannato a vent’anni di carcere con l’accusa, tra 
l’altro, di «organizzazione di banda armata» ‘. Il pubblico ministero, nel 
formulare l’accusa, spiegò «che bisogna[va] impedire a quel cervello di 
funzionare per almeno vent’anni». L’auspicio si rivelò fallace perché il 
prigioniero, oltre alle Lettere dal carcere, compose, tra il 1929 e il 1935, 
una raccolta di note e appunti, in seguito intitolata Quaderni del carcere, 
pubblicata nel dopoguerra per temi sotto la supervisione critica e politica di 
Togliatti, destinata ad avere un’influenza nel dibattito culturale e politico 
italiano e in quello internazionale che ancora perdura. 

Anche il segretario del Partito popolare De Gasperi venne incarcerato nel 
1927 per sedici mesi e, in seguito, costretto a ritirarsi a vita privata, trovò un 
impiego presso la Biblioteca vaticana. Le prigioni fasciste e le isole 
confinarie accolsero pure i socialisti Lelio Basso, Rodolfo Morandi, Pertini, 
Giuseppe Romita; gli anarchici Michele Schirru e Angelo Pellegrino 
Sbardellotto, entrambi condannati a morte per avere progettato di uccidere 
Mussolini; gli esponenti di Giustizia e libertà Riccardo Bauer, Vittorio Foa, 
Leone Ginzburg ed Ernesto Rossi. 

I cosiddetti giellisti si rivelarono, insieme con i comunisti, gli antifascisti 
più combattivi anche in Italia, presenti soprattutto al Nord, tra Milano e 
Torino. Giustizia e libertà aveva tra i suoi principî ispiratori il pensiero 
liberal-socialista del giovane Gobetti che aveva definito il fascismo come 
«autobiografia della nazione», ossia l’esito inevitabile del fallimento della 


rivoluzione risorgimentale e della politica compromissoria e corrotta 
dell’età giolittiana. La scelta antifascista, dal forte valore esistenziale, 
rappresentava, dunque, soprattutto un momento di rigenerazione politica e 
di riscatto civile, capace di coniugare giustizia sociale e libertà politica in 
un nuovo sistema di pensiero e di azione teorizzato nel 1930 da Carlo 
Rosselli nell’opera Socialismo liberale. 

Gli imputati accusati di antifascismo venivano processati da un apposito 
Tribunale speciale dello Stato attivo sino al 1943, che comminò 
quarantadue condanne a morte, di cui trentuno eseguite, tre ergastoli e oltre 
27 000 anni di carcere. Si contarono 5619 imputati processati (di cui 122 
donne e 697 minorenni) che restituiscono una mappa attendibile 
dell’origine sociale e dell’appartenenza politica prevalente 
dell’antifascismo italiano: ben 4444 (quasi 1’80 per cento), infatti, erano 
operai, artigiani e contadini e, tre quarti di loro, comunisti perché il Pci 
scelse sin dall’inizio di mantenere una rete organizzativa clandestina nel 
Paese pagandone il prezzo più elevato. Si ebbero 4596 condannati, i quali 
scontarono in media cinque anni di prigione. Circa 160 000 italiani 
subirono un’ammonizione o il regime di «vigilanza speciale» e, tra il 1926 e 
il 1943, 12 330 persone (di cui 145 donne) vennero inviate al confino, il più 
delle volte in isole come Ponza, Ventotene, Lampedusa, Lipari, Ustica e le 
Tremiti, quest’ultime destinate in particolare agli omosessuali, gli 
«invertiti» e le «femminelle» dell’esperimento totalitario fascista ‘. 

Poteva anche accadere di sommare la pena del carcere a quella del 
confino: è questo il caso del comunista Altiero Spinelli, arrestato a 
vent’anni, che trascorse dieci anni in prigione e poi sei di confino tra le 
isole di Ponza e Ventotene, dove maturò l’abbandono del marxismo (fu 
espulso dal partito nel 1937 per le sue critiche a Stalin) ed elaborò una 
nuova coscienza europeista e federalista che lo avrebbe trasformato in uno 
dei padri della futura Unione europea. 

Ben presto, il carcere e le località di confino si trasformarono in luoghi 
di resistenza sommersa e di lotta silenziosa, di pratiche di solidarietà tra 
compagni di sventura, di elaborazione politica e culturale dell’antifascismo 
e di formazione di quadri che, dopo la caduta del regime, formarono 
l’ossatura dei gruppi armati partigiani e della nuova classe dirigente. 

Le lettere scritte dai detenuti ai loro famigliari, sottoposte al vaglio della 
censura, consentivano di continuare a relazionarsi con il mondo estero, 


dove la vita scorreva indifferente alla sorte di questi «sovversivi» e 
«terroristi», ma al tempo stesso fornivano l’occasione per rafforzare, anche 
davanti a se stessi, la propria scelta di vita, presa senza sapere quanto il 
fascismo sarebbe durato, che implicava il rifiuto di chiedere la grazia a 
Mussolini: «mi domando se ci sciuperanno tutta la gioventù» si chiedeva la 
moglie di Carlo Rosselli alla vigilia del processo del marito e questi, 
scrivendo a un amico nel 1928, mentre si trovava al confino nell’isola di 
Lipari, aveva la forza d’animo di ribadire: «In anni di questo più smorti, 
piatti e calmi, avrei spenta questa mia sete tra famiglia, cattedra, 
pubblicazioni. Ma in anni come questi, quando sono in ballo i fondamenti 
primi, sento tutta la bellezza e il valore di una vita di battaglia. E quanto più 
saranno duri gli anni a venire, quanto più rimarremo soli, quanto più 
follemente orgogliosi appariremo per l’impicciolirsi dei mezzi rispetto 
all’ingrandirsi e all’elevarsi dei fini, tanto più sentirò che non vivo e non 
avrò vissuto invano» ‘. 

Anche l’esponente di Giustizia e libertà Vittorio Foa, arrestato nel 1935 
all’età di venticinque anni, ne trascorse oltre otto nelle carceri del regime. 
In una delle tante missive indirizzate ai genitori, ora raccolte in Lettere della 
giovinezza, affermava, all’indomani della caduta del fascismo: 
«Personalmente, voi avrete la grande gioia morale di riabbracciare i vostri 
figli, io avrò la miserabile vanità di sentirmi finalmente riconoscere da tutti 
che ho avuto ragione. Arrivato al termine della mia lunga e dura esperienza 
di galera, non ritrovo in me quella gioia smodata che l’immaginazione 
presagiva, ma solo un senso di grave responsabilità» ‘. 

Avere avuto ragione: nel corso di un lungo ventennio la luna 
dell’antifascismo aveva finalmente compiuto il suo faticoso giro nel cielo 
italiano e, all’orizzonte, pareva intravedersi il chiarore di un’alba nuova. 
All’improvviso, le notti del trionfo dell’imperialismo fascista, delle leggi 
razziali e dell’entrata in guerra dell’Italia, trascorse da Foa e da tanti 
prigionieri come lui a rigirarsi su una brandina in preda a un’inquietudine 
senza speranza, sembrarono l’ombra svanita di un incubo lontano. 


7. «Faccetta nera». La conquista dell’Etiopia e la fondazione 
dell’Impero. 


La politica estera del fascismo visse due fasi differenti. Nel corso degli 
anni Venti, Mussolini si adeguò al clima di distensione internazionale 
postbellico, partecipando nel 1925 alla Conferenza di Locarno e aderendo 
nel 1928 al Patto Briand-Kellog che condannava il ricorso alla guerra per il 
regolamento dei conflitti. L'Italia scelse come interlocutore privilegiato la 
Gran Bretagna, proponendosi di svolgere una funzione diplomatica di 
intermediazione tra il blocco franco-inglese e la Germania. 

Per soddisfare la spinta nazionalistica presente nel fascismo, Mussolini 
riusci a ottenere, con il Patto di Roma nel 1924, Fiume dalla Jugoslavia e, in 
concorrenza con le aspirazioni francesi nell’aerea dei Balcani, a stringere 
nel 1927 un’alleanza con l’Albania che divenne una sorta di Stato satellite 
dell’Italia. Il duce estese la sua influenza anche nell’ Europa orientale, dove 
stavano sorgendo una serie di regimi autoritari e filofascisti che guardavano 
con ammirazione e spirito di emulazione alla precoce esperienza italiana: 
dagli Ustascia in Croazia alla Grecia, dalla Bulgaria all’Ungheria, alla 
Polonia sino alle repubbliche baltiche di Lettonia ed Estonia. 

Per quanto riguarda la politica coloniale, il regime si impegnò a 
consolidare i possedimenti in Eritrea e in parte della Somalia (divisa tra 
Gran Bretagna e Francia). In Libia, tra il 1923 e il 1925, si raggiunse il 
controllo della Tripolitania settentrionale e poi, tra il 1928 e il 1930, quello 
delle regioni semidesertiche centrali e meridionali. Nel 1930 il maresciallo 
Pietro Badoglio, governatore della Cirenaica e il generale Rodolfo Graziani, 
vicegovernatore, promossero la deportazione di oltre ottantamila 
seminomadi in campi di concentramento lungo la costa desertica della Sirte, 
in tali condizioni di sottoalimentazione che provocarono, nei tre anni 
successivi, la morte di circa la metà di loro ‘. 

Questa prima fase della politica estera fascista raggiunse il culmine nel 
1934 quando Mussolini si oppose alle mire espansionistiche della Germania 
nazista nei riguardi dell’ Austria. A luglio Hitler promosse l’assassinio del 
cancelliere Engelbert Dollfuss, ma Mussolini intervenne a scongiurare 
l’annessione dell’ Austria alla Germania inviando quattro divisioni ai 
confini del Brennero. 

Nell’aprile 1935 il duce convocò a Stresa una conferenza con la Francia 
e l'Inghilterra, ponendosi alla guida di un fronte in funzione antitedesca e 
ribadendo la necessità di riaffermare gli accordi di Locarno, la tutela 
dell’indipendenza austriaca e il rispetto della pace di Versailles. Quel 


trattato non prevedeva un riarmo tedesco che era, invece, ripreso grazie 
all’accondiscendenza della Gran Bretagna. Mussolini sperava anche che la 
Francia e l'Inghilterra non si sarebbero opposte alla ripresa della politica 
espansionistica che aveva già in animo di attuare in Africa. 

Una seconda fase della politica estera fascista promosse una decisa 
svolta in senso imperialista, imperniata su un accordo strategico con la 
Germania nazista. Nell'ottobre 1935 l’Italia aggredi l’Etiopia governata dal 
1930 dal «negus», l’imperatore Hailè Selassiè, incurante del fatto che fosse 
uno Stato membro dal 1923 della Società delle nazioni. 

Mussolini in persona espose la decisione e l’organizzazione del piano di 
attacco in un lucido promemoria «segretissimo» del 30 dicembre 1934, 
indirizzato alle più alte autorità del regime, in cui illustrò le ragioni 
dell’impresa arrivando a stabilire in dettaglio il numero di soldati, velivoli e 
carri armati da impiegare e la necessità di ottenere una «superiorità assoluta 
di artiglieria e di gas», dunque, offrendo un preventivo assenso all’utilizzo 
di armi chimiche. 

Nel corso del conflitto gli italiani utilizzarono i gas asfissianti contro le 
popolazioni civili in dispregio del protocollo di Ginevra del 1925 — firmato 
dall’Italia e ratificato nel 1928 — che ne aveva proibito l’impiego. Sull’uso 
di un’arma tanto odiosa calò da subito il silenzio del segreto militare e della 
rigidissima censura fascista, cui si aggiunse, nel successivo dopoguerra, una 
tenace rimozione collettiva che, almeno fino ai primi studi degli anni 
Sessanta del Novecento di Angelo Del Boca‘, assunse un atteggiamento 
negazionista ritenendolo incompatibile con l’onore militare nazionale e il 
diffuso stereotipo sugli «italiani, brava gente» ‘. 

Il 5 maggio 1936 l’esercito regio, guidato dal generale Badoglio, fece il 
suo ingresso in Addis Abeba e quattro giorni dopo, nel corso di una 
grandiosa cerimonia notturna, Mussolini poté celebrare la fondazione 
dell’ Impero fascista, mentre Vittorio Emanuele III assunse anche il titolo di 
imperatore di Etiopia. La campagna militare terminò rapidamente, ma 
subito dopo iniziò una lunga guerriglia che le truppe italiane non riuscirono 
mai a soffocare del tutto, nonostante la durissima repressione. L’episodio 
più sanguinoso si verificò nel maggio 1937, quando l’esercito assaltò il 
monastero cristiano di rito copto di Debrà Libanòs e massacrò da 
millequattrocento a duemila persone. Nella carneficina, seguita quasi 
quotidianamente da Mussolini, trovarono la morte anche i religiosi del 


monastero, accusati di avere protetto e ospitato gli autori di un attentato 
contro il viceré Graziani, avvenuto nel febbraio precedente. L’episodio 
alimentò una feroce e indiscriminata rappresaglia italiana contro i civili 
locali che provocò da tre a seimila morti. L’esercito regio rinchiuse un 
migliaio di abissini nel campo di concentramento di Danane, sulla costa 
somala, e, tra il marzo e il luglio 1937, fucilò ben 1877 cantastorie, indovini 
e stregoni considerati pericolosi per l’ordine pubblico in quanto, 
spostandosi da un mercato all’altro, avevano diffuso le notizie relative alla 
repressione italiana e alla resistenza etiope ‘. 

Nelle settimane successive alla vittoria nella campagna d’Etiopia il 
regime toccò il picco del suo consenso interno perché un’ondata di orgoglio 
nazionalista percorse gli italiani, coinvolgendo gli ambienti militari e 
industriali, il mondo culturale, imbevuto di miti dannunziani e bellicisti, ma 
anche milioni di contadini cui il governo promise le terre appena 
conquistate. Grazie al fascismo l’Italia era riuscita a rivendicare il «suo 
posto al sole» contro la prepotenza delle democrazie «plutocratiche» anglo- 
francesi che avevano imposto le «inique sanzioni»: l’onta di Adua era 
finalmente vendicata e Roma ritornava ai fasti imperiali della classicità. 

Indotto dal successo, il duce rafforzò la sua politica imperialista e 
l’alleanza con la Germania nazista: nell’ottobre 1936 stipulò un patto di 
amicizia con Hitler, il cosiddetto Asse Roma-Berlino, che comportò l’uscita 
dell’Italia dalla Società delle nazioni. Subito dopo sostenne il generale 
golpista Francisco Franco, inviando in Spagna cinquantamila volontari nella 
guerra civile. Nel maggio 1938, dopo l’annessione dell’ Austria da parte del 
III Reich («Anschluss»), ricevette Hitler a Roma e a Firenze, un evento 
trasformato dalla propaganda ufficiale del regime nella celebrazione 
dell’alleanza con la Germania nazista. Nell’ottobre 1938 il governo fascista 
sostenne l’occupazione tedesca della regione dei Sudeti in Cecoslovacchia 
e, nell’aprile 1939, l’esercito regio occupò il Regno di Albania che divenne 
un protettorato italiano, di cui Vittorio Emanuele III assunse il trono. 

In quei giorni un presente di vittorie sembrava promettere all’Italia un 
futuro radioso, segnato da nuove inevitabili conquiste, destinate a 
trasformare Mussolini in un redivivo Augusto. 


8. «La pura razza italiana» e le leggi contro gli ebrei. Verso la guerra. 


Il governo fascista promulgò il 17 novembre 1938 il decreto 
«Provvedimenti per la difesa della razza italiana». Il quotidiano «Il Giornale 
d’Italia» pubblicò il 15 luglio 1938 il Manifesto degli scienziati razzisti, 
anticipando il decreto del governo cosi da arargli il terreno. Guido Landra, 
un giovane assistente universitario di antropologia, scrisse materialmente il 
documento, firmato poi da autorevoli scienziati e accademici, ma egli agi 
sotto la diretta supervisione di Mussolini che confidò al genero Ciano di 
averlo «quasi completamente redatto lui» ‘°. Il razzismo fascista rivendicava 
orgogliosamente di essere «un concetto puramente biologico», escludendo 
quindi considerazioni di carattere storico, linguistico e religioso, poiché sia 
nel Manifesto sia nel decreto si considerava «di razza ebraica colui che è 
nato da genitori entrambi di razza ebraica, anche se egli professi religione 
diversa da quella ebraica». 

Nel corso del dopoguerra, con un eccesso di indulgenza e di rimozione, 
si è voluto a lungo far credere che i provvedimenti antisemiti 
rappresentarono un incidente di percorso nella storia del fascismo. Non è 
cosi. Quelle norme non costituirono un frutto tardivo raccolto 
dall’opportunismo di Mussolini per compiacere Hitler e neppure si 
applicarono all’acqua di rose come accreditato da un diffuso luogo comune. 

Il decreto antisemita classificò di «razza ebraica» oltre cinquantunomila 
italiani, tra i quali poco meno di diecimila stranieri residenti nel nostro 
Paese, di cui seimilacinquecento, fiutato il vento, abbandonarono la 
Penisola. Da un giorno all’altro, gli ebrei italiani, molti dei quali erano 
convinti fascisti, persero i più elementari diritti di cittadinanza. Non 
poterono più frequentare, insegnare e dirigere nelle scuole e nelle 
università, avere incarichi nella pubblica amministrazione civile, politica e 
militare oppure all’interno delle banche e delle compagnie assicurative; 
subirono l’esclusione dal servizio militare e dalla proprietà o 
amministrazione di aziende, terreni e fabbricati; gli fu interdetto avere alle 
loro dipendenze dei domestici di «razza ariana» e celebrare dei «matrimoni 
misti» con non ebrei; gli fu proibita la facoltà di svolgere libere professioni 
come l’avvocatura e la medicina e attività nell’ambito del turismo, del 
commercio, dello spettacolo e dell’editoria. Degradati nella loro dignità, 
perseguitati, privati di elementari diritti civili, gli ebrei italiani dovettero 
sopportare anche ingenti confische, furti e spoliazioni di beni che 
arricchirono i loro connazionali: quanti poterono emigrarono all’estero, gli 


altri dovettero all’improvviso intraprendere una vita semiclandestina fatta di 
stenti, di corsi scolastici autorganizzati, di qualche lavoretto privato 
retribuito in nero e saltuario tra piccole e grandi umiliazioni quotidiane, su 
tutte quella dell’indifferenza. 

Dal 1938 al 1941, tra i quattromila e i cinquemila ebrei si convertirono al 
cattolicesimo per sfuggire in parte alle conseguenze della legislazione 
fascista’. La maggior parte delle rinunce riguardò gli «ebrei misti» poiché 
le abiure degli «ebrei puri» costituirono meno di un quarto del totale. 

Una martellante campagna di stampa accompagnò la diffusione delle 
leggi razziali, in cui si distinse la rivista «La difesa della razza», diretta dal 
giornalista siciliano ‘Telesio Interlandi, sostenuta dal MinCulPop e 
finanziata dalle principali banche italiane, dagli abbonamenti istituzionali e 
dagli inserti pubblicitari di numerose imprese statali e parastatali ?!. Anche i 
principali quotidiani nazionali si accodarono al nuovo clima con 
disciplinato zelo, scrivendo una delle pagine più vergognose della storia del 
giornalismo italiano. Si distinse per fervore il «Corriere della Sera», diretto 
da Aldo Borelli, che per circa cinque mesi, dal luglio 1938 in poi, si lanciò 
in una campagna antisemita forsennata, evidenziando, grazie 
all’impaginazione, alla titolazione urlata e alla selezione degli editoriali, la 
cosiddetta «questione ebraica» che si trasformò cosi repentinamente in 
un’emergenza nazionale mediante un «avvelenamento metodico 
dell’opinione pubblica» italiana”. 

Le leggi razziali poterono contare sull’approvazione soprattutto dei più 
giovani e degli intellettuali, oppure sul disinteresse o sull’acquiescenza 
della maggioranza della popolazione che preferî acconciarsi alla volontà del 
regime e voltare la testa dall’altra parte. Ovviamente, è difficile quantificare 
tali comportamenti che, il più delle volte, non lasciarono traccia 
documentaria, ma gli italiani che si comportarono da antisemiti zelanti non 
dovettero essere pochi: ad esempio, quei commercianti che affissero davanti 
ai loro negozi il cartello «questo negozio è ariano» o quei professori 
universitari che si servirono delle leggi razziali per avanzare di carriera o 
per aggravare la politica antisemita, offrendo al governo le proprie 
competenze in materia. Il governo espulse dalla pubblica amministrazione 
725 dipendenti «di razza ebraica» (472 dal ministero dell’Educazione 
nazionale), di cui oltre cinquanta sarebbero morti ad Auschwitz”. 


Certo, non mancarono anche quanti vollero esprimere solidarietà, ma il 
più delle volte poterono farlo soltanto nell’ambito di relazioni 
interpersonali, dunque all’interno di una sfera quasi esclusivamente 
privata. Anche per questo motivo merita di essere ricordato il gesto 
dell’accademico d’Italia Massimo Bontempelli che si rifiutò di succedere 
per chiara fama all’ebreo Attilio Momigliano nella cattedra di letteratura 
italiana dell’università di Firenze. Pure Croce si rese protagonista di un atto 
esemplare, per quanto isolato nella sua fierezza. Il filosofo napoletano, 
diversamente da tanti altri intellettuali, rispedî al mittente il modulo con cui 
il governo gli chiese di indicare gli ebrei facenti parte delle varie accademie 
italiane e con sarcasmo rispose: «L’unico effetto della richiesta 
dichiarazione sarebbe di farmi arrossire, costringendo me, che ho per 
cognome CROCE, all’atto odioso e ridicolo insieme di protestare che non 
sono ebreo proprio quando questa gente è perseguitata» °°. 

L’antisemitismo di Stato, con le sue sempre più dettagliate dinamiche di 
esclusione, eresse un muro tra gli ebrei e gli altri che divise in due la società 
italiana. La testimonianza del 1975 dello scrittore Primo Levi, reduce da 
Auschwitz e autore nel 1947 del libro Se questo è un uomo, serve a capire la 
dimensione psicologica della frattura: «[...] stavo diventando un isolato 
anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra di loro né fra i 
professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo 
allontanarsi e, seguendo un comportamento antico, anch’io me ne 
allontanavo: ogni sguardo scambiato fra me e loro era accompagnato da un 
lampo minuscolo ma percettibile di diffidenza e di sospetto» °°. 

È come se la propaganda fascista avesse portato a ebollizione un 
antichissimo brodo culturale, prima legittimando e poi sdoganando una 
serie di comportamenti che sarebbero stati inimmaginabili fino a pochi mesi 
prima. In effetti, i provvedimenti antiebraici costituirono il prodotto di una 
lunga incubazione, che rivitalizzò alcuni luoghi comuni tardo ottocenteschi 
dell’antisemitismo europeo di stampo irrazionalista, silenti o presenti in 
forma minoritaria nella cultura italiana, come, ad esempio, le teorie 
complottiste accreditate dal falso documento Il protocollo dei Savi di Sion, 
pubblicato in Russia all’inizio del Novecento. 

In secondo luogo, le leggi contro gli ebrei scaturirono dall’ideologia 
della superiorità della razza e della civiltà europea che aveva accompagnato 


tutta l’avventura coloniale e imperialista delle potenze del Vecchio 
continente. Svolsero, inoltre, un ruolo considerevole gli atteggiamenti 
antigiudaici presenti in una parte non secondaria della cultura cattolica 
nazionale, che vedeva nel popolo d'Israele l’uccisore di Gesù Cristo. È vero 
che, come testimoniato dai diari di Ciano, nei giorni della promulgazione 
del decreto, Mussolini si preoccupò per la reazione negativa e antirazzista 
del papa e minacciò di rinnovare gli atti di intimidazione e di repressione 
portati avanti nel 1931 contro l’ Azione cattolica”, ma negli ambienti più 
intransigenti e reazionari del cattolicesimo italiano questa mentalità poté 
sfociare in un vero e proprio atteggiamento antisemita. A sua volta, tale 
paradigma affondò le proprie radici in una tradizione risalente alla storia 
italiana della prima età moderna, quando gli ebrei erano stati obbligati a 
risiedere in appositi ghetti e, in alcuni casi, a indossare segni di stoffa 
contraddistintivi. Ciò era avvenuto sino all’emancipazione raggiunta nel 
corso del Risorgimento grazie ai Savoia, i quali, con la controfirma apposta 
al decreto da Vittorio Emanuele III, contraddissero una secolare tradizione 
di tolleranza della dinastia. 

Le leggi razziali, infine, rappresentarono anche la logica e inevitabile 
conseguenza della mentalità antiegualitaria del fascismo, dominata da una 
volontà di potenza che non poteva consentire, con la sua ricerca di 
un’identità organica tra Stato, nazione e civiltà italiana, alcuna forma di 
diversità etnica e religiosa al suo interno, come in precedenza non aveva 
sopportato il pluralismo di tipo politico e partitico. Fra i numerosi fascisti 
italiani protagonisti della campagna razzista, l’antidemocraticità e il 
disprezzo antiborghese si rivelarono scelte profondamente vissute, insieme 
con l’odio verso l’ebreo visibile, ma soprattutto nei confronti di quello 
invisibile, «animale estraneo, — come scrisse Interlandi nel marzo 1942, — 
che è ospite occasionale del Paese italiano. È l’ebreo, è il mezzo ebreo, è il 
discendente di accoppiamenti occasionali fra italiani e stranieri, è il 
nazionalizzato di fresco, è il meticcio» °*, il pericolo pubblico e il nemico 
interno, protagonista di una congiura giudaico-massonica dichiaratamente 
antifascista, prima da isolare, poi da perseguitare e, infine, da annientare. 

Nel maggio 1939 il Patto d’acciaio suggellò l’asse tra la Germania 
nazista e l’Italia fascista. Alla vigilia dello scoppio di una seconda Grande 
guerra, dopo vent’anni di una pace incerta e difficile, i destini dei due 
dittatori Hitler e Mussolini si erano al punto intrecciati tra loro da sembrare 


che camminassero insieme, mano nella mano, lungo il ciglio di un nuovo 
inferno su scala europea e mondiale: i volti, ridotti a due maschere, con i 
baffetti a spazzolino e la mascella prominente, apparivano già lambiti dalle 
fiamme, appena rischiarati dal sinistro bagliore di una tragedia ormai 
imminente. 


Capitolo quinto 
L’Italia nella Seconda guerra mondiale 


1. «Vincere! e vinceremo!» L’Italia in guerra tra l’Africa e i Balcani. 


La Seconda guerra mondiale coinvolse oltre cinquanta Stati, si combatté 
per terra e per mare su ben cinque fronti (Europa, America, Asia, Africa e 
oceano Pacifico) e si distinse per l'eccezionale potenza degli armamenti 
utilizzati e per una nuova concezione del conflitto come strumento di 
sterminio totale anche delle popolazioni civili. 

Il 1° settembre 1939 la Germania invase la Polonia senza una preventiva 
dichiarazione di guerra, come era stato segretamente deciso da Hitler e 
Stalin che nell’agosto precedente avevano stipulato a sorpresa il Patto 
Molotov - Von Ribbentrop. Questi accordi resero inevitabile una guerra che 
forse il Fiihrer ancora immaginava potesse avere dimensioni regionali, 
concentrata sul fronte orientale e limitata alla sola Polonia. Hitler sperava 
cosi di conseguire, allo stesso tempo, sia la neutralità dell’Unione Sovietica 
sia mano libera nei riguardi della Francia e dell’Inghilterra, nella 
convinzione che queste ultime avrebbero continuato a tergiversare sospese 
tra pavidità e opportunismo. Stalin, invece, stipulò quell’alleanza perché era 
consapevole dei ritardi dell’ Armata rossa e della necessità di prendere 
tempo rispetto a un’invasione tedesca giudicata comunque inevitabile. 
Inoltre, si era convinto, grazie a un efficace servizio di spionaggio, che la 
politica di appeasement della Francia e del Regno Unito con la Germania in 
realtà nascondeva un’intesa segreta in funzione anticomunista, utile a 
mantenere l’integrità dei loro imperi in cambio di continue concessioni alla 
volontà di potenza di Hitler. 

Due giorni dopo l’invasione della Polonia, la Gran Bretagna e la Francia 
entrarono in conflitto con la Germania, mentre una serie di Paesi, fra cui gli 
Stati Uniti, la Spagna e la Turchia, scelsero di rimanere neutrali. Allo 
scoppio della guerra l’Italia dichiarò la sua «non belligeranza», che non 


significò l’assunzione di una posizione di neutralità, bensi la momentanea 
astensione dal conflitto in attesa che l’esercito fosse pronto a schierarsi al 
fianco della Germania. 

In effetti, Mussolini, sin dal maggio 1939, aveva annunciato a Hitler che 
l’Italia non sarebbe potuta entrare in guerra prima del 1943 a causa della 
sua impreparazione militare, della necessità di stabilizzare politicamente la 
situazione in Albania e in Libia e della scarsezza delle risorse economiche. 
Il duce prese in considerazione l’ipotesi di intervenire lo stesso a patto che 
la Germania avesse rifornito l’Italia di materiale bellico, ma Hitler preferi 
autorizzare la non belligeranza dell’alleato piuttosto che privarsi di preziosi 
armamenti, necessari per realizzare la sua fulminea avanzata grazie a una 
«guerra lampo». 

Nella prima fase della guerra l’esercito nazista si rivelò inarrestabile 
conquistando in rapida successione la Polonia, la Danimarca e la Norvegia. 
Nella primavera 1940, dopo un lungo periodo di guerra non guerreggiata, in 
cui le armate francesi e quelle tedesche si erano fronteggiate senza darsi 
battaglia in campo aperto, Hitler ruppe gli indugi e penetrò a fondo nel 
territorio transalpino, occupando Parigi il 14 giugno 1940. In questi primi 
mesi di guerra l’avanzata dell’esercito nazista sembrò un’onda di piena cosi 
inarrestabile da convincere Mussolini a cambiare i propri piani strategici, 
anticipando l’ingresso dell’Italia nel conflitto. 

Il 10 giugno 1940, quando i tedeschi si trovavano ormai alle porte di 
Parigi, l’Italia entrò in guerra contro la Francia e l'Inghilterra. Davanti a 
una folla oceanica adunata a piazza Venezia, Mussolini promise all’«Italia 
proletaria e fascista» un successo rapido «contro le democrazie 
plutocratiche e reazionarie dell’occidente»; la parola d’ordine era una sola: 
«Vincere! e vinceremo!» 

I travolgenti successi di Hitler avevano impressionato il duce, il quale 
aveva incontrato il dittatore nazista il 18 marzo 1940 al confine del 
Brennero. Il capo del fascismo, superando le perduranti esitazioni del re e 
dei vertici dell’esercito, ruppe gli indugi persuaso che sarebbe stata una 
guerra rapida: al massimo con «qualche migliaio di morti», come dichiarò, 
secondo la testimonianza del maresciallo Badoglio!, grazie ai quali 
Mussolini si sarebbe potuto sedere «al tavolo della pace quale belligerante», 
prevedibilmente non più tardi del settembre 1940. Le truppe italiane si 
affrettarono ad attaccare la Francia, infliggendo ai transalpini quella che 


avrebbero a lungo considerato «una pugnalata alla schiena», essendo il 
Paese in procinto di capitolare. 

Il duce, pur consapevole dell’inadeguatezza dell’esercito italiano e 
dell’apparato produttivo bellico, prospettò per l’Italia una «guerra parallela» 
al fianco della Germania, con operazioni militari autonome che avrebbero 
dovuto avere come teatro i Balcani, il Mediterraneo e l’Africa. A suo 
giudizio, infatti, quello era lo «spazio vitale italiano», corrispondente a una 
vocazione storica della nazione che pretendeva di far rivivere i fasti 
dell’antica Roma e il suo programma di civilizzazione spirituale e culturale 
all’interno del bacino del cosiddetto «mare nostrum». Mussolini si 
proponeva di rifondare un nuovo Impero romano in tre cerchi concentrici: il 
primo, centrale, comprendente l’Italia, la Slovenia, il litorale della 
Dalmazia, le isole Ionie della Grecia, Nizza e la Corsica; il secondo, 
mediano, formato da una serie di Stati come la Grecia, il Montenegro, la 
Croazia, l'Albania e la Serbia, formalmente indipendenti, ma subordinati 
sul piano politico ed economico all’egemonia italiana; il terzo, periferico, 
composto dalle colonie africane e da alcuni Paesi destinati ad avere un 
rapporto privilegiato con Roma come la Turchia, l’Egitto, lo Yemen e 
l’Iraq. 

Per fortificare questo piano espansionistico su scala globale l’Italia 
stipulò, il 27 settembre 1940, con la Germania e con il Giappone un Patto 
tripartito, mediante il quale i tre alleati si autolegittimarono come potenze 
guida, rispettivamente, dell’Europa centrosettentrionale, dell’area 
mediterranea e dell’ Estremo Oriente. 

La realtà concreta della guerra si incaricò di smentire i mirabolanti 
progetti di Mussolini perché il conflitto si rivelò da subito più duro del 
previsto soprattutto sul duplice fronte africano (orientale e settentrionale) e 
su quello balcanico. In Africa orientale l’esercito italiano conquistò, 
nell’agosto 1940, la Somalia britannica, ma la controffensiva inglese non si 
fece attendere: nel dicembre 1940, i britannici attaccarono l’Etiopia e, nel 
febbraio 1941, occuparono l’Eritrea e la Somalia italiana, entrando in 
Mogadiscio. Il 17 maggio 1941, il duca d’Aosta Amedeo di Savoia, dopo 
avere resistito sulle montagne dell’Amba Alagi, si arrese e firmò 
l’armistizio ricevendo dagli avversari l’onore delle armi. Gli inglesi 
restaurarono sul trono il negus Hailè Selassiè e, dopo solo quattro anni di 


vita, l’Impero italiano in Africa orientale si sgretolò come un castello di 
sabbia. 

Sul fronte settentrionale dell’ Africa, l’esercito regio invase l’Egitto per 
impadronirsi del canale di Suez, uno snodo commerciale strategico 
nell’economia mondiale giacché consentiva di collegare l'Europa all’ Asia 
senza dovere circumnavigare |’ Africa. Gli inglesi, però, meglio equipaggiati 
per combattere nel deserto e maggiormente riforniti, recuperarono i territori 
perduti. Nel febbraio 1941 avanzarono nella Libia orientale, facendo oltre 
centomila prigionieri. Nel marzo 1941 gli italiani, rafforzati dalle truppe 
corazzate guidate dal generale tedesco Erwin Rommel, passarono alla 
controffensiva, ma non riuscirono a superare i confini dell’Egitto, laddove 
esistevano ingenti risorse petrolifere e l’agognato snodo strategico di Suez. 

Per quanto riguarda il fronte balcanico, l’Italia, il 28 ottobre 1940, nel 
giorno dell’anniversario della marcia su Roma, attaccò la Grecia. Lo fece 
senza preavvertire la Germania per provare a mettere in pratica l’ ambizioso 
piano della «guerra parallela» che dovette tuttavia scontrarsi con la tenace 
resistenza locale. Nonostante le tronfie dichiarazioni di Mussolini 
(«spezzeremo le reni alla Grecia»), l’esercito ellenico ricacciò quello 
italiano in Albania, obbligando il capo di Stato maggiore Badoglio alle 
dimissioni. Come già avvenuto in Africa settentrionale, soltanto l’intervento 
tedesco, prima nel Regno di Jugoslavia e poi, nell’aprile 1941, in Grecia, 
dopo che il mese precedente gli inglesi erano sbarcati a Salonicco e 
minacciavano ormai direttamente i Balcani, riusci a evitare all’Italia una 
sonora sconfitta. 

Nel frattempo continuava nel Mediterraneo la guerra navale della marina 
italiana contro la Royal Navy britannica senza esclusione di colpi: nella 
battaglia di capo Matapan (28 marzo 1941), al largo della Grecia, 
prevalsero nettamente gli inglesi, avvantaggiati dal possesso dei radar e 
dalla possibilità di conoscere in anticipo i piani italiani grazie alla macchina 
di decifrazione Ultra, mentre i successivi scontri di punta Stilo (9 luglio 
1941) e di capo Teulada (27 novembre 1941) registrarono un esito 
inconcludente. 

Il 13 novembre 1941 l’aviazione inglese distrusse quasi la metà delle 
navi italiane alla fonda nel porto di Taranto, ma la reazione della marina 
regia non si fece attendere: il 18 dicembre 1941 tre sommergibili tascabili 
della flottiglia X Mas, guidati, tra gli altri, dal principe Junio Valerio 


Borghese e Luigi Durand de la Penne, penetrarono nel porto di Alessandria 
d’Egitto, ove affondarono due corazzate britanniche e danneggiarono 
gravemente un cacciatorpediniere e una petroliera. 

Le potenze dell’Asse si spartirono i Balcani e, ovviamente, alla 
Germania toccò la parte del leone con l’annessione della Slovenia, 
l’occupazione militare del Banato e l’instaurazione di un regime militare 
satellite in Serbia, che cedette porzioni di territorio anche all’ Ungheria e 
alla Bulgaria. L’Italia ottenne la provincia di Lubiana, nell’attuale Slovenia, 
la fascia costiera della Dalmazia, con Zara e Spalato, e il Montenegro, da 
dove proveniva la principessa Elena che aveva sposato il re Vittorio 
Emanuele III. 

In Croazia e in Bosnia-Erzegovina sorse un nuovo Stato fantoccio 
formalmente indipendente, ma in realtà legato a doppio filo alla Germania 
nazista e all’Italia fascista. Il duca di Spoleto Aimone di Savoia-Aosta ne 
ricevette la corona, senza però mai mettervi piede. Il fascista croato Ante 
Pavelié assunse la guida del governo con il movimento nazionalista di 
estrema destra degli Ustascia e perseguitò aspramente la minoranza 
nazionale dei serbi, quelle religiose dei cristiani ortodossi, dei musulmani e 
degli ebrei e gli avversari politici interni socialisti e comunisti. 

Gli scenari cominciarono a complicarsi soprattutto per l’Italia. In meno 
di un anno il progetto fascista di condurre una «guerra parallela» accanto 
alla Germania si era rivelato un’illusione. Hitler aveva relegato Mussolini in 
una posizione subalterna e il conflitto sembrava profilarsi più lungo del 
previsto a causa della paradossale convergenza di interessi che si stava 
realizzando tra l’Unione Sovietica e il Giappone, entrambi intenzionati a 
non aprire contemporaneamente un doppio fronte di guerra. 

Cosi, tra quella folla urlante adunatasi il 10 giugno 1940 nelle cento 
piazze d’Italia, cominciarono a insinuarsi i primi dubbi sulle sorti della 
guerra e sul regime che crescevano come erbacce tra le mura bugnate della 
propaganda fascista, insieme con l’elenco crescente dei prigionieri, dei 
feriti, dei dispersi e dei morti: non numeri anonimi, ma volti e corpi di padri 
e figli, fratelli e nipoti, fidanzati e mariti. Un’umanità dolente, 
all’improvviso abbandonata dalla bufera della storia al suo avverso destino, 
che si scopriva in modo imprevedibile troppo lontano dalle speranze nutrite 
in quella tiepida serata di giugno, quando tutto — al grido di «Eia! eia! eia! 
alalà!» — era sembrato possibile. 


2. «Senza vittoria non c’è sopravvivenza». La resistenza inglese, 
l’invasione della Russia, gli Stati Uniti in guerra. 


Nell’aprile 1941 la Germania dominava l’ Europa dopo avere conquistato 
la Francia, sottomesso i Paesi scandinavi e occupato l’area balcanica. 
L’unica potenza ancora in grado di resistere a Hitler e alla sua volontà di 
dominio e di costruzione di una «Grande Germania» sembrava la Gran 
Bretagna. 

Il nuovo premier conservatore Winston Churchill, alla guida di un 
governo di coalizione con i laburisti, il 13 maggio 1940, nei giorni bui dopo 
la sconfitta a Dunkerque, promise ai suoi concittadini di non avere altro da 
offrire che «sangue, fatica, lacrime e sudore [...] perché senza vittoria non 
c’è sopravvivenza». Sarebbe stato di parola perché la cosiddetta «battaglia 
di Inghilterra» si protrasse sino alla fine dell’anno e si concluse, dopo 
devastanti bombardamenti tedeschi, volti a terrorizzare le popolazioni civili, 
con una vittoria dei britannici che diedero prova di eccezionali doti di 
resistenza civile e morale. 

Il secondo semestre del 1941 costitui un tornante decisivo essendosi 
aperti due nuovi fronti che resero il conflitto mondiale: a oriente, la 
Germania invase l’Unione Sovietica; a occidente, gli Stati Uniti, dopo 
essere stati colpiti a sorpresa il 7 dicembre 1941 dall’aviazione nipponica 
presso la base hawaiana di Pearl Harbor, entrarono in guerra contro il 
Giappone. 

I tedeschi aggredirono l’ Unione Sovietica in modo improvviso e feroce, 
con una guerra di annientamento da combattere al di fuori di ogni 
convenzione internazionale e rispetto del codice d’onore militare. Le piogge 
autunnali e il gelo invernale rallentarono l’azione tedesca non meno della 
guerriglia partigiana, nel frattempo organizzatasi alle spalle degli invasori, 
mentre la resistenza militare sovietica riusci a difendere Mosca e a 
infliggere alla potenza germanica la seconda grande battuta d’arresto dopo 
la battaglia d’ Inghilterra. 

Per quanto riguarda il fronte americano, bisogna osservare che i 
giapponesi si trovavano dentro un conflitto già dal luglio 1937, quando 
avevano invaso la Cina. Di conseguenza, per l’impero del Sol Levante 
l’attacco di Pearl Harbor non fu altro che la prosecuzione di una politica 
aggressiva e imperialista cominciata in Oriente prima dello scoppio 


ufficiale in Occidente della Seconda guerra mondiale nel settembre 1939. 
Per gli Stati Uniti, invece, quell’attaccò costitui un trauma perché per la 
prima volta nella loro storia un atto di guerra era portato sul territorio 
nazionale. 

Nei primi mesi del 1942, le forze dell’Asse raggiunsero il punto 
massimo della loro espansione giacché sul fronte orientale i tedeschi 
giunsero ad assediare Stalingrado, su quello africano si avvicinarono a 
soltanto cento chilometri da Alessandria d’Egitto e nel Pacifico i giapponesi 
occuparono la Birmania, la Malesia e le Filippine, arrivando a minacciare 
l’India e persino l’Australia. Tuttavia, proprio nel momento di maggiore 
avanzata dell’ Asse, le sorti della guerra cominciarono a girare in favore 
degli Alleati, che passarono all’offensiva sul piano militare, produttivo e 
diplomatico con un’unica strategia bellica interdipendente elaborata su 
scala mondiale. 

In ambito militare le sorti del conflitto conobbero una svolta tra la metà 
del 1942 e l’inverno del 1943. Sul fronte africano le corazzate della 
Wehrmacht avanzarono nel maggio 1942 sino in Egitto, raggiungendo El 
Alamein, da dove non riuscirono a compiere il balzo finale per conquistare 
l’area nevralgica dello stretto di Suez a causa della mancanza di carburante 
e munizioni. Da quel momento gli inglesi, guidati dal generale Bernard 
Montgomery, passarono alla controffensiva, forti del fatto che le navi 
britanniche riuscivano a intercettare i rifornimenti che via mare tentavano di 
raggiungere le truppe tedesche lungo la cosiddetta «rotta della morte» che 
univa l’Italia all’ Africa del nord ed era delimitata da estesi campi minati. 

In ambito produttivo l’ingresso del potentissimo apparato economico 
statunitense, sostenuto da un ingentissimo finanziamento pubblico, immise 
nel teatro di guerra migliaia di nuovi aerei, decine di migliaia di carri 
armati, nuove navi da guerra e milioni di moderne mitragliatrici. Accanto al 
rifornimento delle armi, il mon meno nevralgico settore degli 
approvvigionamenti di materie prime e di risorse energetiche per le retrovie 
subi un impulso decisivo che alimentò uno scambio di merci internazionale 
capace di tenere insieme gli Stati Uniti, l'Unione Sovietica, la Gran 
Bretagna e le sue colonie orientali in un unico movimento circolare su scala 
globale. 

Sul piano diplomatico, nel gennaio 1943, il presidente degli Usa Franklin 
Delano Roosevelt, Churchill e i generali francesi De Gaulle e Henri Giraud 


si incontrarono segretamente a Casablanca per pianificare la strategia 
bellica degli Alleati. La riunione terminò con la decisione di aiutare 
ulteriormente l’Unione Sovietica con opportuni rifornimenti, di attaccare 
direttamente la Germania dal «ventre molle» dell’Asse, ossia l’Italia, 
programmando uno sbarco degli Alleati in Sicilia subito dopo la 
conclusione della guerra nell’ Africa del nord e, infine, di imporre a Hitler 
una resa senza condizioni. 

In Africa, gli Alleati riuscirono a spezzare le ultime resistenze 
dell’esercito italo-tedesco soltanto nel maggio 1943, quando entrarono a 
Tunisi costringendo i nemici alla resa. La guerra su questo fronte terminò 
con una chiara vittoria anglo-statunitense, una decisiva base di partenza per 
portare dalla Sicilia l’attacco al cuore della «fortezza d’Europa», la 
Germania di Hitler, come richiesto a Casablanca soprattutto dall’ Inghilterra, 
che nel quadro di una «cooperazione competitiva» con gli Stati Uniti 
vedeva nel bacino mediterraneo la strada privilegiata per salvare il suo 
Impero. 


3. «Centomila gavette di ghiaccio». La ritirata di Russia. 


Al seguito delle centosessanta divisioni tedesche e di tre milioni di 
soldati che presero parte alla campagna di Russia si trovarono anche dei 
militari italiani, organizzati nel Corpo di spedizione italiano in Russia (Csir) 
e nell’ Armata italiana in Russia (Armir). 

Nell'agosto 1942, le corazzate naziste guadarono il fiume Don e 
iniziarono ad assediare Stalingrado, mentre l’Unione Sovietica pativa una 
gravissima crisi alimentare a causa della perdita dei granai dell'Ucraina e 
del Caucaso che gli aiuti statunitensi non riuscivano più a controbilanciare. 
Dal novembre 1942 a Stalingrado si svolse una delle più grandi e 
sanguinose battaglie della storia che si protrasse sino al febbraio 1943, con 
combattimenti strada per strada, e si concluse con la vittoria dell’ Armata 
rossa al termine di un’eroica resistenza. 

Sul fronte sovietico combatterono oltre 220 000 soldati italiani, male 
equipaggiati per resistere all’inverno russo e armati in modo inadeguato, 
che si resero protagonisti di una drammatica ritirata. Soltanto diecimila di 
loro riuscirono a tornare a casa, mentre si dovettero registrare quasi 


novantamila morti e dispersi, ventiseimila tra feriti e congelati e circa 
settantamila prigionieri. 

Ancora una volta, come già era avvenuto nel corso della Prima guerra 
mondiale, la storia della tragica disfatta dei soldati italiani in Russia si 
trasformò ben presto in una vera e propria epopea che trovò una schiera di 
scrittori, nelle vesti di reduci e testimoni, pronti a narrarla in chiave 
realistico-autobiografica. Tra i primi, l’ufficiale medico Giulio Bedeschi, il 
quale dal 1945 al 1946 scrisse il romanzo Centomila gavette di ghiaccio, 
pubblicato da Mursia soltanto nel 1963 dopo essere stato rifiutato da 
numerosi editori. Bedeschi, che al rientro dalla campagna russa, dopo 1’8 
settembre 1943, si schierò con i fascisti repubblichini, raccontò, utilizzando 
nomi fittizi, ma riportando eventi effettivamente accaduti, le vicende della 
divisione alpina «Julia», costretta a ritirarsi tra i ghiacci e le nevi 
dell’inverno russo «per riviverne la storia di dolore e di morte» ‘. 

Un altro libro di notevole successo editoriale, dedicato anch’esso 
all’intreccio tra l’esperienza russa e la memoria degli alpini, lo scrisse il 
«sergentmagit» Mario Rigoni Stern, che nel 1953 pubblicò da Einaudi, su 
indicazione dello scrittore Elio Vittorini, Il sergente nella neve. L’opera si 
soffermava, con uno stile che riusciva a essere realistico ed epico allo stesso 
tempo, sulle drammatiche condizioni psicologiche e materiali in cui si era 
svolto il ripiegamento delle armate italiane nel gennaio 1943, che avevano 
lasciato i loro capisaldi in riva al Don con una marcia a tappe forzate 
avvenuta, tra le sconfinate steppe russe, per sfuggire alla sacca dell’ Armata 
rossa. 

Anche l’ufficiale degli alpini Nuto Revelli, prima di entrare nelle file 
della Resistenza partigiana, partecipò alla campagna di Russia, ove rimase 
ferito. Egli ha dedicato la sua vita a conservare viva la memoria dei 
testimoni sopravvissuti, caduti o dispersi della ritirata italiana pubblicando, 
nel 1971, le loro lettere dall’«ultimo fronte» e scrivendo una serie di 
testimonianze autobiografiche confluite nelle opere Mai tardi. Diario di un 
alpino in Russia (1946 e 1967), La guerra dei poveri (1962) e La strada del 
Davai (1966). Revelli riusci ad abbracciare in un unico sensibile sguardo 
sia la critica civile alle responsabilità dei più alti vertici militari e politici 
dell’Italia fascista per l’impreparazione e il cinismo con cui mandarono 
migliaia di giovani allo sbaraglio sul fronte russo, sia il dramma esistenziale 
di una guerra vista con gli occhi dei suoi protagonisti più umili. 


Quando in Italia iniziarono ad arrivare le prime drammatiche notizie dal 
fronte russo, i consensi di Mussolini e del regime subirono una verticale 
caduta e si diffuse una sorta di spontaneo antifascismo popolare, dal tratto 
esistenziale prima che politico, che iniziò a serpeggiare fra gli italiani cosi 
duramente colpiti dalla guerra e delusi dalle irresponsabili promesse di una 
facile vittoria. 

La convergenza di questi elementi militari, produttivi e diplomatici fece 
si che, nel giro di sei mesi, le sorti del conflitto si ribaltarono quasi del tutto: 
gli Alleati si trovarono contemporaneamente all’attacco sul fronte orientale 
(con la campagna di Stalingrado, 17 luglio 1942 - 2 febbraio 1943), su 
quello pacifico (con lo scontro navale di Midway e la campagna di 
Guadalcanal, 7 agosto 1942 - 9 febbraio 1943) e su quello mediterraneo 
(con la campagna di Tunisia, 17 novembre 1942 - 13 maggio 1943, e lo 
sbarco in Sicilia). Se si presta la dovuta attenzione alle date, queste azioni 
militari si mossero come le lancette di un unico orologio perfettamente 
sincronizzato. Esso batteva il tempo dell’offensiva degli Alleati, mentre le 
potenze dell’ Asse, ormai costrette ovunque alla difensiva, erano in grado di 
resistere, ma senza avere più la forza di rovesciare l’esito di una guerra che 
sembrava ormai segnare l’ora dell’imminente vittoria degli avversari. 


4. «Cornuto, e come voleva vincere?» Lo sbarco degli Alleati in Sicilia. 


I servizi segreti inglesi prepararono lo sbarco in Sicilia degli Alleati 
grazie a un’elaborata attività spionistica e di depistaggio. Per nascondere 
l’effettivo luogo dell’azione militare, che per avere successo avrebbe 
dovuto contare su un effetto sorpresa, l’intelligence britannica abbandonò 
alla deriva un cadavere al largo delle coste spagnole, con indosso dei 
documenti con dei finti piani di sbarco in Grecia e in Sardegna e 
l’indicazione proprio della Sicilia come falso obiettivo. Alcuni pescatori 
recuperarono il corpo del militare e lo affidarono alla polizia spagnola, che 
informò i servizi segreti tedeschi, i quali spostarono una parte delle loro 
forze militari proprio dove avevano desiderato i nemici, lasciando sguarnita 
la Sicilia dalle consuete difese. 

Il 10 luglio 1943 gli Alleati sbarcarono in Sicilia: da quel momento il 
fascismo in Italia, dopo oltre vent’anni di dittatura, cominciò ad avere le ore 


contate. A tarda sera il mare era come scomparso all’orizzonte, tanto era 
pieno di navi da guerra anglo-americane e tanti siciliani dovettero reagire 
come quel venditore ambulante di Licata — il personaggio di un racconto di 
Leonardo Sciascia — il quale, intimamente rivolto a Mussolini, andava 
ripetendo a chi incontrava: «cornuto, e come voleva vincere?» °. 

Un simile sentimento di scoramento dovette essere condiviso in quelle 
settimane da moltissimi italiani. Lo rivelarono anche i risultati di un’attività 
di spionaggio dei britannici che organizzarono ad Alessandria d’Egitto un 
servizio di controllo segreto della posta spedita dall’Italia ai prigionieri di 
guerra. Le missive, nonostante fossero preventivamente sottoposte alla 
censura fascista, consentirono ai servizi inglesi di raccogliere numerose e 
dettagliate notizie riguardanti le effettive condizioni di vita degli italiani 
sotto il regime: il loro stato morale, la necessità di razionare i viveri per lo 
scarseggiare di beni di prima necessità, la diffusione del mercato nero, la 
mancanza di luce elettrica nelle case private, i problemi di quanti erano 
sfollati in campagna per sfuggire ai bombardamenti urbani, le difficoltà 
della produzione industriale frenata dagli scioperi operai. In effetti, sotto la 
coltre della propaganda fascista, si poteva toccare con mano che le 
condizioni di vita degli italiani si erano fatte particolarmente dure. Il 
consenso del regime, dopo le disastrose campagne militari sul fronte 
africano, balcanico e soprattutto russo e le migliaia di morti e feriti, era 
ridotto ai minimi termini soprattutto a livello popolare. 

Prova ne sia che, nel marzo 1943, un’improvvisa ondata di scioperi per 
la pace e contro il carovita, promossi in modo clandestino dai comunisti, dai 
socialisti e da altri gruppi antifascisti, scosse le maggiori fabbriche del 
triangolo industriale di Milano, Genova e Torino, coinvolgendo circa 
centomila operai. In realtà anche presso le alte sfere militari, gli ambienti 
monarchici vicini al sovrano e una parte dei gerarchi del Partito nazionale 
fascista, magari quelli tradizionalmente più vicini agli inglesi e distanti dai 
tedeschi come Dino Grandi, cominciò a serpeggiare un dissenso silenzioso, 
ma sempre più strisciante. 

Gli Alleati anglo-americani, al comando del generale Dwight 
Eisenhower, nel giro di un mese completarono l’occupazione della Sicilia e 
inflissero pesanti perdite alle forze dell’ Asse. La criminalità mafiosa locale 
svolse un ruolo di rilievo nel facilitare le operazioni di sbarco e di 
avanzamento nell’isola. I principali esponenti di «Cosa nostra», infatti, 


avevano rapporti diretti con i capofamiglia americani, tra cui il boss Lucky 
Luciano, e furono contattati preventivamente da un’apposita squadra dei 
servizi di intelligence americana (la «Target section») con l’obiettivo di 
suscitare nella popolazione sentimenti favorevoli all’azione degli Alleati e 
di raccogliere preziose informazioni logistiche °. 

Sul ruolo svolto dalla mafia nel facilitare l’ingresso delle truppe anglo- 
americane in Sicilia mancano documenti certi anche se è un dato 
conclamato che «Cosa nostra» visse in quegli anni una sorta di rinascita, 
dopo la dura repressione esercitata dal prefetto Cesare Mori sotto il 
fascismo. Fatto sta che, nel gennaio 1946, la giustizia americana graziò il 
boss Luciano a condizione che lasciasse gli Stati Uniti. Il capo mafioso era 
stato condannato a oltre trent'anni di carcere, ma fece rientro in Italia dove 
visse libero fino alla morte, avvenuta nel 1962, uscendo indenne da tutte le 
inchieste intentate nei suoi riguardi dalla magistratura tricolore nonostante 
fosse un noto trafficante internazionale di droga sin dagli anni Trenta”. 
Inoltre, Vito Genovese, il suo luogotenente a New York, esercitò le funzioni 
di aiutante e di interprete del colonnello Charles Poletti, il quale rivesti la 
funzione di comandante militare degli affari civili dell’ Amministrazione 
militare alleata dei territori occupati (Amgot). Costui svolse il ruolo di 
governatore civile tra il 1943 e il 1944, prima a Palermo e poi a Napoli, e 
nominò i primi sindaci in Sicilia scegliendoli in gran parte tra gli esponenti 
mafiosi dell’isola *. 

A questo proposito occorre notare che alla fine della guerra gli anglo- 
americani si impegnarono a fare aggiungere una dichiarazione al trattato di 
pace stipulato a Parigi il 10 febbraio 1947, inserendo tra le «clausole 
generali» l’articolo 16, in cui stabilirono che «L'Italia non perseguirà né 
disturberà i cittadini italiani, particolarmente i componenti delle forze 
armate per il solo fatto di avere, nel corso del periodo compreso fra il 10 
giugno 1940 e la data dell’entrata in vigore del presente trattato, espresso la 
loro simpatia per la causa delle potenze alleate e associate o di avere 
condotta un’azione in favore di detta causa» °. 

In pratica, gli Alleati concessero un salvacondotto giudiziario a quanti in 
quei sette anni decisivi, prima e dopo la caduta del fascismo, aiutarono in 
modo palese o segreto la causa dell’Inghilterra e quella degli Stati Uniti, 
due nazioni contro le quali, fino all’8 settembre 1943, l’Italia era stata in 
guerra. Una premura che evidentemente servi a occultare il problema di 


quei vertici militari, uomini dei servizi segreti, diplomatici, esponenti 
dell’alta burocrazia, aristocratici, capitani d’industria, rappresentanti del 
mondo della finanza, dirigenti politici e parlamentari, giornalisti, fascisti 
repubblichini, partigiani e boss mafiosi come Lucky Luciano i quali 
avevano svolto (e continuarono a farlo) quella delicatissima doppia 
funzione: quando il fascismo era al potere e l’Italia in guerra, ma anche 
dopo la caduta del regime, nel corso della Resistenza, durante la Repubblica 
di Salò e al tempo della risalita della Penisola da parte delle forze anglo- 
americane. 

Nondimeno, nel luglio 1943, tutto ciò era ancora di là da venire. Gli 
Alleati consideravano l’operazione in Italia soltanto un tassello, per quanto 
importante, di una più vasta strategia militare su scala mondiale e, perciò, 
intensificarono i bombardamenti sulle principali città italiane. 

Per esempio, il 19 luglio 1943 colpirono Roma e il papa Pio XII lasciò, 
per la prima volta dal 1870, le mura vaticane per recarsi nel popolare 
quartiere di San Lorenzo, dove si raccolse in preghiera tra le macerie, «e 
mancò un nonnulla» che incrociasse Vittorio Emanuele III, anche lui giunto 
in visita, il quale, diversamente dal pontefice, fu accolto dall’ostilità della 
folla ‘°. Il 4 agosto bombardarono Napoli, il 19 agosto Foggia, il 29 agosto 
Orte e numerose altre città italiane, fra cui Reggio Calabria, Taranto, 
Cagliari, Rimini, La Spezia, Pisa, Grosseto, Pescara, Milano e Ancona, 
costrette a contare, tra i cumuli delle rovine, migliaia di morti e di feriti. 

Uno degli episodi più tragici avvenne a Milano, dove il 20 ottobre 1944, 
gli aerei alleati, che avrebbero dovuto colpire gli stabilimenti della Breda di 
Sesto San Giovanni, distrussero una scuola elementare nel quartiere di 
Gorla, uccidendo 184 bambini e 19 maestre. 

Una serie di nove bombardamenti degli Alleati rase al suolo due terzi di 
Foggia, cui toccò il triste primato, con circa ventimila morti su quasi 
ottantamila abitanti, di essere la città italiana più colpita nel corso della 
Seconda guerra mondiale. Il centro pugliese pagò il fatto di avere tre 
aeroporti militari, di essere un importante snodo ferroviario e soprattutto la 
sede segreta del Centro chimico militare che produceva i gas per le truppe 
dell’ Asse, sotto le false insegne di una fabbrica di birra. 

Gli Alleati scelsero soprattutto obiettivi in prossimità di raffinerie 
petrolifere, snodi ferroviari e portuali, zone industriali e operaie, con il 
dichiarato scopo di fiaccare il morale della popolazione e terrorizzarla 


psicologicamente secondo la tecnica del moral bombing. La più terribile per 
i civili. 


5. «Saluto al duce!» Il colpo di Stato del 25 luglio e il tradimento 
dell’«inglese Grandi». 


Tra il 24 e il 25 luglio 1943, in una drammatica seduta del Gran 
consiglio terminata alle 2.30 di notte, un ordine del giorno, firmato dal 
presidente della Camera Dino Grandi e sottoscritto da altri diciotto gerarchi 
su ventotto partecipanti, mise in minoranza Mussolini, prevedendo la sua 
estromissione dal governo e chiedendo al re di assumere il comando delle 
forze armate. 

Gran parte dei sottoscrittori, con l’eccezione forse di Luigi Federzoni e 
dello stesso Grandi, non aveva l’intenzione di abbattere Mussolini, ma di 
circoscrivere i suoi poteri all’ambito politico, lasciando la direzione militare 
al re. In realtà, Grandi, che entrò nella riunione occultando due bombe a 
mano, nel caso in cui la situazione fosse precipitata, agi in contatto segreto 
e costante con il sovrano mediante il ministro della Real casa Pietro 
d’Acquarone, prima e dopo la decisiva riunione. 

L’intervento dei vertici militari, avallato da Vittorio Emanuele III, 
determinò la caduta di Mussolini, il risultato di un colpo di Stato preparato 
da giorni dal re. Ciò che accadde a Roma il 25 luglio colse di sorpresa gli 
Alleati ma fu la logica e inevitabile conseguenza politica dello sbarco in 
Sicilia di due settimane prima. Per quanto repentina, l’azione contemplò il 
recupero di un preesistente dispositivo golpista dei vertici dell’esercito e 
della monarchia, senza che la stragrande maggioranza dei membri del Gran 
consiglio ne fosse a conoscenza. 

Tuttavia, è difficile credere che Grandi, per sette anni ambasciatore in 
Gran Bretagna, uomo di fiducia degli inglesi in Italia, da sempre avverso 
all’alleanza con i tedeschi, non avesse agito di concerto con quei settori 
della monarchia e dell’esercito filobritannici. Questi ambienti erano 
propensi, dopo lo sbarco anglo-americano del 10 luglio 1943, a liberarsi di 
Mussolini, visto come il principale ostacolo a un cambiamento di alleanze 
dell’Italia ritenuto necessario per la salvezza della nazione. Uno 
«sganciamento» cui lo stesso duce in quelle settimane stava lavorando, 


senza forse rendersi conto a sufficienza che sarebbe potuto avvenire 
soltanto a prezzo del suo sacrificio politico !!. 

La cronaca di quella notte è di per sé sufficiente a spiegare il ruolo di 
raccordo che Grandi svolse con gli apparati militari regi a supporto del 
colpo di Stato in corso. Alle 2.20 di notte Mussolini sciolse la riunione e il 
segretario del Pnf Carlo Scorza lanciò il rituale «saluto al Duce!», ma il 
capo del fascismo, nel ricordo del gerarca Dino Edoardo Alfieri, fece «con 
la destra un gesto di contrarietà come se volesse allontanare da sé qualcosa 
di noioso. Un dimesso e fioco a noi! usci automaticamente dalle nostre 
bocche, mente egli passava lentamente davanti a noi guardandoci in modo 
strano con gli occhi socchiusi» !‘°. Come quando si scacciano delle mosche 
fastidiose. 

In una telefonata intercettata alle 3.45 all’amata Claretta Petacci, 
Mussolini si mostrò assolutamente consapevole di quanto accaduto poco 
prima: «Siamo giunti all’epilogo [...] alla più grande svolta della storia [...] 
La stella s’è oscurata! [...] È finito tutto. Occorre che anche tu cerchi di 
metterti al riparo! [...] Non pensare a me, fai presto!» !. Forse in quei 
momenti il duce, mentre rientrava a Villa Torlonia attraversando una città 
ancora addormentata, ripensò alla preveggente lettera che la Petacci gli 
aveva indirizzato il 20 luglio — precisando sul retro: «Non distruggere è 
storia! è la verità su di me e su di te» — per scongiurarlo di non convocare il 
Gran consiglio perché «io sento che questo è il famoso passo verso la 
fine... Ricordati che tutti sono contro di te... L’esercito tradisce tutto — la 
massoneria lavora — i ministri che tutto ti devono sono venduti ai loro 
interessi [...] Casa reale ti tradisce credimi [...] Tu non mi credi quando ti 
dico che Badoglio lavora... [...] Io sento che l’inglese Grandi credendo di 
sostituirti in un domani — ti tradirà...!» !‘. 

Pochi minuti dopo questa telefonata, alle 4 del 25 luglio, Grandi incontrò 
segretamente il ministro della Real casa affinché il re fosse informato 
dell’esito della decisiva riunione‘. Appunto: l’«inglese Grandi» — per 
riprendere il giudizio della Petacci — che, nell’agosto 1943, il nuovo capo 
del governo Badoglio inviò in Spagna per trattare con gli emissari britannici 
le condizioni dell’armistizio nella vana speranza di evitare la formula della 
«resa incondizionata», di ottenere la sospensione dei bombardamenti 
terroristici sulle città italiane e un adeguato sostegno degli Alleati 
all’esercito regio contro i tedeschi. L’inglese Grandi che, alla fine del 


conflitto, dopo essere stato addirittura in predicato di sostituire Badoglio 
alla guida di un governo promosso da Vittorio Emanuele III per evitare 
processi antifascisti alla corona, riparò in Portogallo, ove i servizi segreti 
britannici sventarono ben quattro tentativi di rapimento da parte di agenti 
spagnoli «al soldo della Gestapo» nei confronti della moglie, dei due figli e 
della sua persona !°. L’inglese Grandi, il primo a fuggire all’estero come non 
mancò di annotare maliziosamente il nuovo ministro della Real casa 
Falcone Lucifero !”, che gli altolocati amici britannici non abbandonarono 
mai nel corso dei suoi quattro anni di soggiorno lusitano. Ad esempio, 
Winston Churchill in persona, il quale si offri di testimoniare in suo favore 
a un eventuale processo perché «il suo lavoro fu sempre diretto contro la 
Germania. Abbiamo sempre lottato per questo insieme» !*. L’inglese Grandi 
che, quando Pietro Nenni chiese la sua estradizione affinché fosse giudicato 
davanti alla Corte alleata per crimini di guerra, incontrò di nuovo la 
protezione degli inglesi, i quali, grazie al decisivo intervento del loro 
ministro degli Esteri, ne impedirono la traduzione in patria. L’inglese 
Grandi che, nel 1946, si trasferi in Brasile, ove apri uno studio di avvocato 
internazionale, decollato in virtù dell’incarico di consulenza legale ricevuto 
da Joseph Patrick Kennedy, capostipite dell'omonima dinastia statunitense. 
L’inglese Grandi, il quale divenne vicepresidente della Techint-Brasile, una 
multinazionale italiana che, dal 1946 in poi, investi in Sudamerica i profitti 
di regime realizzati nel settore della siderurgia di Stato, fra gli altri, 
dall’imprenditore Agostino Rocca e dall’ex ministro delle Comunicazioni 
Vittorio Cini !°. L'inglese Grandi che, negli anni Cinquanta, esercitò il ruolo 
discreto di consigliere dell’ ambasciatrice statunitense in Italia Clare Boothe 
Luce e di mediatore economico tra l’Eni di Enrico Mattei (di cui favori 
l’ingresso in Brasile) e le compagnie petrolifere statunitensi e anche per 
conto della Fiat di Vittorio Valletta. 

Ma anche l’aristocratico Grandi che, nel giugno 1938, lui figlio di una 
maestra elementare e di un piccolo proprietario terriero, assunse il titolo 
nobiliare di conte di Mordano, supplicando Mussolini di intercedere in suo 
favore con il re °°. L’aristocratico Grandi che, nel corso di quasi trent'anni di 
rapporti con Mussolini, raggiunse nelle sue lettere al duce spettacolari vette 
di cortigianeria e di adulazione (si legga, a solo titolo di esempio, la missiva 
del 27 novembre 1939, in cui spiegava al capo del fascismo di «essere 
sempre più uno degli italiani nuovi che Tu sbalzi a martellate: questo 


vogliono la mia vita, la mia fede, il mio spirito che da venticinque anni sono 
Tuoi, del mio Duce» °'). 

E ancora: il fazendeiro Grandi che investi in Brasile le ricchezze 
accumulate, prima e dopo la caduta del fascismo, in piantagioni di caffè e di 
cotone nello Stato del Paranà, dal momento che i governi democratici del 
dopoguerra gli restituirono in gran parte il cospicuo patrimonio di novanta 
milioni di lire sequestratogli dalla Repubblica sociale italiana’. Il 
fazendeiro Grandi che, nel 1959, una volta rientrato in Italia, acquistò oltre 
duecentoquaranta ettari di terra alle porte di Albareto, nel cuore dell’Emilia 
ormai rossa, dando vita a una florida azienda agricola, «Le Provane», 
ancora oggi attiva, ma senza perdere mai l’occasione di continuare ad 
alimentare la stucchevole, eppure sempre accattivante sindrome «dell’esule 
in patria» ?.. 

Inoltre: l’italiano Grandi, servo astuto di due e più padroni (ogni volta 
nel nome del supremo interesse nazionale, of course), che la Corte 
d’assise straordinaria di Roma assolse il 1° dicembre 1947, con formula 
piena, da ogni accusa di collaborazione con il fascismo, di cui era stato uno 
dei gerarchi più influenti e titolati, una sorta di numero due del regime, per 
non avere commesso alcuna azione criminosa. 

In conclusione: l’inglese, l’aristocratico, il cortigiano, il fazendeiro, ma 
soprattutto l’italiano Grandi, il quale, avendo alle spalle un percorso 
biografico tanto eloquente, è assai verosimile che sia rientrato nel 
salvacondotto giudiziario garantito dagli anglo-americani a quanti 
collaborarono segretamente alla loro causa dal 10 giugno 1940 in poi. 
Anche se mancano prove documentarie certe, il gerarca fascista 
sembrerebbe accomunato in questo fortunato destino al già ricordato boss 
mafioso Luciano o a personalità come il principe Borghese e altri marò 
della X Mas”. 

Tuttavia, in quella notte del 25 luglio 1943, il duce decaduto non avrebbe 
potuto neppure lontanamente immaginare l’avvenire di Grandi, morto nel 
suo letto bolognese a 93 anni nel 1988, con attaccate sulla pelle le etichette 
double face di «traditore del fascismo», di «fedele disubbidiente», di «vinto, 
non pentito», ma a Mussolini quel futuro — se qualcosa di lui abbiamo 
compreso — non sarebbe poi importato più di tanto. 

Sembra impossibile a credersi, ma l’indomani il capo del fascismo, dopo 
una notte completamente insonne, trascorse la sua ultima giornata al potere 


come se nulla fosse accaduto, impegnato nelle quotidiane incombenze di 
governo. Come sempre assai interessato — secondo la testimonianza di 
Scorza — a compulsare i mattinali dell’Ovra, «miserie raccolte a carico di 
semplici disgraziatissimi fascisti, da informatori prezzolati che andavano a 
raspare in tutte le pattumiere della Penisola» °°. 

Nel pomeriggio, dopo avere visitato la zona bombardata di San Lorenzo, 
si recò in udienza da Vittorio Emanuele III. Mussolini entrò a Villa Savoia 
alle 17 in punto indossando ancora le consuete vesti di duce, capo del 
governo e del fascismo, convinto del fatto che, in base al regolamento, le 
decisioni del Gran consiglio avessero soltanto un valore consultivo, ma ne 
usci alle 17.30 in stato di arresto, scortato da cinque carabinieri che lo 
obbligarono a salire su un’autoambulanza e lo condussero presso una 
caserma romana. 

Nella notte, il nuovo capo del governo Badoglio scrisse un messaggio a 
Mussolini per rassicurarlo, con una buona dose di perfida e sfrontata 
ipocrisia, che quanto era «stato eseguito nei Vostri riguardi è unicamente 
dovuto al Vostro personale interesse, essendo giunte da più parti precise 
segnalazioni di un serio complotto verso la Vostra Persona» ‘’. E già, un 
complotto paradossale, ordito contro Mussolini per salvare Mussolini: al 
duce spodestato non restò che fare buon viso a cattivo gioco dettando una 
dignitosa risposta in cui ringraziava Badoglio — si immagina 
sarcasticamente — «per le attenzioni che ha voluto riservare alla mia 
persona» e ribadiva di essere stato «per ventuno anni leale servitore e tale 
rimango» del re Vittorio Emanuele III, ossia di colui che lo aveva fatto 
arrestare. Egli aggiunse di essere disposto a trasferirsi in ogni momento 
presso la residenza estiva della Rocca delle Caminate ma, contrariamente a 
quanto assicurato da Badoglio che gli aveva lasciato libertà di scelta sul 
luogo di destinazione, fu condotto in stato di arresto presso l’isola di Ponza. 

Il fascismo, sgorgato dalle viscere d’Italia che un maestro elementare di 
Predappio aveva saputo afferrare e interpretare meglio di tanti altri, cadde 
con l’arresto del suo aruspice e demiurgo, dopo oltre vent’anni di dittatura. 
Da un colpo di Stato all’altro. 


6. «Finalmente quel porco l’abbiamo cacciato!» Una notte italiana. 


Quando la sera del 25 luglio si sparse via radio la notizia della 
destituzione di Mussolini, scene di sfrenata gioia popolare accolsero la fine 
della dittatura. Nelle principali città, ma anche nei piccoli centri, si tennero 
riunioni e cortei spontanei, la folla distrusse statue, stemmi, effigi ed altri 
simboli del regime, bruciò le immagini del duce e si formarono degli 
assembramenti davanti alle carceri per chiedere la liberazione dei 
prigionieri politici: da quel 10 giugno 1940, quando piazza Venezia e le vie 
adiacenti traboccavano di una folla entusiasta, sembrava passato un secolo, 
mentre erano trascorsi appena tre anni. 

A Roma l’antifascista Eugenio Colorni improvvisò un comizio in piazza 
Venezia e invitò la folla a «impossessarsi del palazzo del capo del Governo, 
per impedire che venissero trafugati i documenti che in esso certamente si 
conservavano. Non vi riuscî perché venne a mancare la luce» ‘*, mentre dal 
carcere di Regina Coeli si registrò un’evasione di massa di oltre 
milletrecento detenuti tra comuni e politici. 

Nel ricordo dell’antifascista confinata Ada Rossi, che il 26 luglio si 
trovava a Reggio Emilia in viaggio scortata da un pubblico ufficiale, 
quando comunicò al «questurino» la notizia della fine di Mussolini, lui, che 
aveva un distintivo fascista all’occhiello, prima rispose: «Signò non 
facciamo scherzi», ma subito dopo «si è guardato intorno, ha preso il 
“brigidino” e l’ha buttato per terra, l’ha pestato, poi l’ha ripreso e se lo è 
messo in tasca» °°, 

In quelle ore di giubilo, trascorse senza particolari violenze, si 
verificarono anche scene grottesche: ad esempio, il direttore del «Corriere 
della Sera» Aldo Borelli, secondo la versione di Piero Calamandrei, si 
sarebbe recato in redazione esclamando: «Finalmente quel porco l'abbiamo 
cacciato!» °°, ma i giornalisti gli consigliarono prudentemente di 
squagliarsela, cosa che fece nascondendosi in un convento di Roma fino al 
giugno 1944. Certo, è improprio, e forse persino ingiusto, trasformare la 
reazione nevrotica di un singolo uomo di potere, messo davanti a un 
repentino cambio di regime, nella metafora di una generica maschera 
italiana. Eppure, si ha l'impressione che l’inimitabile disinvoltura con cui 
Borelli pensò di gestire quel passaggio, l’ansia di non pagare dazio a 
prescindere dal merito e dalla responsabilità delle posizioni assunte, il gusto 
di farla franca con uno scarto rapido e improvviso dell’ingegno, in quei 
giorni, come un sogno impossibile, abbiano abitato l’inconscio di tanti 


connazionali. La stragrande maggioranza di loro in procinto di affrontare la 
breve ma intensa stagione del «badoglismo», lo spazio che gli italiani si 
concessero per cambiarsi d’abito. 

In molti si dovettero convincere, magari mentre si rigiravano nel letto 
meditando sulla notizia appena appresa dalla radio, che sarebbero bastati 
una scrollata di spalle, un motto salace, un guizzo arguto, un punto di 
furbizia e di complice opportunismo per voltare definitivamente pagina, 
cosî da uscire — come se d’incanto una pozione magica di cinismo e 
d’indulgenza li avesse potuti rendere trasparenti e smemorati — dal 
drammatico imbuto in cui erano stati repentinamente cacciati dal destino 
della vita e dalla fatalità della storia. Sino al vagheggiamento di poter venire 
fuori dall’avventura del fascismo come vi erano entrati vent'anni prima: 
irresponsabilmente, sospinti da un vento conformista e accomodante 
alimentato da una spensierata e giovanile malizia. 

Il duce era caduto: fino a stamani sarebbe stato impossibile soltanto 
immaginarlo, ma questa notte era vero. Che fare? Scendere in strada e 
mescolarsi alla folla festante come aveva fatto il droghiere, si, proprio lui, 
che fino alla settimana scorsa non si era mai perso un sabato fascista con 
tanto di cimice sul bavero? Oppure, conveniva aspettare in silenzio, facendo 
finta di nulla, in attesa di tempi migliori? 

In fondo, lo stesso zelo con cui molti di loro erano stati non fascisti, ma 
fascistissimi, si sarebbe potuto trasformare nell’estrema risorsa alla quale 
appellarsi per sperare di diventare l’esatto contrario, o quasi, con 
l’ambizione di sgusciare via, senza colpo ferire. Scivolando da una vita 
all’altra, confondendosi come la luce in certi tramonti italiani che, se li 
guardi bene, possono essere scambiati per delle albe. A_ volerla dire tutta, 
erano stati fascisti perché giovani, perché innamorati del duce, perché ci 
credevano, perché tenevano famiglia, perché volevano fare carriera, perché 
desideravano il bene dell’Italia, perché bramavano l’impero — «faccetta 
nera, bell’abissina, | [...] quando saremo vicino a te, | noi ti daremo un’altra 
legge (o era un figlio?) e un altro Re» —, perché odiavano i socialisti e i 
comunisti, perché disprezzavano il Parlamento, perché schifavano la 
democrazia con le sue pastoie, perché era comodo stare dalla parte dei 
vincitori, perché tutti lo erano intorno a loro e chi non lo era appariva come 
un misero tapino. Si, un perdente, un menagramo che ora schiamazzava 
arrogante per strada, impedendo a quella maggioranza silenziosa e 


sudaticcia, avvolta nell’ultima afosa notte del fascismo, di prendere sonno, 
nell’attesa di decidere cosa fare domani. 

In tanti, dovettero spegnere le luci e voltarsi dall’altra parte per prendere 
sonno con un’increspatura di sorriso sulle labbra, sicuri che, in un modo o 
nell’altro, se la sarebbero cavata. Ancora una volta. 


7. «Chi ero io e tu chi eri? Cominciò così». L’8 settembre. 


In quelle ore sospese, «la notte della grande illusione» l’avrebbe definita 
Grandi °!', per la maggioranza degli italiani la caduta di Mussolini non 
significò soltanto la fine della dittatura, ma anche della guerra. Ma cosî non 
fu. In quella calda serata di luglio il comunicato di Vittorio Emanuele III 
trasmesso dalla radio non si limitò ad annunciare che il re aveva accolto le 
dimissioni di Mussolini, bensi nominò al suo posto come capo del governo 
Pietro Badoglio, il quale si affrettò a dichiarare che «la guerra continua a 
fianco dell’alleato tedesco». 

In realtà, il nuovo capo del governo dei cosiddetti «45 giorni», con il 
consenso del re, imbasti prontamente delle trattative segrete con gli anglo- 
americani per ottenere l’armistizio. Il 3 settembre a Cassibile, in provincia 
di Siracusa, il governo Badoglio firmò l’armistizio che costituf una resa 
incondizionata dell’Italia. Le autorità pubblicizzarono l’accordo soltanto 18 
settembre, mentre gli anglo-americani avevano costruito una testa di ponte 
sbarcando a Salerno. L’Italia precipitò in una drammatica crisi nazionale. 
La goccia che fece traboccare il vaso fu la decisione, all’alba del 9 
settembre 1943, del re Vittorio Emanuele III, di Badoglio, di alcuni 
esponenti della Casa reale, dell’esecutivo e dei vertici militari di 
abbandonare Roma per Brindisi (controllata dagli Alleati), raggiunta via 
mare imbarcandosi a Pescara. A causa della sua repentinità, l’opinione 
pubblica percepi quell’atto alla stregua di una fuga. 

La decisione del re di lasciare Roma è stata giudicata negativamente da 
numerosi storici, ma occorre riconoscere che servi a mantenere la continuità 
dello Stato, grazie alla protezione degli Alleati, in ore e in giorni in cui era 
prevedibile che la reazione tedesca si sarebbe scatenata con inaudita ferocia. 
Basti pensare che lo scontro tra il nazismo e la monarchia italiana arrivò a 
un tale punto di odio personale che la principessa Mafalda di Savoia, figlia 


di Vittorio Emanuele III, nonostante avesse sposato il principe tedesco 
Filippo d’Assia, che aveva sostenuto Hitler divenendo governatore della 
provincia d’ Assia, fu arrestata a Roma per ritorsione il 23 settembre 1943 e 
deportata nel campo di sterminio di Buchenwald, dove mori l’anno 
SUCCESSsivo. 

I tedeschi nei giorni successivi occuparono facilmente oltre due terzi 
dell’Italia, tutti i territori nei Balcani e in Grecia e fecero più di 
seicentomila prigionieri, rapidamente internati in Germania. L'esercito regio 
si dissolse come neve al sole giacché cominciarono ad arrivare al fronte 
ordini contradditori. Lo Stato maggiore, da un lato, lasciò ai singoli 
comandanti, con formula anodina, la libertà di «assumere verso i germanici 
quell’atteggiamento che riterrà più conforme alla situazione», dall’altro, 
precisò che non doveva essere presa «iniziativa di atti ostili» contro i 
tedeschi, che intanto sparavano contro i soldati italiani giudicati alla 
stregua dei peggiori traditori. 

Particolarmente drammatica si rivelò la situazione di quei reparti 
operanti all’estero, tra la Russia, 1’ Africa del nord, 1’ Albania, la Grecia e la 
Jugoslavia, ove, nonostante il disfacimento complessivo dell’esercito, si 
registrarono alcuni eroici episodi di resistenza militare contro i nazisti. Il 
più tragico accadde nell’isola greca di Cefalonia, dove, tra il 12 settembre e 
il 28 settembre 1943, un numero imprecisato di soldati si rifiutarono di 
deporre le armi in omaggio al loro giuramento di fedeltà al re e vennero 
uccisi in combattimento oppure fucilati in massa dopo la cattura (le stime 
più prudenziali oscillano da 1600 a 2500 morti) ©. 

Nel sentire comune la data dell’8 settembre è rimasta quale sinonimo di 
catastrofe nazionale. Per alcuni studiosi quel passaggio avrebbe 
rappresentato simbolicamente la «morte della patria», il momento decisivo 
dello sgretolamento dell’idea di nazione in Italia. Il giurista Salvatore Satta, 
nel libro De profundis, scritto tra il 1944 e il 1945 e pubblicato nel 1948, 
interpretò per primo in questo modo quella traumatica cesura della storia 
nazionale. Sulla sua scia si sono mossi anche, tra gli anni Ottanta e Novanta 
del Novecento, gli storici Renzo De Felice ed Ernesto Galli della Loggia 
nell’ambito di un dibattito volto a ridiscutere criticamente il paradigma 
antifascista intorno al quale è sorta la Repubblica nata dalla Resistenza e 
soprattutto il ruolo svolto della componente comunista al suo interno *. 


Secondo De Felice la «morte della patria» sarebbe stata il risultato di due 
movimenti tellurici che avrebbero avuto il loro epicentro nell’8 settembre, 
momento in cui, con la perdita dell’idea di nazione, si sarebbe «minato per 
sempre la memoria collettiva nazionale»: per un verso, la crisi e 
l’inabissamento dell’autorità dello Stato a causa della sconfitta in guerra e 
del comportamento dei vertici politici, militari e istituzionali, per un altro, 
l’emersione di un’intrinseca e tradizionale debolezza etico-civile e politica 
degli italiani, risalente al processo unitario nazionale del 1861, che spinse 
tanti a sperare nella sconfitta militare della propria patria come unica 
soluzione per liberarsi del fascismo. 

Per Galli della Loggia 1’8 settembre ha rappresentato una spaccatura del 
Paese che la guerra di Liberazione non sarebbe riuscita a risanare, se non in 
parte, lasciando comunque in eredità una «Repubblica senza patria» e una 
«democrazia senza nazione», entrambe caratterizzate da una lunga eclisse 
del sentimento nazionale e da un grave deficit di legittimazione e di 
solidarietà che una tale assenza inevitabilmente avrebbe comportato *°. Le 
divisioni interne al movimento partigiano, l’orientamento internazionalista 
del Pci che lungo i confini orientali dell’Italia non assunse un orientamento 
patriottico, e il fatto che la maggioranza degli italiani, dopo 1’8 settembre, 
abbracciò una posizione di tipo attendista, incentrata anzitutto sulla 
necessità di salvare la pelle e di aspettare la pace, dando cosi vita a 
un’ampia «zona grigia», ben oltre i limitati confini segnati dalla guerra 
civile tra «rossi» e «neri», sarebbero stati tutti fattori capaci di impedire alla 
Resistenza di restaurare il sentimento nazionale distrutto dalla catastrofe 
bellica. 

Negli stessi anni, altri studiosi hanno maturato convincimenti diversi, 
ritenendo che 1’8 settembre, lungi dal rappresentare la «morte della patria», 
in realtà ha costituito l’inizio della riscossa verso la libertà e la rinascita del 
Paese sotto la guida dell’antifascismo. Quanti scelsero di ribellarsi al 
nazifascismo, per giunta in una situazione di disordine politico e 
istituzionale e in mancanza di ordini univoci come, ad esempio, i militari a 
Cefalonia, già ricordati nella prima storia della Resistenza italiana, scritta 
da Roberto Battaglia nel 1953”, resero la loro scelta patriottica ancora più 
encomiabile. Del resto, se la patria fosse morta per davvero quel giorno, a 
rigore di logica, per evitarlo avrebbero dovuto vincere la guerra i fascisti 
alleati con i nazisti, un auspicio totalitario e un luogo comune tipici della 


propaganda di Salò. Secondo questa interpretazione la Resistenza avrebbe 
rappresentato un momento imprescindibile di riscatto nazionale tale da 
compensare la disfatta morale e civile delle classi dirigenti italiane, 
costituendo un «secondo Risorgimento», più partecipato a livello popolare e 
stratificato sul piano sociale rispetto al primo processo che aveva condotto 
all’ Unità d’Italia. 

I problemi sollevati da questo dibattito sull’8 settembre sono stati 
affrontati dallo storico Walter Barberis, il quale ha sostenuto che le origini 
della debolezza politico-statuale dell’Italia devono farsi risalire a svariati 
secoli prima dell’Unità d’Italia e, dunque, non possono essere ristrette in 
un’ottica esclusivamente contemporaneistica, che limiti lo sguardo dal 1861 
in poi. Anche per questa ragione nella Penisola esisterebbe un «bisogno di 
patria» di lunga durata, caratterizzato da una bassa ma costante intensità, in 
grado di sopravvivere ai ricorrenti eccessi nazionalistici e di ricomporre la 
frattura, per quanto lacerante, dell’8 settembre. Ciò consentirebbe di 
riproporre alle giovani generazioni, aggiornandolo, il valore fondativo 
dell’esperienza resistenziale nella sua pluralità di posizioni interne che 
costituiscono la principale ricchezza del movimento partigiano ’*. 

In fondo proprio questa è stata l’eccezionalità della Resistenza italiana, 
rispetto alle altre esperienze di lotta partigiana in Europa, e nei riguardi 
della stessa storia nazionale precedente: nonostante le divisioni fazionarie 
interne, anche radicali, sul piano dell’ideologia, dei valori e della 
prospettiva politica nel fronte dell’antifascismo e malgrado la guerra civile 
in corso con Ì fascisti, gli italiani che scelsero di combattere la Resistenza o 
di sostenerla psicologicamente, logisticamente, materialmente, a rischio 
della loro stessa vita, seppero trovare un minimo comune denominatore 
collettivo e conservarlo il tempo necessario per condurre in porto quella 
lotta fino alla vittoria. 

Tanto più che ciò avvenne sebbene continuasse a infuriare un feroce 
conflitto mondiale, in cui lo scacchiere italiano aveva assunto una valenza 
strategica fondamentale e, dunque, si era trasformato in un campo di 
battaglia a viso aperto, ma anche in un reticolato di azioni segrete di 
infiltrazione, manipolazione e destabilizzazione dei servizi di intelligence di 
tutti gli schieramenti. Nondimeno, i valori di base dell’antifascismo e 
dell’impegno a combattere per la libertà della propria patria, umiliata e 
ferita, permisero al movimento resistenziale non soltanto di svolgere una 


funzione difensiva e di supporto dell’azione militare degli Alleati, ma anche 
propulsiva per costruire un nuovo Stato, darsi rinnovate istituzioni 
democratiche e forgiare, nella crudezza del combattimento, ma con 
insperate doti di saggezza e di mediazione, una nuova classe dirigente. 

«Scusate, scusate se è poco». Questo verrebbe fatto di dire se per un 
attimo si chiudessero gli occhi per percorrere a volo di uccello i mille anni 
di storia italiana precedente — gli eserciti che l’hanno attraversata, gli abissi 
di miseria raggiunti, le vette di ineguagliata civilizzazione toccate — e se 
solo per un istante si riuscisse a guardare alla storia di questo grande Paese, 
cosî civile e cosî incivile insieme, da una prospettiva se non equanime, 
almeno rasserenata, ossia non faziosa, non militante, non ideologica, non 
furba, in grado di riconoscere la parte di ragione che sempre alberga nel 
campo opposto e più lontano da quello abitato dalla fragilità delle proprie 
certezze. Sî, proprio cosi: «Scusate, scusate se è poco», con riferimento ai 
risultati raggiunti dagli uomini e dalle donne della Resistenza italiana in 
quel giro di anni tempestosi. Perché poco non fu e la coincidenza del caso 
volle che già il giorno dopo, ossia il 9 settembre 1943, non si verificò 
soltanto l’allontanamento del re da Roma, ma avvennero anche due fatti di 
non poco momento nella storia nazionale ventura. 

Sul piano politico, i rappresentanti di tutte le forze antifasciste istituirono 
il Comitato di liberazione nazionale (Cln), composto dal Partito 
repubblicano, dal Partito comunista, dal Partito socialista di unità proletaria 
(Psiup), dal Partito liberale, in cui era forte l’influenza di Croce, dalla 
Democrazia cristiana, fondata nel 1942 da Alcide De Gasperi, dal Partito 
democratico del lavoro e dal Partito d’azione, nato anch’esso nel 1942 per 
iniziativa di alcuni esponenti di Giustizia e libertà e di altri antifascisti. 

Sul piano militare, sempre il 9 settembre, gli eserciti alleati sbarcarono a 
Salerno riuscendo, nel giro di una settimana, a fare arretrare i tedeschi. Il 1° 
ottobre, gli Alleati riuscirono a entrare a Napoli già autonomamente 
liberatasi grazie a una coraggiosa rivolta popolare durata quattro giornate di 
combattimenti tra le barricate. Le «Quattro giornate di Napoli» 
rappresentarono un episodio rilevante non soltanto in quanto costituirono 
uno dei primi atti della Resistenza italiana, bensi perché segnarono il 
passaggio da un antifascismo esistenziale e culturale ancora elitario a un 
movimento popolare che prese finalmente coscienza politica e ideologica 
della propria possibile funzione nazionale. 


Un giovane ufficiale inglese di nome Norman Lewis ha lasciato un 
vivido e prezioso diario di quella Napoli, sventrata dalle bombe e sospesa 
tra la prostituzione e il mercato nero che si riaffacciava alla libertà; una città 
abitata da un’aristocrazia decaduta e da una pletora di avvocati ridotti alla 
fame, in cui le terribili condizioni di miseria degli abitanti («Gli italiani del 
Sud, come gli africani, vivono di pane e olio d’oliva») si fondevano con 
«l’arte di arrangiarsi sempre nel modo pit civile possibile» ?°. 

Il 13 ottobre 1943 il governo Badoglio ruppe definitivamente gli indugi 
dichiarando guerra alla Germania e l’Italia ottenne dagli anglo-americani 
l’ambiguo titolo di «cobelligerante», ossia non pienamente alleato, ma 
neppure più nemico. 

L’Italia, ormai divisa in due, vedeva intensificarsi i bombardamenti sulle 
sue città, con il susseguirsi del coprifuoco, gli ululati delle sirene 
annuncianti di continuo nuovi raid aerei, che colpivano un’umanità 
impaurita, asserragliata nei rifugi sotterranei a dividersi un tozzo di pane 
divenuto di giorno in giorno sempre più nero. Il poeta Franco Fortini volle 
ricordare la tragicità di quei giorni, la polvere delle rovine e il sangue dei 
morti, ambiguamente mescolati con la speranza di un futuro migliore, con 
questi versi: «Era la guerra, la notte tremavano | nelle credenze i cristalli al 
ronzio | dei Liberators da ovest ad oriente | o a sud, verso l’Italia. Chi ero io 
| e tu chi eri? Cominciò cosi» ‘°, 

Perché così, in modo insicuro e contraddittorio, tanti italiani si 
incamminarono verso una nuova libertà. La notte del fascismo era finita, ma 
le albe di quell’inverno 1943 trascorrevano ancora livide, tremolanti e 
affamate nei rifugi, appena rischiarate dai minacciosi lampi delle bombe 
sganciate dai bombardieri alleati. E già: chi ero io? E tu chi eri? E 
soprattutto l’Italia, dove stava andando e cosa sarebbe diventata? 
Incertamente, ricominciò cosi. 


8. Dal «Giorno più lungo» al «Gran sole di Hiroshima». 


L’offensiva anglo-statunitense sul fronte mediterraneo, nel luglio 1943, 
contro l’Italia e quella russa sul fronte orientale, nel gennaio 1944, contro la 
Germania costituirono due azioni militari funzionali a organizzare lo sbarco 
delle truppe alleate nell’ Europa settentrionale. Questa strategia si proponeva 


di stringere Hitler e il suo esercito in una duplice morsa, dal nord al sud del 
Vecchio continente, mentre 1’ Armata rossa avrebbe continuato ad avanzare 
al centro della Germania, puntando al cuore del nemico. 

All’alba del 6 giugno 1944 iniziò una delle più vaste e complesse 
operazioni militari della storia: lo sbarco in Normandia. Il «D-Day», il 
«Giorno più lungo», come lo defini il generale tedesco Erwin Rommel (e in 
seguito un epico film di Hollywood), che provocò uno dei più ingenti 
spargimenti di sangue tra militari e civili di tutta la Seconda guerra 
mondiale. 

Nei due mesi successivi gli Alleati sconfissero la strenua resistenza 
tedesca avanzando gradualmente nel territorio francese e il 25 agosto 1944 
obbligarono i tedeschi alla resa. L’indomani il generale De Gaulle fece il 
suo ingresso trionfale a Parigi alla testa dell’esercito della Francia libera. 

Dal 4 all’11 febbraio 1945, Churchill, Stalin e Roosevelt (da pochi mesi 
rieletto per la quarta volta presidente degli Stati Uniti) si riunirono a Jalta, 
sulle coste del mar Nero, per discutere dei futuri assetti dell’ Europa. 
L’incontro rappresentò un momento storico rilevante poiché si decise la 
divisione del Vecchio continente in sfere di influenza tra il blocco 
occidentale (Stati Uniti e Regno Unito) e 1’ Unione Sovietica, che avrebbero 
condizionato la vita europea sino al triennio 1989-91. 

Sul fronte occidentale, gli Alleati lanciarono l’assalto finale contro il 
nazismo il 7 febbraio 1945. Nel giro di due mesi l’esercito statunitense 
occupò tutta la Germania meridionale giungendo sino alle rive dell’Elba, 
ove, il 25 aprile 1945, si ricongiunse con i militari sovietici. LO stesso 
giorno in cui in Italia il Comitato di liberazione nazionale dell’alta Italia 
lanciò l’ordine dell’insurrezione generale che indusse il 29 aprile i nazisti 
alla resa incondizionata: l’orologio di una strategia militare mondiale, di cui 
l’Italia era stata soltanto una parte, seppure determinante, aveva finalmente 
sovrapposto le sue lancette alla perfezione. 

Dopo l’attacco finale dei sovietici su Berlino, Hitler ordinò la resistenza 
a oltranza e il 30 aprile si suicidò, insieme con la sua neosposa Eva Braun, 
inghiottendo una capsula di cianuro in un bunker della Cancelleria. Due 
giorni prima i partigiani avevano fucilato Mussolini: i due dittatori che 
avevano fortemente voluto la guerra morivano a poche ore l’uno dall’altro, 
uniti da un medesimo destino di sconfitta. 


Il 2 maggio i sovietici entrarono a Berlino; il 7 maggio il comando 
militare tedesco firmò la capitolazione senza condizioni; 1°8 maggio il 
nuovo presidente degli Stati Uniti Harry Truman (Roosevelt era morto il 12 
aprile 1945), Churchill e Stalin annunciarono la fine della guerra in Europa. 

Nel frattempo, sul fronte del Pacifico, il conflitto proseguiva volgendo 
definitivamente a favore degli Stati Uniti. Le gravi perdite umane e 
materiali subite dagli americani nella battaglia di Okinawa, a causa degli 
attacchi dei kamikaze giapponesi, e la prospettiva di nuovi ingenti lutti a 
causa della volontà dei militari nipponici di resistere a oltranza, indussero i 
vertici militari statunitensi a cambiare strategia. Anche il duplice intento di 
risparmiare tempo e, quindi, vite dei soldati statunitensi, e di ammonire 
l’Unione Sovietica sui nuovi equilibri e rapporti di forza postbellici, 
convinsero il neopresidente Truman a ordinare di sganciare le prime bombe 
atomiche della storia, pur non essendo quello un atto indispensabile ai fini 
della vittoria finale. 

Tra il 6 e il 9 agosto 1945 due micidiali ordigni rasero al suolo 
Hiroshima e Nagasaki incenerendo complessivamente 120 000 giapponesi e 
lasciando decine di migliaia di ustionati e uno strascico di radiazioni che 
avrebbero continuato a mietere vittime e a provocare malformazioni 
genetiche negli anni successivi. 

Soltanto il giorno precedente l'Unione Sovietica dichiarò finalmente 
guerra al Giappone (atto che, in modo significativo, non aveva mai 
compiuto prima per non aprirsi un secondo fronte alle spalle oltre a quello 
tedesco) procedendo all’invasione della Manciuria e della Corea. Il 
Giappone, messo in ginocchio dai bombardamenti nucleari, accettò la resa 
incondizionata il 15 agosto e firmò l’armistizio il 2 settembre 1945. 

La Seconda guerra mondiale era finita al prezzo della fondazione di un 
nuovo equilibrio geopolitico sul terrore dell’atomica, mentre l'Europa, 
trasformata in un gigantesco campo di battaglia dall’ Atlantico agli Urali, si 
trovava ridotta a un cumulo di macerie, il popolo affamato, le classi 
dirigenti sbandate, il tessuto civile, economico e culturale distrutto. 

Da allora l’Italia ha conosciuto oltre settant'anni ininterrotti di pace e 
oggi, per la prima volta nella sua plurisecolare storia, in una singola 
famiglia, non esiste più un fratello maggiore, un padre e persino un nonno 
che abbia conosciuto la disperata e tragica vitalità di una guerra. Questa 
distanza antropologica e culturale rende sempre più difficile comprendere e 


spiegare cosa essa possa avere significato in termini di vite spezzate — 
prevalentemente giovani e maschili —, di traumi vissuti, di ferite e 
mutilazioni da sopportare, di rimozioni, di silenzi e di reducismi da gestire. 

La guerra dei trent'anni, iniziata a Sarajevo nel giugno 1914, con un 
colpo di pistola che sembrava provenire dal passato, era finita nell’agosto 
1945 con una modernissima esplosione nucleare che pareva anticipare un 
inquietante futuro. All’orizzonte si prefigurava un tempo incerto, 
caratterizzato dalla sfida, politica, economica, civile e culturale tra le due 
nuove superpotenze emerse dal conflitto, gli Stati Uniti e 1’ Unione 
Sovietica, ma il cielo appariva ai più imperscrutabile dal momento che il 
chiarore delle speranze derivanti dalla sconfitta del nazifascismo e il 
desiderio di ricostruzione di una vita finalmente in pace si mescolavano con 
nuove angosce, suscitate dalla nube atomica e dal «Gran sole di 
Hiroshima» ‘. 


Capitolo sesto 
Quando l’Italia fu spezzata in due 


1. «Il trono di cartapesta». Il neofascismo di Salò e la Repubblica sociale 
italiana. 


Secondo un’espressione contenuta nei diari di Croce, all’indomani della 
fine del fascismo e della morte di Gentile, «l’Italia fu spezzata in due» ! e si 
trovò nuovamente divisa soltanto ottant'anni dopo l’unità nazionale. Da 
quel momento e per venti lunghi mesi il Paese si trasformò in un enorme 
campo di battaglia fra le truppe tedesche, solidamente schierate a difesa 
delle linee fortificate, e le truppe alleate che tentavano lentamente di risalire 
la Penisola in direzione di Roma. 

Dopo la caduta del fascismo, Mussolini fu trasferito prima nelle isole di 
Ponza e della Maddalena e poi a campo Imperatore, nei pressi del Gran 
Sasso. A Ponza incrociò Nenni, il compagno di tante lotte operaie d’inizio 
secolo prima della sua conversione al fascismo, il quale nelle pagine del 
diario, alla data del 28 luglio 1943, consegnò ai posteri un formidabile 
ritratto del duce decaduto: «Dalla finestra della mia stanza ora vedo con il 
cannocchiale Mussolini: è anch’egli alla finestra, in maniche di camicia e si 
passa nervosamente il fazzoletto sulla fronte. Scherzi del destino! 
Trent'anni fa eravamo in carcere assieme [...] legati da un’amicizia che 
sembrava dover sfidare il tempo e le tempeste della vita. Oggi eccoci 
entrambi confinati nella stessa isola: io per decisione sua, egli per decisione 
del re [...] Mussolini è oramai un vinto, è l’eroe dannunziano che, ruzzolato 
dal suo trono di cartapesta, morde la polvere» ‘. 

Il 12 settembre 1943, un reparto di paracadutisti tedeschi riusci a liberare 
Mussolini che, da campo Imperatore, raggiunse Monaco, ove poté 
incontrare Hitler. Nei giorni successivi il duce annunciò l’intenzione di 
formare un nuovo esercito per riprendere la guerra insieme con i nazisti, di 
fondare il Partito fascista repubblicano e di costituire la Repubblica sociale 


italiana (Rsi). La cosiddetta Repubblica di Salò, dal nome della cittadina sul 
lago di Garda da dove venivano emanati i comunicati ufficiali, estese il suo 
controllo sull’Italia centrosettentrionale, a eccezione delle province di 
Belluno, Bolzano, Trento, Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume, Lubiana 
(che rimasero sotto il diretto controllo germanico), e affiancò i tedeschi 
nella lotta contro la Resistenza e nella persecuzione degli ebrei. 

La Rsi si configurò come uno Stato fantoccio sotto il dominio tedesco 
che aveva bisogno di mantenere un controllo diretto sull’Italia per sfruttarne 
la manodopera e le risorse agricole e industriali. Sul piano militare, il 
tentativo di formare un nuovo esercito fascista produsse risultati al di sotto 
delle aspettative. Mussolini riusci ad arruolare circa trecentomila effettivi 
nell’Esercito nazionale repubblicano, ma la decisione di introdurre la 
coscrizione obbligatoria, sotto pena di fucilazione alla schiena dei renitenti 
alla leva e l’arresto dei loro famigliari, aumentò il numero di giovani che 
decisero di ingrossare le file della Resistenza. Altri corpi armati come la 
Guardia nazionale repubblicana, le Brigate nere, le SS italiane, che 
prestavano giuramento di obbedienza a Hitler, la X Mas comandata dal 
principe Borghese e alcune famigerate bande di repressione locali come 
quelle guidate da Pietro Koch (presente soprattutto a Roma e a Milano) e 
Mario Carità (attiva in particolare a Firenze e in Veneto) si distinsero per 
l’efferatezza delle loro azioni contro gli antifascisti, gli ebrei e i partigiani. 

I giovani che scelsero Salò non lo fecero per calcolo perché in tanti 
sapevano che quella parte di campo era destinata alla sconfitta. Dopo la 
disfatta dell’8 settembre in molti erano mossi dalla volontà di continuare a 
servire la patria che avevano imparato a identificare, sin dalle scuole 
elementari, con il fascismo e l’immagine del duce; dalla volontà di ricercare 
una bella morte e da spietati sentimenti antisemiti, anglofobi e 
anticomunisti cui erano stati educati dal regime; dal desiderio di dimostrare 
fedeltà a Mussolini e senso dell’onore ai propri camerati che non avevano 
cambiato bandiera; dalla necessità di espiare la colpa generazionale di avere 
avuto vent’anni al momento sbagliato, non all’inizio dell’ avventura fascista, 
ma nell’attimo fuggente del suo tragico e grottesco crepuscolo. 

Il ritorno sulla scena di Mussolini consenti, nel gennaio 1944, di 
celebrare a Verona il processo contro i gerarchi fascisti che lo avevano 
sfiduciato la notte del 25 luglio 1943. Le autorità di polizia saloine, pressate 
da quelle tedesche, riuscirono a rintracciare e a fucilarne sei, fra i quali il 


quadrumviro Emilio De Bono e l’ex ministro degli Esteri Galeazzo Ciano, 
che aveva sposato la figlia del duce Edda. 

Sotto il profilo ideologico, Mussolini alimentò lo spirito di Salò 
collegandolo al mito del fascismo delle origini, di impronta repubblicana, 
popolare e movimentista, caratterizzato da un’ispirazione economica di 
carattere sociale che avrebbe dovuto prevedere la partecipazione degli 
operai alla gestione delle imprese. 

Nella prima settimana del marzo 1944 gli operai settentrionali si resero 
protagonisti di uno sciopero generale, il più grande realizzato in Europa nei 
territori occupati dai nazisti, che rivelò come il consenso di Mussolini, con 
l’intensificarsi dei bombardamenti sui civili e la crescente mancanza di 
cibo, fosse ormai gravemente minato. 

Il capo del fascismo si mostrò consapevole dell’inevitabilità di questo 
declino come mostrano le lettere spedite in quei mesi all’amante Petacci, 
con l’ordine di distruggerle, rimasto inascoltato. L’epistolario restituisce 
una vivida testimonianza dello stato di prostrazione, ma anche di crisi 
politica, in cui si trovava in quei giorni il duce, sottoposto, peraltro, a un 
rigido controllo da parte tedesca: i testi alternano slanci di esaltante fiducia 
nella vittoria nazista («comunque i tedeschi non perderanno la guerra 
perché non la possono perdere: sono costretti a vincerla e la vinceranno con 
successivi ritrovati uno più infernale dell’altro», il 22 giugno 1944), 
invettive contro i nemici, il «grandissimo criminale» Roosevelt, il 
«macellaio mongolo» Stalin, il «miserabile» Vittorio Emanuele III, i «cani» 
anglo-americani, la certezza che gli Alleati avessero lasciato l’Italia in 
preda ai massacri dei partigiani contro i fascisti in un «Paese che è in piena 
guerra civile» (24 agosto 1944), lo struggente «ricordo degli anni felici che 
non torneranno più: ricordi fissati cogli spilli della nostalgia — come farfalle 
— sulla parete bianca del passato» (22 giugno 1944). 

Non che mancasse a Mussolini la lucida visione della situazione, tanto 
che, il 17 aprile 1944, scriveva parlando di sé in terza persona: «Ebbene sî, 
c’è un Mussolini che è morto o sta morendo, e quel che è più grave nel 
ridicolo, tremendamente mescolato al tragico [...] Tuttavia la carretta 
continuerà a essere tirata da quel “mulo nazionale” che si chiama Ben» e, 
ancora, il 21 aprile 1944, sull’esperienza di Salò: «Quale delusione quella 
gioventù alla quale io avevo dedicato tante cure: ricordi i bellissimi 


spettacoli allo Stadio? E le sfilate? Io ti guardavo. Eravamo tutti ammirati. 
Ma sotto che c’era? Niente o quasi». 

Niente o quasi: insieme con la profetica certezza di come la fine di 
quella ventennale avventura di potere, che tanto si era identificata con la sua 
strabordante personalità e che, nei mesi ultimi, si stava rivelando anche ai 
suoi occhi in tutta la sua tragica fragilità, si sarebbe inevitabilmente 
conclusa soltanto con la sua morte. 

Il 10 agosto 1944, all’indomani dell’eccidio di piazzale Loreto a Milano, 
in cui i fascisti fucilarono quindici partigiani, «gettati sul marciapiede come 
spazzatura» nel ricordo del poeta Franco Loi“, Mussolini commentò al 
vicecapo della polizia della Rsi: «il sangue di piazzale Loreto lo pagheremo 
molto caro»?. In quegli stessi giorni Alfonso Gatto compose l’ode Per i 
martiri di piazzale Loreto: «Restarono i carnefici soltanto | vivi davanti ai 
morti [...] Ed ogni giorno, | ogni ora eterna brucia a questo fuoco, | ogni 
alba ha il petto offeso da quel piombo | degli innocenti fulminati al muro» 5. 
Nel lungo inverno tra il 1944 e il 1945 questi versi affilati sarebbero 
circolati negli ambienti dell’antifascismo clandestino come una lama pronta 
a vendicare quel sangue. 


2. «La via dei topi». La persecuzione degli ebrei italiani. 


Gli ebrei italiani rimasti a vivere nelle zone occupate dai nazisti 
sperarono vanamente, dopo il 25 luglio 1943, che le leggi razziali potessero 
essere abrogate. Al contrario i tedeschi estesero anche a loro la politica 
nazista di arresto, confisca e spoliazione dei beni, deportazione, 
concentramento ed eliminazione trovando il sostegno e la collaborazione 
dei fascisti saloini. I vertici della Rsi individuarono proprio questo ambito 
per dimostrare ai tedeschi la propria efficienza ed esercitare quel potere che 
in altri settori era loro negato. 

All’alba del 16 ottobre 1943, tre giorni dopo la dichiarazione di guerra 
dell’Italia alla Germania, i nazisti con un rastrellamento del ghetto di Roma 
catturarono 1023 cittadini italiani di religione ebraica e li deportarono ad 
Auschwitz: solamente sedici di loro ritornarono a casa. 

È questo l’episodio più famoso di una serie di tragiche vicende che, sul 
filo del collaborazionismo e dell’aperta delazione, tra Venezia, Brescia, 


Torino, Milano e Firenze, resero — come ha scritto lo storico Simon Levis 
Sullam — «responsabili di genocidio gli italiani che, tra il 1943 e il 1945, 
dichiararono “stranieri” o “nemici” gli ebrei, li identificarono su base 
razziale come gruppo da isolare e perseguitare, li stanarono casa per casa, li 
arrestarono, li tennero prigionieri, ne depredarono beni e averi, li 
trasferirono e li rinchiusero in campi di concentramento e di transito e, 
infine, li consegnarono ai tedeschi» ‘. 

Rispetto agli ebrei il comportamento delle gerarchie vaticane oscillò tra 
l’estrema prudenza e l’eccesso di reticenza come chiarito dal maggiore 
studioso del problema, Giovanni Miccoli, il quale ha individuato l’origine 
di questo atteggiamento ambivalente nella persistenza di un radicato 
sentimento antigiudaico, in base al quale gli ebrei erano considerati il 
«popolo deicida» per avere fatto crocefiggere Gesù Cristo”. Un punto di 
vista che impedi loro di opporsi alle leggi razziali italiane del 1938, di 
chiederne l’abrogazione una volta caduto il fascismo e di protestare 
ufficialmente per le deportazioni subite dagli ebrei romani e da quelli 
italiani, a cominciare dall’autunno 1943. 

Le gerarchie vaticane e, più in generale, il clero cattolico, assunsero 
comunque un atteggiamento bifronte giacché in numerosi casi, difficilmente 
quantificabili con esattezza, aiutarono segretamente gli ebrei a nascondersi 
nei conventi, che erano zone extraterritoriali, o in ospedali cattolici di 
Roma. 

Allo stesso tempo però è stato accertato che, con la cosiddetta 
«operazione Odessa», una parte del mondo ecclesiastico aiutò numerosi 
gerarchi nazisti a fuggire in Argentina, Brasile e Paraguay, ove vigevano 
dittature di destra che diedero loro ospitalità sotto falso nome. Un gruppo di 
industriali tedeschi collusi con il nazismo finanziò il progetto che poté 
contare sull’appoggio e le segrete complicità di settori reazionari del clero 
italiano, convinti di potersi servire di loro in funzione anticomunista come 
una sorta di esercito di riserva pronto alla bisogna. 

Per esempio, nell’agosto 1944, Pio XII incaricò il vescovo austriaco 
filohitleriano Alois Hudal, organizzatore della cosiddetta ratline (la «via dei 
topi»), il sistema di fuga dall’Europa utilizzato dai nazisti, di visitare i 
rifugiati tedeschi nei campi di prigionia. Il cuore organizzativo del sistema 
di Hudal era Roma, nella chiesa di Santa Maria dell’ Anima, della quale egli 
era parroco. Lo stesso vescovo, nel suo Diario romano, sostenne di avere 


dedicato la sua «opera umanitaria principalmente agli ex nazifascisti e 
fascisti, soprattutto ai cosiddetti “criminali di guerra”». In quegli anni 
Hudal arrivò a stipulare un accordo segreto con le forze dell’ordine italiane 
che, invece di arrestare i nazisti ricercati, si impegnarono a convogliarli 
verso chiese, monasteri e conventi da lui indicati tra Roma e Genova. Nel 
capoluogo ligure, l’arcivescovo della città Giuseppe Siri fondò il «Comitato 
nazionale per l’immigrazione in Argentina» e la struttura diocesana 
«Auxilium», due centri preposti ad aiutare i nazisti fuggiaschi, come 
confermato anche da un rapporto dei servizi segreti statunitensi del 1947. 

Il 18 aprile 1944 un decreto di Mussolini istitui l’ispettorato generale per 
la razza «posto alle dirette dipendenze del duce capo del Governo» col 
compito di rendere ancora più efficace la campagna razzista. Gli ebrei, una 
volta catturati, erano indirizzati nel campo di concentramento di Fossoli di 
Carpi, in provincia di Modena. I convogli che lasciarono Fossoli, dal 
febbraio all’agosto 1944, trasferirono vittime consapevolmente destinate 
dalle autorità italiane alla deportazione nei lager dell’ Europa nordorientale. 

Un vero e proprio campo di sterminio, dotato di un forno crematorio, 
funzionò in Italia presso la Risiera di San Sabba, vicino a Trieste, in quella 
zona orientale sottoposta al diretto controllo tedesco. Dall’Italia i tedeschi 
deportarono 6746 ebrei identificati (di cui 5916 uccisi) e 1100 non 
identificati e in gran parte giustiziati. 

Come ricordato, non mancarono anche episodi di solidarietà e di 
protezione che videro agire anonimi protagonisti italiani (preti, suore, 
soldati, lavoratori, funzionari dello Stato) che, nelle medesime circostanze, 
seppero scegliere la strada dell’umanità e della difesa della vita. Merita 
ricordare il commerciante padovano Giorgio Perlasca, il quale, pur avendo 
aderito al fascismo, mentre si trovava in missione di lavoro a Budapest, 
finse di essere il console generale spagnolo e riusci a salvare la vita a oltre 
cinquemila ebrei ungheresi; oppure il pastore valdese Tullio Vinay, 
antifascista, che a Firenze nascose in casa decine di ebrei; o l’arcivescovo 
Angelo Rotta, nunzio in Ungheria, ove protesse migliaia di ebrei offrendo 
loro falsi documenti diplomatici e ospitalità nella sede della nunziatura. 

«Uomini giusti tra le nazioni» che nella bufera, con sprezzo del pericolo 
e disinteresse personale, si mostrarono fedeli al precetto del Talmud: «Chi 
salva una vita, salva il mondo intero». 


3. «Una mattina mi son svegliato». La Resistenza. Resistere in Italia. 


La Resistenza italiana iniziò dopo la caduta del fascismo e si protrasse 
per i venti mesi successivi, due inverni e un’estate, sino al 25 aprile 1945, 
giorno della Liberazione. Alla fine del 1943 i partigiani erano poche decine 
di migliaia, ma nell’estate 1944 divennero circa ottantamila per raggiungere 
il numero di circa duecentomila nella primavera 1945. Nella Resistenza 
combatterono persone di ogni età, origine sociale e provenienza geografica 
e si registrò una forte presenza femminile con circa trentacinguemila 
partigiane. Tutti affrontarono i rischi dovuti a un tasso di mortalità 
maggiore di quello di una guerra combattuta tra eserciti regolari, e si 
contarono circa ventinovemila morti mentre altri ventimila partigiani 
rimasero mutilati e invalidi. 

Nei primi mesi le bande organizzavano imboscate in montagna e nelle 
vallate, adottando la tattica del «mordi e fuggi». Nelle città, invece, erano 
attivi i Gruppi di azione patriottica (Gap), organizzati dai comunisti, che 
realizzarono azioni di guerriglia urbana ed erano impegnati in operazioni di 
reclutamento, propaganda clandestina e sabotaggio. Soltanto nella 
primavera 1944, quando la presenza delle formazioni partigiane si fece più 
estesa e radicata, emerse l’esigenza di organizzarsi in unità che 
inquadravano diverse centinaia di uomini ognuna: le Brigate Garibaldi, che 
riunivano in prevalenza i comunisti, erano le più numerose e organizzate; le 
Brigate Matteotti, ove militavano i socialisti; i gruppi di Giustizia e libertà, 
cui facevano riferimento gli azionisti; le Brigate Mazzini, animate dai 
repubblicani; le Brigate Azzurre e l'Organizzazione Franchi, formate da ex 
militari monarchici e liberali, legate a doppio filo all’intelligence inglese; 
infine, le Brigate Fiamme verdi e quelle del Popolo, di orientamento 
cattolico, collegate alla Democrazia cristiana. 

Secondo lo storico Claudio Pavone la Resistenza in Italia rappresentò un 
processo storico in cui si intrecciarono tre diversi tipi di conflitto: una 
«guerra patriottica» di liberazione dall’occupazione nazista; una «guerra 
civile», che vide i partigiani combattere contro i fascisti aderenti alla 
Repubblica di Salò; una «guerra di classe» che auspicava la trasformazione 
della lotta contro i nazifascisti nell’occasione per realizzare una rivoluzione 
di tipo sovietico in Italia !°. 


Siamo, dunque, davanti a un fenomeno articolato ed eterogeneo, animato 
da individui e forze politiche mosse da intendimenti ideologici differenti, 
ma tenuto insieme da un medesimo convincimento antifascista. Questo si 
rivelò essere il minimo comune denominatore che consenti, anche nei 
momenti più delicati, di alimentare un afflato unitario e patriottico in nome 
di un condiviso desiderio di riscatto, di indipendenza e di libertà che, messo 
alla dura prova dei fatti, si rivelò più tenace di ogni contrasto. 

Col trascorrere dei mesi emerse che i partigiani non avevano soltanto 
l’obiettivo militare di combattere i fascisti e di cacciare lo straniero 
dall’Italia, ma anche quello politico di riorganizzare lo Stato e le istituzioni 
in una forma democratica più avanzata di quella liberale in vigore prima di 
Mussolini. Questa seconda ambizione costitui il tratto peculiare del 
movimento di liberazione italiano rispetto alle altre esperienze europee che, 
nella maggioranza dei casi, esaurirono la loro funzione sul piano militare. 

Nella Resistenza i monarchici cercavano un’occasione di riscatto per il 
re e per l’esercito, motivati non soltanto dal loro antifascismo, ma anche da 
solidi sentimenti anticomunisti; i liberali agognavano la realizzazione di un 
ideale di libertà universale e la restaurazione dello Stato prefascista; i 
repubblicani vedevano il completamento del Risorgimento, ma ponevano 
come pregiudiziale il cambiamento della forma istituzionale dello Stato; i 
socialisti lottavano per il compimento di un percorso di emancipazione tra i 
lavoratori che portasse all’instaurazione del socialismo; i comunisti 
aspiravano a «fare come in Russia» e, perciò, a realizzare l'abolizione della 
proprietà privata e la collettivizzazione dei mezzi di produzione cosi da far 
diventare gli operai classe dirigente dello Stato; i partigiani cattolici, infine, 
puntavano alla valorizzazione di una società interclassista e solidale senza 
l’auspicio di particolari rivolgimenti sociali. 

In particolare questi ultimi dovettero superare il conflitto interiore tra la 
scelta di uccidere praticando la lotta armata e la volontà di ribadire principî 
cristiani giudicati traditi dal nazifascismo. Il partigiano cattolico Paolo 
Emilio Taviani, nelle sue memorie, ha testimoniato di avere nascosto il 10 
settembre 1943 «55 bombe a mano, 2 mitra, 3 moschetti nella tomba dietro 
l’altare maggiore» di una chiesa di Genova e che la scelta di usare le armi 
non gli suscitò «né problemi, né scrupoli», diversamente dal fatto che 
avrebbe «dovuto combattere anche contro italiani. Maledizione» !. 


Le lettere dei condannati a morte della Resistenza condensarono al 
meglio i valori e gli obiettivi dei partigiani che convissero in un comune 
orizzonte patriottico. Quanti persero la vita rivolsero quasi sempre il loro 
ultimo pensiero all’Italia, nella certezza di essere morti «per la causa della 
libertà d’Italia», «da cristiano e da buon italiano» e di avere liberato 
l’«Italia dalla tirannide tedesca», di avere «salvato l’onore dell’Italia» e di 
essere «stato fedele alla patria» !‘°. Subito dopo, il loro pensiero correva ai 
genitori e ai fratelli, cui il più delle volte si chiedeva perdono per non 
averne seguito il consiglio di restare rintanati in casa nell’attesa che la 
bufera passasse, ma si fosse scelto di salire in montagna per combattere il 
nazifascismo: «Se vivrete tocca a voi rifare questa povera Italia, — scriveva 
ai suoi compagni di lotta il diciottenne Giordano Cavestro, — che è cosi 
bella, che ha un sole così caldo, le mamme cosi buone e le ragazze cosi 
care. La mia giovinezza è spezzata ma sono sicuro che servirà da 
esempio» !. 

Come vedremo, i diversi modelli di liberazione storicamente realizzati 
costituirono la fotografia di un rapporto assai dialettico tra i partigiani e le 
forze alleate, tra i resistenti e le istituzioni della monarchia, tra l’esigenza di 
affermare una nuova sovranità nazionale e gli inevitabili condizionamenti 
stranieri. Un groviglio di temi e problemi, che rischia di perdersi sotto il 
generico concetto di Liberazione, ma che è in grado di restituire l’immagine 
dell’autentica fibra del movimento resistenziale, in alcuni casi della sua 
immaturità, in altri della sua estrema forza militare e politica. 

Se si vuole comprendere la Resistenza italiana nella sua complessità e 
ribadime il significato etico-civile bisogna adottare un modello 
interpretativo plurale, l’unico in grado di restituire l’essenza autentica di 
quell’evento. Accanto alla Resistenza armata e alla già ricordata Resistenza 
militare di quei soldati che non si arresero ai tedeschi, si svolse una terza 
forma di lotta più silenziosa, ma non meno tenace. Il riferimento riguarda i 
circa settecentomila prigionieri italiani che, caduti nelle mani dei tedeschi, 
si rifiutarono di collaborare con loro e nel rispetto del giuramento di fedeltà 
al re non vollero arruolarsi nell’esercito repubblichino. Per questo motivo i 
nazisti li deportarono nei territori del Terzo Reich per rinchiuderli nei lager 
con lo status di Internati militari italiani (Imi) cosi da non riconoscere loro 
le garanzie previste dalla Convenzione di Ginevra sul trattamento dei 
prigionieri di guerra e poterli costringere a condizioni di lavoro 


particolarmente degradanti. Circa cinquantamila persero la vita a causa 
dello sfruttamento, per malattia o sotto i bombardamenti. La loro memoria è 
stata a lungo dimenticata per la scarsità di fonti documentarie e perché 
rappresentò il triste ricordo di una guerra perduta che non aveva potuto 
trasformarsi in movimento di liberazione. 

Se la Resistenza armata si affermò come la forma di lotta più importante 
perché si era costretti ad agire in uno scenario di guerra contro dei nemici 
(italiani e stranieri) disposti a uccidere e a morire per difendere se stessi e i 
propri valori, il suo successo dipese da una forma di Resistenza civile meno 
appariscente, ma altrettanto importante. Essa, col trascorrere dei mesi, 
divenne la protagonista silenziosa di tante forme di opposizione quotidiana 
ai fascisti e ai nazisti, svolgendo una funzione logistico-organizzativa e di 
sostegno psicologico-ideale assai significativa. Le motivazioni di questa 
resistenza civile non scaturirono esclusivamente da ragioni di carattere 
politico e ideologico, bensi derivarono anche da sentimenti di pietà, di 
solidarietà e di umanità o da convincimenti d’ispirazione pacifista, religiosa 
e patriottica che rappresentarono forse l’eredità più preziosa del movimento 
partigiano. 


4. «Un tanfo nauseabondo di carne bruciata». Le stragi naziste. 


Per spezzare il legame logistico e ideale tra la resistenza civile e quella 
armata, i tedeschi e i fascisti di Salò dispiegarono una controguerriglia che 
prese di mira proprio le popolazioni con una serie di stragi. Il più delle volte 
questi eccidi costituirono delle rappresaglie in risposta ad atti di guerriglia 
compiuti dai partigiani, ma poterono essere anche azioni preventive 
realizzate con finalità terroristiche in territori a forte presenza resistenziale. 

In totale si contarono circa diecimila morti, la metà dei quali donne, 
anziani e bambini, a partire dall’eccidio di Boves, nel Cuneese, dove, il 19 
settembre 1943, si verificò la prima strage nazista in Italia che contò 21 
civili uccisi. I massacri più efferati avvennero in Emilia, a Marzabotto, fra il 
29 settembre e il 5 ottobre 1944, quando i nazisti sterminarono 771 
individui, e in Toscana, a Sant'Anna di Stazzema, il 12 agosto 1944, ove 
persero la vita tra 400 e 560 persone, fra le quali 130 bambini, e al Padule 
di Fucecchio, il 23 agosto 1944, in cui morirono 174 civili. 


A volte le stragi naziste servirono a reprimere rivolte popolari (ad 
esempio, quella di Matera del 21 settembre 1943 con 21 vittime o di 
Lanciano, il 5 ottobre successivo, con l’uccisione di 23 persone), ma spesso 
gli eccidi rappresentarono delle gratuite esplosioni di rancore e di vendetta, 
di superiorità e di disprezzo con cui i tedeschi vollero punire un popolo 
nemico, quello italiano, che aveva improvvisamente tradito e cambiato 
bandiera. 

Sotto questo profilo è esemplare il caso di Sant'Anna di Stazzema, un 
piccolo borgo sulle pendici delle Alpi Apuane. Il battaglione tedesco 
raggiunse alle prime luci dell’alba l'abitato, guidato nel corso della notte da 
alcuni italiani che facevano da battistrada, e cominciò la carneficina 
soprattutto di donne, anziani e bambini. Prima di proseguire oltre, i nazisti 
appiccarono il fuoco alle case e ai cadaveri nelle stalle. Per alimentare la 
pira dei corpi i soldati vi accumularono sopra i mobili prelevati dalle 
abitazioni e i banchi della chiesa sicché, ricorda un militare tedesco, 
«nell’aria c’era un tanfo nauseabondo di carne bruciata e il fuoco faceva 
moltissimo fumo, talmente denso che non si vedeva più nulla» !‘. 

A Roma, il 24 marzo 1944, si verificò l’eccidio delle Fosse Ardeatine, 
dove i nazisti fucilarono, su esplicito ordine di Hitler, 355 ostaggi civili, 
come rappresaglia per un attacco compiuto dai partigiani gappisti in via 
Rasella il 23 marzo. In quella circostanza morirono trentadue soldati 
tedeschi, molti dei quali di origine altoatesina, che stavano ritornando dalle 
esercitazioni a un poligono di tiro, e anche due civili, tra cui un bambino di 
dodici anni, colpiti per errore dallo scoppio. 

L’azione armata di via Rasella ha costituito nei decenni successivi un 
luogo comune della polemica di segno anti-antifascista. Da più parti si è 
provata a stabilire una responsabilità diretta dei gappisti in relazione al 
successivo eccidio delle Fosse Ardeatine, adducendo l’ argomento che esso 
non sarebbe avvenuto se costoro si fossero consegnati alle autorità. Questa 
posizione non tiene nel giusto conto il fatto che l’attacco di via Rasella, nel 
corso di una serie di processi penali durati oltre cinquant’anni, è stato 
sempre giudicato dalla giurisprudenza nazionale alla stregua di un atto di 
guerra attribuibile allo Stato italiano contro l’occupante tedesco. 

Prova ne sia che due fra gli artefici, Carla Capponi e Rosario 
Bentivegna, ricevettero una medaglia al valore militare, rispettivamente, 
d’oro e d’argento. Inoltre, quanti hanno voluto infangare il valore politico e 


civile dell’azione hanno continuato a propalare nei decenni la falsa notizia, 
da subito messa in circolazione dai fascisti romani, che, nelle ore 
immediatamente dopo l’attacco, sarebbero comparsi sui muri dell’urbe dei 
manifesti nazisti, in cui gli autori erano invitati a consegnarsi in cambio 
della rinuncia a ogni tipo di rappresaglia. Questo episodio, che deve essere 
ritenuto un espediente di guerra psicologica, non ha mai trovato alcun 
riscontro documentario ed è stato smentito dai fatti poiché, quando i nazisti 
e poi l'Agenzia Stefani diffusero la notizia della rappresaglia delle Fosse 
Ardeatine, affermarono che «l’ordine era già stato eseguito», ossia 
l’esecuzione già avvenuta ®. 

All’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943 anche nell’Italia 
meridionale la presenza tedesca, tra Napoli e il Garigliano, provocò delle 
conseguenze violentissime sulla popolazione. Soprattutto nell’area del 
Casertano si consumarono una serie di eccidi e di rappresaglie contro civili 
sospettati di collaborazione con gli anglo-americani o di antifascismo che 
causarono circa settecento vittime ‘°. 

Il 1° ottobre 1943, con la carneficina di Acerra, che causò la morte di 
110 civili, il 7 ottobre, con la strage di Bellona, in cui persero la vita 54 
persone, il 13 ottobre successivo con l’eccidio di Caiazzo, ove vennero 
assassinati 22 abitanti, iniziò a snodarsi anche dal suo capo meridionale il 
lungo filo nero delle stragi naziste in Italia, per troppo tempo dimenticato. 

Su gran parte di questi tragici episodi calò la consegna del silenzio e la 
cappa della rimozione, una scelta motivata dal clima della Guerra fredda, 
ma anche dalla necessità di ristabilire buone relazioni diplomatiche con la 
nuova Germania Ovest, e dall’opportunità di non coinvolgere in eventuali 
processi giudiziari quei soldati italiani accusati, come i tedeschi, di avere 
commesso crimini di guerra in Etiopia, Albania, Grecia e Jugoslavia. 

Soltanto negli anni Novanta del Novecento, con la scoperta del 
cosiddetto «armadio della vergogna», ritrovato abbandonato in uno 
scantinato della Procura militare di Roma con le ante rivolte verso il muro, 
è stato possibile ricostruire, in un persistente e condizionante intreccio tra il 
piano giudiziario e la ricerca storica, quanto effettivamente accaduto. Ciò ha 
consentito di processare alcuni criminali nazisti autori delle stragi, fra cui il 
responsabile del massacro delle Fosse Ardeatine Erich Priebke, estradato 
nel 1995 dall’ Argentina, condannato all’ergastolo e morto centenario agli 
arresti domiciliari nel 2013. 


5. «Combattere per la bandiera italiana, non per lo “straccio” russo...» 
Gli scontri tra partigiani. 


Nella Resistenza non mancarono momenti di aspro conflitto. L’episodio 
più grave si verificò nel febbraio 1945 a Porzis, in Friuli-Venezia Giulia, 
ove un gruppo di partigiani comunisti italiani, legati alla resistenza slovena, 
uccise diciassette membri della Brigata Osoppo, di orientamento cattolico, 
liberale e azionista. Mori anche Guido Pasolini, nome di battaglia «Ermes», 
il quale, nel novembre 1944, aveva scritto una lettera al fratello Pier Paolo 
rivendicando «a fronte alta [...] di essere italiani e di combattere per la 
bandiera italiana e non per lo “straccio” russo...» !”. Il fatto di sangue 
suscitò notevole clamore e i principali responsabili vennero condannati a 
pene durissime, ma riuscirono a sottrarsi alla galera rifugiandosi in diversi 
Paesi del blocco sovietico. 

Accadde anche che fossero partigiani di altro orientamento ideologico a 
eliminare quelli comunisti, ma gli episodi sono meno noti perché non 
spendibili lungo i consueti e frequentati crinali della polemica 
anticomunista e anti-antifascista. Nel giugno 1944, in provincia di Piacenza, 
il carabiniere partigiano Fausto Cossu, il quale aveva fondato la 
«Compagnia di carabinieri patrioti» per poi aderire a Giustizia e libertà, 
uccise il comunista Giovanni Molinari, detto «Piccoli», e tre altri compagni 
di lotta! Nel corso del processo emerse che Cossu agi mosso da un 
sentimento anticomunista e dall’intenzione di arruolare nella sua 
formazione armata alcuni carabinieri, considerati invece da Molinari dei 
nemici a causa dei loro trascorsi fascisti. In realtà, l’uccisione dei quattro 
membri della cosiddetta «banda Piccoli» servi a Cossu per conquistare 
l’egemonia del movimento partigiano nel Piacentino, un obiettivo in seguito 
effettivamente raggiunto dal suo gruppo sotto le insegne gielline. 

Sempre ai confini orientali della Penisola si registrarono i massacri delle 
foibe, il tragico risultato di una conflittualità tra gli italiani e le popolazioni 
slave che si trascinava da tempo. Dopo la fine della Grande guerra e nei 
primi anni del secondo conflitto mondiale, il dominio italiano nei territori 
slavi era stato particolarmente duro con provvedimenti di 
snazionalizzazione etnica e linguistica, trasferimenti ed espulsioni di una 
parte degli abitanti autoctoni ed energici processi di fascistizzazione forzata, 
in ambito educativo e scolastico, contro chi parlava croato o sloveno. Allo 


scopo di eliminare i nemici, i fascisti utilizzarono sin dal 1940 delle 
voragini naturali disseminate sull’altopiano del Carso triestino e in Istria, 
denominate foibe. Diverse testimonianze attestano che essi erano soliti 
gettare nel baratro, dopo un colpo alla nuca, gli oppositori sloveni e croati. 
Tanto che, a Trieste, i miliziani della X Mas avevano diffuso una celebre 
canzonetta «Vieni, c’è una foiba nell’Istria | là vicin Capodistria | preparada 
per ti» !°. 

All’indomani della caduta del fascismo alcune migliaia d’italiani 
(carabinieri, militari, gerarchi fascisti, sventurati presi nel mucchio a causa 
della loro nazionalità e lingua, dissidenti partigiani) finirono vittime di una 
feroce ondata di vendette promossa dai resistenti jugoslavi legati al capo 
comunista Josip Broz Tito, di origine croata. Costoro per ritorsione li 
gettarono, a volte ancora vivi, dentro le foibe attuando un regolamento di 
conti, dove la dimensione della vendetta privata e quella del riscatto etnico- 
nazionalista si mescolarono tragicamente con l’elemento  politico- 
ideologico. 

In alcune zone del Friuli le locali forze partigiane di orientamento 
comunista integrarono le azioni delle formazioni jugoslave, in nome di un 
comune internazionalismo proletario. Per questo motivo esse entrarono in 
conflitto con altri resistenti italiani impegnati, invece, a bloccare gli eccidi e 
a difendere il territorio nazionale dalle mire espansionistiche di Tito che 
puntava alla deitalianizzazione di Trieste. Proprio in questa città, tra gli 
inizi di maggio e la metà di giugno 1945, le armate jugoslave realizzarono 
una serie di stragi nel corso dei cosiddetti «Quaranta giorni», destinati a 
segnare una traccia indelebile di odî, rabbie e paure anticomuniste nella 
memoria e nella vita politica di quella regione per i decenni a venire. 

In quelle settimane il Pci, spiazzato dalla fuga in avanti di Tito, adottò 
una duplice strategia: per un verso, copri e giustificò sulla stampa di partito 
l’azione del leader jugoslavo in nome dell’internazionalismo proletario e, 
per un altro, con Togliatti, sollevò il tema della difesa dell’italianità di 
Trieste e sostenne gli ordini del giorno in tal senso del governo di Roma °°. I 
militari e i partigiani titini approfittarono del fatto che gli Alleati fossero 
impegnati in serrate trattative con Stalin per risolvere la questione di Trieste 
e del fronte orientale italo-jugoslavo, per avviare una brutale repressione 
contro i difensori dell’italianità della città, uccidendo circa 6500 persone, 
molte delle quali infoibate, e arrestandone quindicimila ?!. 


Durante la Resistenza avvennero anche tragici e controversi episodi di 
vendetta e di giustizia sommaria, amministrata da improvvisati tribunali 
partigiani contro soggetti sospettati di delazione o accusati di 
collaborazionismo. Il maggiore numero di omicidî a sfondo politico, che 
assunsero la forma di un vero e proprio regolamento di conti e rimasero 
spesso impuniti, avvenne nel cosiddetto «triangolo rosso», tra Bologna, 
Modena e Reggio Emilia, negli ultimi mesi del conflitto e nell'immediato 
dopoguerra. Si pensi all’eccidio di Argelato, tra 1’8 e 1’ 11 maggio 1945, ove 
un gruppo di partigiani «garibaldini» uccise una trentina di civili, tra cui i 
sette fratelli Govoni. I responsabili subirono una condanna all’ergastolo nel 
1953, ma si sottrassero alla giustizia trovando rifugio in Cecoslovacchia. 

Tali scontri si verificarono in una zona ove la presenza del fascismo 
agrario era stata particolarmente violenta e vessatoria sul piano sociale ed 
erano accaduti episodi di delazione e drammatici fatti di sangue come 
l’uccisione, in provincia di Reggio Emilia, dei sette fratelli Cervi, fucilati 
per rappresaglia dai fascisti locali nel dicembre 1943. Nel gennaio 1944, 
ancora nel Reggiano, i fascisti saloini assassinarono nove resistenti, tra cui 
il sacerdote don Pasquino Borghi, il quale aveva collaborato con i fratelli 
Cervi. I responsabili di quest’ultimo eccidio subirono una condanna a 24 
anni di carcere, ma la pena risultò amnistiata già nel 1946. 

Ovviamente, davanti a fatti tanto drammatici, ampie fasce della 
popolazione italiana preferirono aspettare alla finestra lo sviluppo degli 
eventi senza schierarsi né con i fascisti e i tedeschi né con i partigiani. 
Assunsero questa posizione per indifferenza politica e ideologica, per 
calcolo utilitaristico o per semplice paura andando a formare la cosiddetta 
«zona grigia» dell’attendismo che, pur essendo numericamente la più 
numerosa, non è riuscita a scalfire il valore etico-civile della Resistenza 
come momento storico-politico di rifondazione dello Stato e della nazione 
italiana. 

L’intrinseca moralità della Resistenza sul piano storico deriva dal fatto 
che quei giovani combatterono non soltanto per la propria libertà, ma anche 
per quella di chi era contro di loro e di quanti, la maggioranza, scelsero di 
non schierarsi. Lo ricordò l’azionista Vittorio Foa, che aveva trascorso otto 
anni in prigione sotto il regime, la volta che incontrò il fascista Giorgio 
Pisanò, divenuto nel dopoguerra senatore del Msi. Il reduce di Salò propose 
all’intellettuale e politico antifascista una pacificazione fondata 


sull’equiparazione delle ragioni delle parti in lotta sul piano politico, civile 
e morale perché «in fondo eravamo tutti patrioti e ognuno di noi aveva la 
patria nel suo cuore». Ma Foa lo interruppe e affermò: «Un momento. Se si 
parla di morti, va bene. I morti sono morti: rispettiamoli tutti. Ma se si parla 
di quando erano vivi, erano diversi. Se aveste vinto voi, io sarei ancora in 
prigione. Siccome abbiamo vinto noi, tu sei senatore e questa e’ una 
differenza capitale» °°. 

Per spiegare l’articolazione di un fenomeno complesso come la 
Resistenza bisogna considerare che molte bande partigiane si aggregarono 
in modo casuale in quanto i loro aderenti non avevano motivazioni 
ideologiche definite, bensi un carattere soprattutto generazionale, essendo 
giovani ribelli, nati ed educati sotto la dittatura. Molti sbandati si unirono ai 
partigiani perché non sapevano dove andare e cosa fare della loro vita, 
mossi da un generico ideale di rigenerazione del Paese, un astratto furore 
che coincideva con la volontà di cambiare la propria esistenza. E soltanto 
nel fuoco della lotta, con l’ombra della morte a fianco, avrebbero 
trasformato la loro personale resistenza esistenziale in una nuova coscienza 
politica. 

Come scrisse, nel maggio 1944, Dionisotti: «ora il gioco è finito [...] 
Cosi lo spazio si stringe e da una parte o dall’altra bisogna morire. Anche il 
diritto alla vita, una volta che sia stato messo in questione, o negato, non 
regge più che sulla forza» ?.. 

Per vivere bisognava morire, per sopravvivere occorreva combattere. In 
tanti avrebbero lasciato la pianura per salire in montagna sospinti da un 
«vento urlante e ubriacante», come quello che soffiava alle spalle del 
«partigiano Johnny», il protagonista del libro di Beppe Fenoglio, il più 
grande romanzo finora scritto sulla Resistenza italiana: «Parti verso le 
somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto 
possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo 
quando è nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui parti, 
si senti investito — nor death itself would have been divestiture — in nome 
dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a 
giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante 
tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso 
legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato cosi 
uomo, piegava erculeo il vento e la terra» ‘“. 


6. «Realizzare l’unità del popolo italiano». Togliatti e la svolta di 
Salerno. 


Il 22 gennaio 1944 le truppe anglo-americane sbarcarono ad Anzio con 
l’obiettivo di raggiungere Roma, ma i tedeschi le bloccarono dopo pochi 
chilometri, costringendo i nemici a una logorante battaglia di posizione 
protrattasi sino alla primavera inoltrata. 

In febbraio la Sicilia, la Sardegna e le zone nel frattempo liberate del 
Mezzogiorno furono restituite alla giurisdizione del governo italiano 
andando a formare il Regno del Sud, affiancato da una Commissione di 
controllo alleata, cui spettava il coordinamento delle azioni militari. 

Questa Commissione si occupò di aspetti di governo non soltanto 
militari, ma anche di tipo civile che guardavano al prossimo futuro di 
un’Italia nuova. Ad esempio, si impegnò a «defascistizzare» i libri di testo 
di storia delle scuole superiori. La commissione ministeriale prese in esame 
147 opere, tra manuali, antologie e atlanti, di cui 18 furono proibite 
integralmente, 54 autorizzate a condizione però che fossero espurgate, 
mentre 75 testi riuscirono a superare in toto il vaglio della censura °>. 

Soltanto il 18 maggio 1944 gli Alleati riuscirono a sfondare la linea 
Gustav che passava per Cassino e la provincia di Frosinone. In questa zona, 
i soldati nordafricani, inquadrati nel corpo di spedizione francese in Italia, si 
resero protagonisti di migliaia di violenze sessuali su donne, uomini e 
bambini (le cosiddette «marocchinate»), che segnarono in modo traumatico 
le comunità del Frusinate prese tra «due fuochi», quello nazifascista e 
quello alleato °°. 

La conquista della fortezza di Cassino costò la distruzione della 
millenaria abbazia benedettina bombardata dagli Alleati e costrinse i 
tedeschi a ritirarsi più a nord, lungo la cosiddetta linea gotica, che 
attraversava l’Appennino toscoemiliano da Massa Carrara a Pesaro, 
aprendo cosi alle forze Alleate la strada per Roma. 

Nel gennaio 1944, in occasione del primo congresso tenuto a Bari, il Cln 
si espresse per l’abdicazione di Vittorio Emanuele III, accusato di avere 
favorito l’ascesa del fascismo, firmato le leggi razziali e assecondato 
l’azione di Mussolini per oltre vent'anni e chiese anche le dimissioni di 
Badoglio. Posizioni tanto radicali, sostenute dai comunisti, dai socialisti, 
dagli azionisti e dai repubblicani, non trovarono da parte dei rappresentanti 


meridionali molto seguito. Tanto più che esse produssero l’effetto di 
irrigidire il governo Badoglio e gli altri partiti antifascisti, di aumentare la 
diffidenza del re verso la Resistenza e di accentuare le preoccupazioni degli 
anglo-americani per le caratteristiche politiche intransigenti che stava 
assumendo il movimento partigiano. 

In questo difficile contesto, in cui le richieste del Cln non 
corrispondevano alla effettiva forza militare e maturità politica del 
movimento resistenziale, fece la sua comparsa sullo scenario italiano il 
segretario del Pci Togliatti che, il 27 marzo 1944, sbarcò a Napoli, dopo 
quasi vent’anni di esilio a Mosca. Il «compagno Ercoli», questo il suo nome 
in clandestinità, ritrovava un partito strutturato e radicale pronto a 
trasformare la Resistenza in rivoluzione socialista. Egli, però, ne deluse le 
aspettative perché tracciò un programma politico del tutto alternativo: 
bisognava rinviare la questione istituzionale monarchia/repubblica a dopo la 
fine della guerra e, nel frattempo, lavorare all’unità di tutte le forze 
antifasciste dando la priorità alla lotta di liberazione dal nazifascismo e alla 
ricerca di un compromesso tra il campo monarchico-badogliano e quello 
resistenziale-antifascista. Togliatti propose, inoltre, la formazione di un 
governo di unità nazionale, espressione di tutte le forze politiche 
antifasciste rappresentate nel Cln. 

La decisione di Togliatti era legata al progetto di fare del vecchio Pci 
clandestino un «Partito nuovo», ossia una moderna forza politica di massa, 
con profonde e ramificate radici nella società, capace di attrarre una 
giovane classe di quadri dirigenti e di rappresentare non soltanto il mondo 
operaio, ma quello del lavoro più in generale. Il «Partito nuovo» avrebbe 
dovuto adottare il progetto di una «democrazia progressiva», basata sulla 
partecipazione diffusa e sulla mobilitazione dei cittadini organizzati in 
partiti, i quali, seguendo un metodo parlamentare e promuovendo, accanto 
ai diritti politici, anche quelli sociali e della proprietà pubblica e 
cooperativa, avrebbero gradualmente inserito elementi di socialismo. 

Tale innovativo indirizzo politico, contrastato dai socialisti, dagli 
azionisti e da settori dello stesso Partito comunista, prese il nome di svolta 
di Salerno, dalla città ove si era trasferita la capitale del Regno del Sud in 
attesa della liberazione di Roma. Togliatti riusci a persuadere Stalin della 
bontà della propria strategia, che concordò con lui’, grazie alla quale 
l’Unione Sovietica avrebbe potuto indebolire la presenza inglese nel 


Mediterraneo e ottenere, mediante il Pci, una propria influenza in una terra 
di frontiera come l’Italia, assegnata nella Conferenza di Jalta al blocco 
occidentale. Quest’orientamento sovietico si deduce dalle lucide pagine di 
diario del bulgaro Georgi Dimitrov, segretario del Comintern, che sintetizzò 
i punti principali di un incontro segreto tra Togliatti e Stalin, avvenuto nella 
notte tra il 3 e il 4 marzo 1944, alla vigilia del rientro in Italia del 
«compagno Ercoli»: «L’esistenza di due campi (Badoglio - il re e i partiti 
antifascisti) indebolisce il popolo italiano. Questo è vantaggioso per gli 
inglesi che vorrebbero un’Italia debole nel mare Mediterraneo. Se anche nel 
futuro si protrarrà la lotta tra questi due campi, ciò porterà alla rovina del 
popolo italiano. Gli interessi del popolo italiano impongono che l’Italia sia 
forte e abbia un esercito forte [...] I comunisti possono entrare nel governo 
Badoglio per: 1) rafforzare la condotta della guerra contro i tedeschi, attuare 
la democratizzazione del Paese e realizzare l’unità del popolo italiano. La 
cosa principale è l’unità del popolo italiano nella lotta contro i tedeschi, per 
un’Italia forte, indipendente. Seguire tale linea senza fare riferimento ai 
Russi; si può naturalmente far capire che l’Unione Sovietica non avrebbe 
nulla da obiettare contro una simile politica italiana. Esteriormente con gli 
inglesi relazioni leali» °°. 

L’iniziativa di Togliatti deve essere compresa in questo campo di 
equilibri geopolitici nazionali e internazionali ancora in formazione e fini 
per prevalere: il re Vittorio Emanuele si impegnò a nominare suo figlio 
Umberto luogotenente generale del Regno dopo la liberazione di Roma, 
ossia a trasferirgli l'esercizio dell’autorità effettiva e le prerogative di capo 
dello Stato senza però che ottenesse la dignità di re; Badoglio formò un 
secondo esecutivo, in cui non erano più presenti soltanto tecnici e militari, 
ma autorevoli rappresentanti delle principali forze politiche antifasciste. 

Lo stesso Togliatti divenne vicepresidente del Consiglio ed entrarono al 
governo esponenti liberali come Croce, ma anche democristiani, socialisti e 
azionisti. Per la prima volta dopo il Ventennio fascista, un ventaglio di forze 
politiche diverse tornava al governo del Paese con la sola autoesclusione dei 
repubblicani, rimasti ancorati alla loro pregiudiziale antimonarchica. 


7. Il «Vento del Nord» e la guerra di Liberazione. 


In questa nuova fase, insieme con il pluralismo dei partiti, si rimisero in 
moto anche altri aspetti di una normale vita democratica: il 3 giugno 1944 si 
ricostituî, grazie a un accordo tra comunisti, socialisti e cattolici, la disciolta 
Confederazione generale italiana del lavoro (Cgil). Il 9 giugno le 
formazioni partigiane si diedero un comando militare unificato, il Corpo 
volontari della libertà (Cvi), che gli Alleati riconobbero a dicembre, 
ribadendo cosi la volontà di collaborare con la Resistenza. 

È indicativo che il comandante scelto rispondesse al nome del generale 
Raffaele Cadorna junior, di provata fede monarchica e dall’impeccabile 
genealogia patriottica (era figlio di Luigi, capo di Stato maggiore 
dell’esercito durante la Prima guerra mondiale, e nipote di Raffaele, alla 
guida delle truppe italiane che conquistarono Roma nel 1870), e che avesse 
come suoi vice l’azionista Ferruccio Parri e il comunista Luigi Longo. Il 14 
giugno 1944 gli Alleati finalmente liberarono Roma e, come pattuito, 
Vittorio Emanuele III nominò luogotenente il figlio Umberto senza tuttavia 
abdicare, ma ritirandosi a vita privata. Anche il maresciallo Badoglio lasciò 
la guida del governo all’ex socialista riformista Ivanoe Bonomi che formò 
un nuovo esecutivo sostenuto da tutti i partiti antifascisti. 

La nomina di Bonomi aveva un valore anche simbolico in quanto 
rispondeva all’esigenza di riprendere il filo del discorso democratico 
laddove il fascismo lo aveva spezzato con la violenza: egli era già stato 
presidente del Consiglio, una prima volta, dal luglio del 1921 al febbraio 
del 1922, alla vigilia della marcia su Roma. 

Nel dicembre 1944 il governo Bonomi cadde perché perse il sostegno di 
socialisti e azionisti che volevano si procedesse a un’epurazione più ampia 
e radicale dei fascisti. Nel nuovo esecutivo, sempre guidato da Bonomi per 
volontà degli Alleati, i socialisti e gli azionisti rimasero fuori per protestare 
contro il mancato rispetto, nella soluzione della crisi, del ruolo del Cln, che 
avrebbe voluto al suo posto il repubblicano Carlo Sforza su cui però pesò il 
veto inglese. 

Gli Alleati continuarono a risalire la Penisola e, dopo duri 
combattimenti, cui parteciparono anche le formazioni partigiane, liberarono 
Firenze il 22 agosto 1944. Nel corso dell’estate, in alcune zone del nord 
Italia, sorsero una ventina di repubbliche partigiane che diedero vita a brevi 
ma intense esperienze di autogoverno in grado ormai di dimostrare la 
maturità raggiunta dal movimento resistenziale. Il fenomeno si diffuse in 


Piemonte (nelle Langhe, nel Monferrato, nella Val d’Ossola e nella Valle di 
Lanzo), nel Friuli orientale, in Carnia e nell’Emilia-Romagna, ove la 
Repubblica di Montefiorino, nel Modenese, si estese per mille e duecento 
chilometri quadrati esercitando la propria sovranità partigiana su circa 
cinquantamila abitanti. 

Alla vigilia dell’inverno 1944, il secondo durissimo inverno che i 
partigiani avrebbero dovuto trascorrere in montagna, giunse, come una 
doccia fredda, una battuta d’arresto di carattere militare e politico. Il 12 
novembre 1944, il comandante delle forze Alleate in Italia Harold 
Alexander ordinò, con un proclama ai partigiani, di rimanere sulla 
difensiva, escludendo ulteriori attacchi fino alla primavera del 1945. I 
resistenti interpretarono l’appello come un invito a desistere e i nazisti 
poterono intensificare i loro rastrellamenti approfittando del momentaneo 
disimpegno anglo-americano. 

Sul piano militare gli Alleati decisero di stabilizzare il fronte lungo 
l'Appennino toscoemiliano per sincronizzare “a tenaglia” su scala europea 
le operazioni attive nel Mediterraneo con quelle in corso di svolgimento nel 
nord del continente. Nondimeno, sul piano politico, il proclama Alexander 
servi anche a evitare che la Resistenza, ormai trasformatasi in un evento 
popolare rilevante, in cui i comunisti avevano conquistato un ruolo 
preminente, potesse sfuggire al controllo anglo-americano, al punto da far 
coltivare agli italiani l’illusione di potersi liberare senza gli Alleati o 
addirittura contro di essi. 

I partigiani, stremati dalla lotta, trascorsero il rigido inverno 1944 
curando i feriti, recuperando le forze, affilando le armi, facendo all’amore, 
discutendo dell’Italia e del futuro di ognuno, regolando i conti fra loro — 
perché la guerra è dura, ma la guerriglia lo è ancora di più -, 
sparpagliandosi nelle pianure per meglio mimetizzarsi e intensificando le 
azioni di lotta armata nelle grandi città. La primavera 1945 si dischiuse 
improvvisamente davanti ai loro occhi e sbocciò come il «fiore del 
partigiano | morto per la libertà» della canzone Bella ciao con cui avevano 
trascorso le tante serate intorno al fuoco, cercando di esorcizzare la paura 
della propria morte. «Fischia il vento e infuria la bufera | scarpe rotte e pur 
bisogna andar | a conquistare la rossa primavera | dove sorge il sol 
dell’avvenir», scandiva un altro canto partigiano, noto appunto come 
Fischia il vento, forse il più diffuso della Resistenza, che sulla dolce 


melodia di una canzone d’amore russa trasmetteva un radicale contenuto di 
cambiamento sociale. 

L’ora agognata dell’insurrezione era scoccata, ma il governo e gli Alleati 
ritenevano che non fosse ancora giunta. Non soltanto poiché sarebbe costata 
un inutile spargimento di sangue sotto i colpi dei cecchini fascisti e nazisti 
asserragliati nelle ultime sacche di resistenza urbana, ma anche perché 
l’esecutivo ritenne politicamente più opportuno attendere l’arrivo degli 
anglo-americani, magari limitandosi ad accompagnare il loro ingresso nelle 
diverse città. 

Secondo quanto scrisse il socialista Nenni proprio in quei giorni sulle 
pagine dell’«Avanti!» era il «vento del Nord» che soffiava impetuoso: un 
«Vento di liberazione contro il nemico di fuori e contro quelli di dentro». 
Non bisognava, dunque, attendere gli inglesi e gli americani, ma fare prima 
di loro, anche di poco — piegando erculei il vento e la terra — e cosi fu. 


8. «Ci sard ancora un’Italia con voi?» Il 25 aprile e la morte di 
Mussolini. 


Il 6 aprile 1945 gli Alleati cominciarono l’attacco decisivo che portò al 
crollo della Repubblica sociale italiana e alla liberazione di tutta l’Italia del 
nord dall’occupazione tedesca. La contemporanea mobilitazione degli 
operai e le insurrezioni delle diverse brigate partigiane nelle città 
accelerarono la disfatta nazifascista. Tra il 19 e il 29 aprile furono liberate 
Bologna, Torino, Genova e Milano e, il 25 aprile, il Comitato di liberazione 
nazionale Alta Italia (Clnai) emanò l’ordine dell’insurrezione generale. 

La sera del 25 aprile Mussolini abbandonò Milano per dirigersi verso 
Como. I partigiani lo catturarono due giorni dopo, mentre, travestito da 
ufficiale tedesco, provava a raggiungere la Svizzera e lo fucilarono il 28 
aprile con Claretta Petacci. I resistenti, guidati dal socialista Sandro Pertini, 
continuarono ad affluire a Milano nei giorni tra il 25 e il 28 aprile, 
spegnendo le residue ostilità fasciste. Una grande manifestazione di 
celebrazione della Liberazione si tenne a Milano il 28 aprile e gli Alleati 
entrarono nella città tre giorni dopo. Il 25 aprile fu convenzionalmente 
individuato come il giorno della Liberazione e, dal 1949, divenne festa 
nazionale. 


Il 29 aprile i partigiani portarono i corpi di Mussolini, della Petacci e di 
quindici gerarchi giustiziati a Dongo a piazzale Loreto, nello stesso luogo 
dove, l’anno precedente, come abbiamo visto, i nazisti avevano fucilato 
quindici resistenti. Alcune ore dopo morî anche Starace, l’ex segretario del 
Partito nazionale fascista, catturato mentre vagava per le strade di Milano in 
tuta da ginnastica. 

Per salvare i corpi di Mussolini e della Petacci dal linciaggio della folla 
essi furono issati a testa in giù su un traliccio di un distributore di benzina, 
come bestie sospese al gancio di un macello. Il duce aveva cessato di 
sopravvivere a se stesso e il suo corpo che non aveva soltanto incarnato il 
potere, ma lo aveva anche recitato con un’inimitabile mimica e capacità di 
metamorfosi, ciondolava ora inerme come una marionetta disarticolata dalla 
troppa ambizione. 

Il 17 aprile 1945, nella sua penultima lettera alla Petacci, aveva spiegato 
che doveva recarsi a Milano perché «ci sono ancora delle possibilità. Forse 
ho tardato troppo. Ma la politica è l’arte di trovare le soluzioni dei più 
difficili dei problemi» °°. Apparentemente noncurante, ancora una volta, 
degli avvertimenti della donna, che lo invitava a non raggiungere Milano 
(«bada di non cadere in tranelli. Non fidarti che di te stesso. Oggi tutti 
possono tradire»), Mussolini era partito consegnando se stesso e l’amata, 
che lo aveva raggiunto, a un comune destino di morte. 

Il partigiano Johnny, nelle pagine del libro di Fenoglio, interrogato da un 
ufficiale saloino che gli chiedeva «bene: che farete, ragazzi, dell’Italia?» 
aveva risposto: «Une petite affaire toute serieuse» e, incalzato dal suo 
interlocutore che insisteva: «ci sarà ancora un’Italia con voi?» aveva 
replicato: «Certamente. Per favore. Non se ne preoccupi» °°. Fare dell’Italia 
«Una cosa alquanto piccola, ma del tutto seria» per seppellire la boria e la 
magniloguenza del fascismo, con la sua retorica e la sua violenza: un 
proposito facile a scriversi in un romanzo, ma difficile da realizzarsi nella 
realtà. Prova ne sia che l’Italia del quarantennio successivo, quella della 
democrazia dei partiti forgiata dalla Resistenza intorno al valore 
dell’antifascismo, sarebbe stata l’esatto contrario: un grande Paese, capace 
di raggiungere inaspettate vette di sviluppo economico, industriale, politico, 
culturale e civile, ma meno serio e responsabile di quanto quella vorticosa 
modernizzazione avrebbe richiesto. 


A piazzale Loreto si era consumato — e a lungo avrebbe bruciato nella 
memoria di tanti italiani — un fatto storico di primaria grandezza, 
accompagnato da un rito di espiazione feroce nel suo simbolismo. Quella 
sera, rientrando a casa dopo avere assistito a un simile spettacolo, giusto 
nella sua empietà, empio nella sua giustizia, in molti dovettero avere la 
sensazione che l’Italia avesse finalmente voltato pagina. Di certo, ci sarebbe 
stata ancora, ma diversa, e si direbbe, nel bene come nel male, migliore. 


Capitolo settimo 
La «Repubblica dei partiti». Dalla ricostruzione alla crisi del centrismo 


1. «Sbarcare il lunario». La ricostruzione, il ruolo dei partiti di massa e 
la maggioranza silenziosa. 


Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, l’Italia era ridotta in 
macerie e da ricostruire. Le bombe avevano raso al suolo quasi due milioni 
di abitazioni e altre cinque milioni avevano bisogno di essere restaurate a 
causa dei danni subiti. Nondimeno, le devastazioni della guerra non 
avevano azzerato completamente le potenzialità del sistema industriale. 
Secondo una stima della Banca d’Italia, i danni di guerra ammontavano 
all’8 per cento del capitale esistente nel 1938, con punte di particolare 
sofferenza nel settore metallurgico, dove le perdite avevano raggiunto il 25 
per cento. 

Certo, il prodotto interno lordo nazionale nel 1945 era crollato del 45 per 
cento rispetto al punto massimo raggiunto nel 1939! e un settore nevralgico 
come quello delle comunicazioni e dei trasporti versava in condizioni 
drammatiche, avendo risentito più di altri delle conseguenze dei 
bombardamenti. L'Italia era riuscita a mantenere soltanto un sesto della sua 
marina mercantile, tra un terzo e la metà dei ponti e dei binari ferroviari 
risultavano inagibili, mentre molte strade erano occupate da frane e 
macerie ‘. 

Tra mille difficoltà gli italiani erano impegnati a «sbarcare il lunario», 
come il presidente del Consiglio Ferruccio Parri dichiarò in una 
trasmissione radiofonica nel luglio 1945 per indicare l’obiettivo primario 
dei suoi connazionali nell’immediato dopoguerra. Sugli strati più in 
difficoltà della popolazione gravavano principalmente due problemi: la 
disoccupazione e l’inflazione. Nel dicembre 1946, in base ai dati del 
ministero del Lavoro, i disoccupati avevano raggiunto i due milioni su una 
popolazione attiva di quasi venti milioni di abitanti. Per quanto riguarda 


l’aumento del costo della vita la borsa nera aveva portato alle stelle il valore 
di alcuni beni di consumo di prima necessità, come l’olio, il burro e il latte. 

Dal punto di vista sociale, alla tragedia dei soldati morti, dispersi e 
mutilati in guerra, si accompagnava il problema di oltre un milione di 
prigionieri in Africa, Germania, Russia, Estremo Oriente e India con i quali 
i contatti si erano interrotti e che avrebbero fatto ritorno in Italia diversi 
anni dopo la fine della guerra. 

L’esordio della vita democratica si contraddistinse per il protagonismo 
dei nuovi partiti di massa e delle forze sindacali. I primi, in particolare la 
Democrazia cristiana, il Partito comunista e il Partito socialista, svolsero 
una doppia funzione, unitaria e nazionale. Anzitutto, di là dalle differenze 
ideologiche, poterono accomunare in uno stesso spazio pubblico la contesa 
politica per il governo del Paese, superando, forse per la prima volta nella 
storia d’Italia, il tradizionale distacco tra masse e potere, cittadini e 
partecipazione democratica. In secondo luogo, selezionarono e formarono 
una nuova classe dirigente ed educarono masse di militanti disabituate alla 
vita politica e alla dialettica democratica (secondo una suggestiva formula 
del leader comunista Togliatti, «i partiti sono la democrazia che si 
organizza» °). 

Anche la Chiesa cattolica, con la sua fitta rete di parrocchie e di oratori, 
svolse un rilevante ruolo di raccordo tra la politica e la società civile grazie 
all’opera pedagogica del clero. Con gli anni della ricostruzione riprese 
slancio «Famiglia Cristiana», che riscosse un vasto successo editoriale 
grazie alla diffusione organizzata dalle parrocchie e a un linguaggio 
semplice, in grado di penetrare soprattutto nelle realtà rurali del nord Italia. 

Uno spirito di apertura caratterizzò anche gli ultimi anni del padre 
francescano Agostino Gemelli, fondatore nel 1921 dell’ Università Cattolica 
del Sacro cuore a Milano. Sotto la guida di Gemelli l’istituto apri nuove 
facoltà in giro per l’Italia, fra cui il Policlinico a Roma e si impegnò a 
formare una fucina di giovani intellettuali, spesso provenienti dalla 
provincia e dal Meridione, che trovarono ospitalità nelle strutture di 
accoglienza dell’Università per studiare e affermarsi come futura classe 
dirigente. 

Nel 1948 Pio XII schierò apertamente i preti nella battaglia politica 
contro il Pci e molte parrocchie italiane si trasformarono in luoghi di 
propaganda elettorale in favore della Dc. La mobilitazione clericale di 


massa avvenne con la collaborazione delle neonate Acli (Associazioni 
cristiane dei lavoratori italiani), dell’ Azione cattolica e dei Comitati civici, 
animati dal democristiano Luigi Gedda, con l’obiettivo, caro al papa, di 
ricostruire una società cristiana di tipo confessionale sotto l’egida di un 
partito cattolico. 

Nel 1949 emerse anche l’azione pastorale e l’attività editoriale di don 
Primo Mazzolari, parroco di Bozzolo, nel Mantovano, che fondò il 
quindicinale «Adesso», schierandolo a favore degli ultimi, dell’esperienza 
dei preti operai e di un’apertura alle forze politiche progressiste, in 
particolare la sinistra democristiana e i socialisti, nel nome di una 
Rivoluzione cristiana (questo era il titolo del libro scritto da lui nel 1943, 
mentre militava nella Resistenza, e pubblicato postumo soltanto nel 1967). 
Già nel 1951 don Mazzolari incorse nei rigori della Congregazione del 
Sant'Uffizio che sospese la stampa della rivista, gli proibî di predicare fuori 
della diocesi e di pubblicare senza l'autorizzazione ecclesiastica. 

Il mondo sindacale, grazie all’impegno dell’esule socialista Buozzi, 
ucciso dai nazisti in fuga nel giugno 1944, si ricostitui quell’anno in modo 
unitario col Patto di Roma. L’accordo vide la fondazione di un’unica 
Confederazione generale italiana del lavoro (Cgil) sotto la guida del 
dirigente pugliese Giuseppe Di Vittorio, rimasto alla testa 
dell’organizzazione fino al 1957. Per fermare la corsa al rialzo 
dell’inflazione, il sindacato unitario inseri nei contratti di lavoro la 
cosiddetta «scala mobile», ossia un meccanismo che fissava un rapporto 
automatico tra i salari e l'incremento del costo della vita, garantendo cosi il 
potere d’acquisto dei lavoratori. 

I nuovi partiti definirono meglio la loro identità politica nel corso della 
ricostruzione. La Democrazia cristiana, fondata nel 1942 in clandestinità da 
ex dirigenti del Partito popolare come Alcide De Gasperi, Giovanni 
Gronchi, Attilio Piccioni, Mario Scelba e da giovani cattolici come Giulio 
Andreotti, Giuseppe Dossetti, Amintore Fanfani, Giorgio La Pira e Aldo 
Moro, si presentava agli elettori come l’erede del Partito popolare di don 
Sturzo. 

Partito dei cattolici, ma non cattolico (ossia non confessionale, a 
garanzia del principio di laicità dello Stato), antifascista e interclassista, si 
ispirava alla dottrina sociale della Chiesa, rielaborata nel 1927 alla luce del 
Codice di Malines e riattualizzata dal Codice di Camaldoli nel 1943, in cui 


si stabiliva che il fine dello Stato fosse il bene comune e si enunciavano 
alcuni principî di solidarietà, dignità della persona umana e uguaglianza dei 
diritti che avrebbero condizionato la politica economica dello 
Scudocrociato negli anni a venire. La Dc si definiva un partito di centro che 
guardava a sinistra, ma al suo interno, in nome dell’unità dei cattolici 
italiani che rappresentò sin dalle origini il principio guida dell’iniziativa di 
questa forza politica, convissero un’anima democratica e progressista e una 
tendenza più moderata, se non proprio clericale e conservatrice, formata dai 
gruppi sociali (esercito, magistratura, pubblico impiego, ceti urbani e rurali) 
che avevano formato la base del consenso della dittatura fascista. 

L’altro principale partito di massa, il Partito comunista, si 
contraddistingueva per un bacino di militanza solido soprattutto presso la 
classe operaia e il ceto artigiano. Quel partito, grazie al pensiero di Gramsci 
e all’azione politica del «Partito nuovo» di Togliatti, aveva messo radici 
nella società italiana nel corso della lotta al fascismo e della Resistenza, cui 
i comunisti avevano pagato il principale tributo in termini di anni di carcere 
e di sangue versato. Il Pci aveva forti legami, politici ed economici, con 
l’Unione Sovietica di Stalin (con cui condivise le principali svolte compiute 
in Italia) e con le vicende del movimento comunista internazionale. Per 
questa ragione gli avversari accusavano Togliatti di «doppiezza», ossia di 
fare mostra di volere promuovere nel Paese una democrazia parlamentare 
con il graduale innesto di elementi economici socialisti («la via italiana al 
socialismo») a parole e tatticamente, ma in realtà puntando all’edificazione, 
anche in Italia, di un regime autoritario di tipo sovietico, che godeva, a 
livello mondiale, del prestigio conquistato con il decisivo contributo offerto 
alla vittoria sul nazismo. 

Sempre nel campo della sinistra si collocava il più antico partito italiano, 
quello socialista, guidato da Nenni e legato al mondo del lavoro sia nel 
proletariato urbano sia nelle campagne, che aveva proseguito la sua attività 
sotto il fascismo in clandestinità svolgendo un ruolo da protagonista nella 
Resistenza. Il nodo da sciogliere rimaneva quello del rapporto con il Pci e 
nel congresso di Firenze del 1946 si verificò uno scontro tra i cosiddetti 
«fusionisti», capitanati da Lelio Basso, e gli «autonomisti», guidati da 
Saragat e Pertini. 

Dalla diretta esperienza del movimento partigiano scaturiva una terza 
forza politica che occupava il campo progressista, il Partito d’azione, 


fondato nel 1942 da Ferruccio Parri, Emilio Lussu, Ugo La Malfa, Guido 
Calogero e Luigi Salvatorelli. Un antifascismo intransigente, un’ideologia 
liberal-democratica e liberal-socialista, ispirata al pensiero di Gobetti e al 
sacrificio dei fratelli Rosselli e legata storicamente al filone risorgimentale 
repubblicano di Mazzini, definivano l’orizzonte valoriale del partito. Gli 
azionisti, all’interno dei quali erano confluiti i militanti di Giustizia e 
libertà, subirono ben presto una divisione tra un orientamento più radicale 
di tipo socialista e uno più moderato, soprattutto nel campo della politica 
economica, di segno repubblicano. In pratica il partito cessò di esistere già 
nel 1946, implodendo come una stella a causa di due scissioni: nel febbraio 
di quell’anno La Malfa, Parri e Bruno Visentini diedero vita a una loro lista 
per la Costituente per poi confluire nel Partito repubblicano. Nell'autunno 
del 1947, dopo i deludenti risultati elettorali, la maggioranza del partito, 
guidata da Lussu, Riccardo Lombardi e Foa entrò nel Psi, mentre la 
minoranza di Calamandrei e Tristano Codignola conflui con i 
socialdemocratici di Saragat. Dopo lo scioglimento della breve ma intensa 
esperienza del Partito d’azione molti dirigenti e militanti, a causa della 
delusione sofferta, si ritirarono a vita privata, esercitando una rilevante e 
durevole influenza in ambito culturale e accademico, come il filosofo del 
diritto Norberto Bobbio, o giornalistico, come Leo Valiani. 

Accanto al Partito repubblicano operava un’altra forza politica 
antifascista, il Partito liberale, anch’essa laica, ma che si contraddistingueva 
per la preferenza liberista in campo economico e di tipo monarchico in 
ambito istituzionale. I liberali rivendicavano la loro continuità con l’Italia 
prefascista e, pur conseguendo un limitato seguito elettorale, avevano un 
notevole prestigio intellettuale perché nelle loro file militavano personalità 
del calibro di Croce, Einaudi e De Nicola. 

Per spiegare la complessità del quadro politico italiano al tempo della 
cosiddetta «Repubblica dei partiti» (secondo la pregnante formula coniata 
dallo storico Pietro Scoppola)“ non è possibile omettere la presenza e il 
ruolo svolto dai fascisti. La fine della dittatura e la morte di Mussolini li 
aveva costretti a chinare il capo, ma senza cambiare la testa e il cuore. Quei 
milioni di italiani che avevano puntellato per vent'anni il regime con il loro 
entusiasmo ed erano stati educati e cresciuti nel culto della personalità del 
duce non erano spariti come per magia, bensi avrebbero condizionato con la 
loro stessa presenza la vita politica italiana, a partire da quell’ispirazione 


nazionalista, antidemocratica, bellicista, antiparlamentare e razzista di cui il 
fascismo era impregnato. Questi elettori formavano un vasto serbatoio di 
voti che si sarebbe organizzato nel 1946 nel Movimento sociale italiano, 
intorno alla figura di Giorgio Almirante e ai reduci della Repubblica sociale 
italiana, ma che sarebbero confluiti anche nella Democrazia cristiana e, a 
seguito di camaleontiche mutazioni ideologiche e rapide abiure, pure nelle 
file del Partito socialista (da cui Mussolini originariamente proveniva) e di 
quello comunista. 

La fluidità di tale situazione spiega la rapida ascesa del Fronte 
dell’Uomo Qualunque, un movimento fondato nel 1944 dal commediografo 
e giornalista Guglielmo Giannini, intorno al successo di un giornale (che 
nel maggio 1945 arrivò a vendere 850 000 copie). Il programma dei 
cosiddetti —«qualunquisti» ebbe —un’ispirazione dichiaratamente 
antiparlamentare e contraria ai partiti (il motto era «non ci rompete le 
scatole») e si propose di dare voce al «buon senso» dell’uomo della strada, 
facendo leva sugli scontenti del nuovo corso e irridendo con una satira 
corrosiva gli «antifascisti di professione». «L'Uomo Qualunque» registrò 
un ampio seguito soprattutto al Sud, dove ottenne il sostegno dei proprietari 
terrieri e degli ex fascisti. Il consenso ottenuto però si rivelò effimero in 
quanto sia il Msi sia l’ala più conservatrice della Democrazia cristiana 
riuscirono ad assorbire i voti del movimento che si volatilizzarono assai 
velocemente. 

Un atavico e radicato sentimento di diffidenza, d’indifferenza o di 
malanimo per la politica e le istituzioni parlamentari rappresentava un 
costume antico della storia nazionale, una sorta di suo carattere originario, 
che non riguardava soltanto gli strati popolari, ma gran parte delle classi 
dirigenti nazionali, economiche, industriali, finanziarie ed editoriali. Tale 
atteggiamento aveva preceduto il fascismo perché era stato alimentato dal 
carattere ristretto assunto dal processo risorgimentale ma certamente il 
regime mussoliniano lo aveva esacerbato con la sua straordinaria miscela di 
antipolitica e di iperpolitica come sostenuto dallo storico Salvatore Lupo. 

Prova ne sia che, il 31 luglio 1945, De Gasperi tenne un discorso al 
Consiglio nazionale della Dc in cui ricordava, a soli quattro mesi dalla fine 
della guerra di Liberazione, che gli italiani si mostravano «stanchi dei 
partiti», in preda a una «atarassia dilagante» °, mentre, qualche mese dopo, 
un protagonista della lotta partigiana come Lussu notava amareggiato che il 


«partito del malcontento”, “un grande movimento o partito senza tessera”, 
in Italia era sempre esistito sin dai tempi “di Pasquino e Marforio”» e «si 
sarebbe potuto chiamare movimento o partito “piove, governo ladro!”» ‘. 

Gli strali dei due uomini politici convergevano sulla «zona grigia» 
dell’attendismo, formata da quei milioni di italiani che non si erano 
schierati con i fascisti né con gli antifascisti, bensi avevano aspettato alla 
finestra l’evolversi degli eventi. Costoro formavano una maggioranza 
silenziosa, non irreggimentata in un unico soggetto politico che non fosse 
l’enorme «partito dei senza partito», destinata a condizionare pesantemente 
gli esiti delle future elezioni. 

In questi primi mesi, la prepotente affermazione dell’arco di forze 
politiche che facevano esplicito riferimento ai valori dell’antifascismo 
ridusse al silenzio quanti erano stati convintamente fascisti, costretti dalle 
circostanze a fare buon viso a cattivo gioco e a iniziare un graduale 
riposizionamento per acconciarsi al nuovo tempo. Tuttavia, cominciò da 
subito un lento e all’inizio umbratile lavorio culturale e ideologico opposto, 
funzionale a proporre una lettura del recente passato italiano in termini di 
anti-antifascismo, seguendo una direzione di ricerca rispondente 
all’orizzonte di attesa di un vasto pubblico anonimo che recalcitrava dal 
farsi per davvero conquistare dai principî, dalla propaganda e dalla retorica 
dell’antifascismo trionfante. 

Quest’abile operazione culturale scelse di non giocare la carta 
reducistico-nostalgica che l’avrebbe circoscritta nel ghetto della militanza 
neofascista missina, ma quella più raffinata e insidiosa della memoria 
indulgente e di un graduale processo di defascistizzazione del fascismo. Tra 
i protagonisti di questo precoce impegno si distinse una “trimurti 
giornalistica” formata da tre virtuosi della penna come Leo Longanesi, 
fondatore nel 1950 della rivista «Il Borghese», da dove rivolse i suoi strali 
contro il «fascismo degli antifascisti» e contro la «parola democrazia» che 
destava in lui «un’insofferenza fisica come l’odore stantio dei vecchi 
cassetti o l’alito guasto di certe vecchie», Paolo Monelli, che scrisse nel 
1950 un fortunato quanto indulgente Mussolini piccolo borghese e il 
toscano Montanelli. 

Quest'ultimo, autore dal 1965 in poi di una popolarissima storia d’Italia, 
nel 1947 raccolse, insieme con Longanesi e con l’aiuto dello sceneggiatore 
e regista Steno, le Memorie del cameriere di Mussolini Quinto Navarra, per 


vent'anni alle dipendenze del duce e autore “putativo” del libro. La 
circostanza gli forni l’occasione di raffigurare un ritratto famigliare del 
Mussolini privato, destinato a soddisfare il voyeurismo postumo di tanti 
italiani che avrebbero potuto continuare a sbirciarlo dal buco della serratura 
come avevano sognato di fare quando si affacciava pettoruto e onnipotente 
dal balcone di piazza Venezia. 

Nello stesso anno, Montanelli pubblicò anche Il buonuomo Mussolini, in 
cui, attraverso l’espediente di un falso testamento del duce, diede al capo 
del fascismo non soltanto la possibilità di spiegare in modo autoassolutorio 
le sue scelte politiche, presentate come passi obbligati per rendere migliori 
l’Italia e gli italiani e per salvare la Penisola dalla furia devastatrice dei 
nazisti, ma anche l’opportunità di invitare i propri connazionali a superare 
al più presto l’equivoca contrapposizione tra fascismo e antifascismo che 
sarebbe stata foriera di nuove catastrofi nazionali e mondiali. 

Entrambe le opere servirono a umanizzare la figura di Mussolini presso 
il grande pubblico, a cominciare dalla martirizzazione della sua morte in 
piazzale Loreto, di cui Montanelli forni per tutta la sua lunga vita una 
vivida quanto inattendibile testimonianza oculare («Dio come urlava quel 
giorno la folla, orinando sui cadaveri appesi ai ganci» °). In realtà, egli non 
assistette al tragico episodio, essendosi rifugiato in Svizzera nell’agosto 
1944, in attesa dell’evolversi degli eventi, grazie all’intervento, tra gli altri, 
del ministro della guerra della Repubblica di Salò Graziani !°. L’impegno 
anti-antifascista del giornalista toscano prosegui con indubbia efficacia 
narrativa nel negare pervicacemente l’uso dei gas in Somalia, 
nell’idealizzare l’esperienza coloniale africana, nell’accreditare lo 
stereotipo interpretativo degli «italiani brava gente», nel limitare le 
responsabilità del regime alle leggi razziali e all’avere perso la guerra 
soltanto perché si era scelto l’alleato sbagliato, nello spiegare la caduta del 
duce con l’esclusivo tradimento dei voltagabbana, nel ritenere la marcia su 
Roma come l’unica risposta possibile al pericolo di un’imminente 
rivoluzione bolscevica in Italia, nel presentare la Liberazione come l’inizio 
di una spietata resa dei conti tra due minoranze armate e, infine, nel 
formulare un giudizio in fondo bonario sul Ventennio perché tra i 
totalitarismi trascorsi e quelli che sarebbero arrivati, commentava 
Montanelli, «il fascismo brillerà nel ricordo degli uomini, se non come il 


più civile modo di vivere, certo come il più gentile modo di morire, della 
libertà» !. 

In questo modo gran parte degli italiani, trovatisi tra l’incudine e il 
martello di due opposte fazioni, quella fascista e quella antifascista, non 
avrebbero avuto nulla da farsi perdonare e nessuna colpa da emendare e, 
quindi, non avrebbero avuto bisogno di diventare antifascisti. Sarebbe 
bastato loro rispecchiarsi nella vita e nel percorso di un «uomo qualunque» 
come Montanelli, prima fascista convinto, poi fascista critico e, dopo la 
guerra, in perenne cammino sull’esile confine che separa l’afascista 
dall’antifascista scettico, la cui influenza sull’opinione pubblica italiana è 
stata, per quel che riguarda il «giudizio su Mussolini e sul fascismo, 
probabilmente superiore a quella di qualunque altro commentatore o storico 
italiano contemporaneo» !°. 

Sempre Montanelli scrisse nel 1954 delle lettere riservate 
all’ambasciatrice degli Stati Uniti a Roma Clare Boothe Luce, ove 
l’informava della formazione in Italia di un’organizzazione paramilitare in 
funzione anticomunista. Egli chiese alla diplomatica di nomina 
repubblicana di garantire il sostegno armato degli americani nel caso in cui 
il Pci avesse prevalso in libere elezioni. Il giornalista si faceva 
«ambasciatore» di un gruppo di ricchi imprenditori settentrionali, delusi 
dalla Dc, e perciò disposti a finanziare l’impresa eversiva. Nel caso in cui lo 
scontro armato li avesse visti sconfitti, Montanelli auspicava la creazione in 
Sicilia di una sorta di Formosa italiana, «per concentrarvi le forze destinate 
a una riscossa», servendosi del sostegno della mafia «che laggiù ha un 
potere decisivo, molto più grande di quello del governo» !. 

Insomma, la guerra era finita, l’antifascismo e gli antifascisti avevano 
vinto, ma alla base dell’edificio nazionale da ricostruire già aveva attecchito 
una strana erba italiana, innestata con semi di origine statunitense e 
britannica, impegnati a fare crescere tra i facitori dell’opinione pubblica del 
Paese un’area culturale laica e anglofila da contrapporre sia ai cattolici sia 
alla sinistra comunista ‘*. Questa pianta tricolore rifiutava pregiudizialmente 
i nuovi partiti politici, in nome di un qualunquismo anarchico e 
individualista e di un anticomunismo viscerale dagli incerti e ambigui 
confini democratici; provava nostalgia non per ciò che il fascismo era 
effettivamente stato, bensi per quello che avrebbe potuto essere se soltanto 
avessero lasciato lavorare in pace quel buonuomo di Mussolini; ammirava 


l’istituto monarchico e il pensiero conservatore liberale e si sentiva, 
secondo lo spirare del vento e il turbinio delle circostanze, ora «arci- 
italiana» ora «anti-italiana», ma sempre e comunque «straniera in patria». 
Quest’erba nazionale, cosmopolita e provinciale allo stesso tempo, 
opportunamente concimata, sarebbe cresciuta rigogliosa, bisognava soltanto 
aspettare. 


2. Dal «governo della Resistenza» alla stagione dell’Unità nazionale. 


Per i primi due anni di vita democratica i partiti antifascisti governarono 
insieme riuscendo a mettere da parte le divergenze ideologiche e politiche 
che li dividevano. Nel giugno 1945 l’azionista Parri, uno dei maggiori capi 
della Resistenza italiana, divenne presidente del Consiglio alla guida di un 
esecutivo di unità nazionale appoggiato da tutti i partiti antifascisti, a 
eccezione di quello repubblicano, fermo nel ribadire la propria pregiudiziale 
antimonarchica. 

Tuttavia, i liberali e i democristiani ritennero troppo radicali i primi 
provvedimenti in agenda nel cosiddetto «governo della Resistenza» per 
riattivare la produzione industriale (imponendo delle imposte sui profitti di 
guerra), per combattere gli accaparramenti dei generi alimentari e per 
epurare i quadri statali compromessi con il fascismo. Queste due forze 
politiche, perciò, levarono la fiducia a Parri già nel novembre 1945, 
spegnendo sul nascere le speranze di rigenerazione civile che molti avevano 
riposto nel movimento resistenziale. 

Il leader democristiano De Gasperi assunse, nel dicembre 1945, la guida 
del nuovo esecutivo che adottò una linea più moderata. Il processo di 
epurazione subî un rallentamento, i funzionari dell’apparato fascista furono 
mantenuti o reintegrati al loro posto mentre nelle fabbriche i comitati di 
gestione dei lavoratori vennero estromessi dalla funzione di direzione. 

Il primo tema da affrontare riguardava la questione istituzionale della 
forma dello Stato che implicava un duplice risvolto: scegliere tra monarchia 
e repubblica e, di conseguenza, varare una nuova Costituzione. Ma la 
decisione sulla nuova forma dello Stato a chi sarebbe spettata? A 
un’assemblea parlamentare rappresentativa oppure direttamente al popolo 
italiano mediante un apposito referendum? E chi e in virtù di quale mandato 


aveva il diritto di scrivere la nuova Costituzione? A differenza dei socialisti, 
i comunisti inizialmente avrebbero voluto che la scelta della forma dello 
Stato avvenisse grazie a un’assemblea costituente, nel timore che il ricorso 
alla consultazione diretta avrebbe favorito la causa monarchica. De Gasperi, 
invece, optò per la soluzione referendaria perché la ritenne uno strumento 
formalmente più idoneo e gli consenti di accontentare il re e le gerarchie 
ecclesiastiche, convinte che il voto diretto femminile e quello meridionale 
avrebbero favorito la causa monarchica confermando cosi gli equilibri 
cristallizzati dai Patti Lateranensi. De Gasperi riusci nell’impresa di 
salvaguardare l’unità della Democrazia cristiana, evitando che si dividesse 
tra un partito del Nord, prevalentemente repubblicano, e uno del Sud, in 
gran parte monarchico, aprendo — come disse — «una crepa geopolitica» !. 
In ragione di ciò egli non esplicitò mai pubblicamente la propria scelta al 
referendum, ma la figlia dichiarò, molti anni dopo la sua morte, che votò la 
repubblica ‘°. 

Il 9 maggio 1946 Vittorio Emanuele III abdicò in favore del figlio 
Umberto II (passato alla storia come il «re di maggio»), auspicando cosi di 
potere influenzare il voto presentando il volto di un nuovo giovane sovrano 
non compromesso con il fascismo. La Costituzione, invece, sarebbe stata 
scritta nel corso dei lavori di un’apposita assemblea, composta da 
rappresentanti popolari eletti lo stesso giorno del referendum istituzionale 
con metodo proporzionale. 

La seconda questione riguardò l’amnistia. Nel giugno 1946 il 
Guardasigilli Togliatti concesse il provvedimento di clemenza per reati 
comuni, politici e militari compiuti in Italia fino al 18 giugno 1946. Nelle 
intenzioni iniziali del legislatore erano inclusi nell’amnistia soltanto i reati 
puniti con un massimo di cinque anni di reclusione e, quindi, rimasero fuori 
quelli gravi e gravissimi come stragi, torture e sevizie. Ciò nondimeno una 
serie d’integrazioni legislative successive all’estromissione dei comunisti 
dal governo favori un’estensione quasi generalizzata del provvedimento, 
anche a causa della mancata epurazione della magistratura che rimase in 
buona parte quella formatasi sotto il fascismo, pertanto incline a 
sottovalutare il fenomeno. 

L’amnistia si proponeva di agevolare la riconciliazione nazionale e la 
pacificazione civile, dimostrando che la democrazia generata dalla 
Resistenza doveva affermarsi con le armi della politica e non in ragione 


delle condanne dei tribunali. La norma alimentò vibranti proteste, in 
particolare tra gli azionisti, i socialisti e il mondo dell’associazionismo 
resistenziale che denunciarono un colpo di spugna sui crimini fascisti, ma 
generò anche veri e propri disordini nelle località del nord Italia più legate 
all’esperienza della guerra di Liberazione. Per questo motivo Togliatti 
dovette intervenire con una circolare il 2 luglio 1946 raccomandando alla 
magistratura un’interpretazione restrittiva nella concessione del beneficio e, 
subito dopo, con il varo del secondo governo De Gasperi, preferi 
abbandonare il dicastero per occuparsi maggiormente del partito e della 
politica estera. In realtà, il testo originario della legge era scritto in modo da 
lasciare ampia discrezionalità all’autorità giudiziaria: si avvertiva, ad 
esempio, il bisogno di precisare che non ricadevano nell’amnistia quanti 
avessero «commesso fatti di strage e sevizie particolarmente efferate», una 
specifica che avrebbe consentito al magistrato di includere nel beneficio 
seviziatori e stragisti giudicati, a sua discrezione, appunto autori di fatti non 
cosi particolarmente efferati. 

La decisiva consultazione elettorale del referendum istituzionale e 
dell’elezione dell’assemblea costituente si celebrò il 2 giugno 1946, 
quando, per la prima volta in Italia votarono su scala nazionale anche le 
donne. Oltre 28 milioni di italiani si videro riconosciuto il diritto di voto e 
quasi in 25 milioni (di cui circa 13 milioni donne) si recarono alle urne, 
ossia l’89 per cento degli aventi diritto. 

La repubblica prevalse con 12 718 641 voti (54,2 per cento) sulla 
monarchia che ottenne 10 718 502 suffragi (45,7 per cento). Il risultato 
consegnò l’immagine di un Paese diviso in due che riproponeva le 
tradizioni storiche monarchiche e repubblicane degli antichi Stati italiani 
preesistenti all’unità nazionale: al Nord, nelle grandi città (Torino, Genova, 
Milano, Venezia, Bologna, Firenze) e fra gli operai vinse la repubblica con 
il 66,2 per cento dei voti, al Sud, fra la piccola borghesia cittadina e in vaste 
zone rurali, la monarchia con il 63,8 per cento dei consensi. 

I monarchici accusarono il ministro dell’Interno, il socialista Giuseppe 
Romita, di brogli e promossero manifestazioni di protesta (a Napoli, ove il 
re, in virtù della tradizione borbonica, aveva conseguito il 79 per cento dei 
voti, si verificarono nove morti) che però non ebbero seguito grazie 
all’infondatezza delle contestazioni e all’atteggiamento responsabile di 
Umberto II. Forse, ad alimentare questa diceria, oltre alla delusione degli 


sconfitti, concorse il fatto che, nella notte tra il 3 e il 4 giugno, quando 
iniziarono a confluire i primi voti parziali dalle diverse province, la 
monarchia risultò in vantaggio e lo stesso ministro dell’Interno Romita, 
convinto repubblicano, testimoniò: «fu la notte più terribile: intorno alle 
ventiquattro sembrava che ogni speranza fosse perduta» !. 

Il nuovo re, il 13 giugno 1946, dopo un’iniziale esitazione, accettò di 
lasciare l’Italia. In effetti, nei pochi giorni in cui De Gasperi rivesti il ruolo 
di capo provvisorio dello Stato, si svolse, il 10 giugno 1946, un turbolento 
incontro tra lui e il ministro della Real casa Lucifero, in cui il dirigente 
democristiano, messo davanti alle tergiversazioni del fronte monarchico, 
avrebbe commentato «E sta bene: domani mattina o verrà lei a trovare me a 
Regina Coeli o verrò io a trovare lei». La situazione si sbloccò grazie alla 
decisione di Umberto II di abbandonare l’Italia per l’esilio portoghese di 
Cascais, senza però abdicare o compiere un atto formale di trasferimento 
del proprio potere ad altra autorità riconosciuta. 

Le elezioni riguardanti l'assemblea costituente assegnarono ai 
democristiani il 35,2 per cento dei voti, ai socialisti il 20,7 per cento, ai 
comunisti il 18,9 per cento: un ottimo risultato per la Dc, anche se i 
consensi sommati dei due partiti di sinistra, dove il Psi superò a sorpresa il 
Pci, erano maggiori, delineando in prospettiva i vantaggi di una possibile 
alleanza tra di loro. I liberali ottennero il 6,8 per cento, i monarchici il 5,3 
per cento, l'Uomo Qualunque il 5,2 per cento, i repubblicani il 4,4 per 
cento, mentre il Partito d’azione subî una dura sconfitta con 1’ 1,4 per cento 
dei suffragi. 

Il 28 giugno 1946, l’assemblea costituente elesse presidente provvisorio 
della Repubblica italiana il liberale De Nicola, che sino al 1924 aveva 
presieduto la Camera dei deputati. 

I risultati elettorali del 2 giugno 1946 consentirono a De Gasperi di 
formare il suo secondo governo, alla cui maggioranza di unità nazionale per 
la ricostruzione si aggiunse, per la prima volta, anche il Partito 
repubblicano. Il principale nodo da sbrogliare riguardava i trattati di pace e 
il problema dei nuovi confini nazionali. Gli Stati europei sconfitti firmarono 
a Parigi il 10 febbraio 1947 i trattati di pace, approvati dall’assemblea 
costituente nel luglio successivo. 

Gli accordi contenevano condizioni assai dure per il Paese sul piano 
territoriale, militare e finanziario. L’Italia dovette rinunciare a tutte le isole 


greche del Dodecaneso e «a ogni diritto e titolo sui possedimenti italiani in 
Africa». Inoltre, cedette alla Francia alcune piccole zone di confine sulle 
Alpi occidentali e, lungo la frontiera orientale, perse la maggior parte della 
Venezia Giulia, con l’Istria, Fiume e Zara, assegnate alla Jugoslavia. Trieste 
e la zona di Capodistria formarono un territorio libero diviso in due zone 
amministrate, rispettivamente, dagli anglo-americani (zona A) e dagli 
Jugoslavi (zona B), che nel 1954 passarono all’Italia e alla Jugoslavia, come 
ribadito in via definitiva con il trattato di Osimo nel 1975. De Gasperi, 
infine, raggiunse con l’ Austria un accordo con cui s’impegnava a concedere 
un’ampia autonomia all’ Alto Adige, che restava entro i confini italiani. Per 
quanto concerne l’aspetto finanziario, se la Francia, gli Stati Uniti e 
l’Inghilterra rinunciarono alle riparazioni di guerra, 1’ Unione Sovietica, la 
Jugoslavia, la Grecia, 1’ Albania e l’Etiopia pretesero il pagamento di quanto 
pattuito, in parte in denaro e in parte mediante la fornitura di prodotti 
industriali e la confisca dei beni di proprietà italiana presenti nel loro 
territorio. 

Nel gennaio 1947, De Gasperi compî una missione negli Stati Uniti che, 
sul piano economico, conseguî un esito inferiore alle attese (ottenne un 
prestito di 100 milioni di dollari effettivamente erogato soltanto nell’ottobre 
1947), ma su quello politico si rivelò decisiva, ribadendo l’importanza del 
cosiddetto vincolo esterno nel determinare le vicende italiane di politica 
interna. In effetti, in quella circostanza, De Gasperi ricevette dagli 
americani una sorta d’investitura quale leader anticomunista e filo- 
occidentale e il chiaro invito a rompere l’alleanza con i socialisti e i 
comunisti tenuta sino a quel momento, una condizione cui sarebbero stati 
subordinati ulteriori e più ingenti prestiti statunitensi. 

Questo esito dipese anche dalle pressioni esercitate dai settori più 
clericali e conservatori della Dc, sensibili alle richieste di Pio XII e delle 
gerarchie cattoliche, nettamente contrarie al proseguimento della 
collaborazione del partito con i comunisti, i quali sarebbero stati 
scomunicati il 1° luglio 1949 con un decreto del Sant'Uffizio giacché 
«materialisti e anticristiani». 

Dopo un terzo rapido governo di decantazione, De Gasperi apri, nel 
maggio 1947, la crisi decisiva escludendo sia il Psi sia il Pci dal governo. 
Del nuovo esecutivo entrarono a far parte, oltre ai liberali e ai repubblicani, 
anche il nuovo Partito socialista dei lavoratori italiani (Psli), divenuto poi 


nel 1952 il Partito socialista democratico italiano (Psdi), fondato da Saragat 
nel gennaio 1947 a seguito della scissione, consumata a Palazzo Barberini, 
dal Partito socialista e attestato su posizioni filo-occidentali e atlantiche. 
Una decisione ispirata dalla cosiddetta dottrina Truman, che garantiva il 
pieno sostegno economico-finanziario dell’amministrazione statunitense a 
tutte le nazioni «minacciate dal comunismo», a condizione che escludessero 
i partiti comunisti e socialisti dal governo. 

L’insigne economista Luigi Einaudi, già governatore della Banca 
d’Italia, divenne anche ministro del Bilancio. Soltanto allora, il 5 giugno 
1947, il segretario di Stato degli Stati Uniti George Marshall incluse anche 
l’Italia nell'omonimo piano, un vasto programma di ricostruzione 
economica europea vincolato alla presentazione di piani di sviluppo 
coordinati su scala continentale, improntati alla dottrina liberista e 
caratterizzati da una certa uniformità di indirizzo politico a livello 
generale !. 

In realtà, Einaudi scese a compromessi con la dottrina liberista da lui 
professata tanto da favorire l’intervento dello Stato, ad esempio, mediante il 
ruolo dell’Istituto per la ricostruzione industriale (Iri) che cambiò il suo 
statuto nel 1948 per realizzare una serie di interventi più settoriali. Inoltre, 
tra il luglio e il novembre 1947, il ministro del Bilancio promosse una 
manovra monetaria, la cosiddetta «linea Einaudi», che si pose l’obiettivo di 
frenare l’inflazione galoppante, anche a prezzo di ridurre i consumi e di 
comprimere i salari, senza però produrre un ristagno produttivo. Lo scopo si 
raggiunse diminuendo la liquidità al sistema monetario, incrementando le 
riserve bancarie obbligatorie, aumentando il tasso ufficiale di sconto e, 
quindi, il costo del denaro e, infine, stabilizzando il cambio lira-dollaro 
rafforzando il valore della divisa nazionale. 

Tra il terzo e il quarto governo De Gasperi (1947-48) prosegui la 
smobilitazione dei funzionari dello Stato legati alla Resistenza e si iniziò a 
respirare nell’aria una voglia di restaurazione, vanamente denunciata dagli 
azionisti, dai socialisti e dai comunisti. Il «vento del Nord», alimentato 
dalla Resistenza, aveva smesso di spirare e l’Italia si assestava con realismo 
intorno a un compromesso condizionato dal mutare dello scenario 
internazionale. Del resto, il 5 marzo 1946, Churchill, nel dare il benvenuto 
all’Unione Sovietica nel novero delle più grandi potenze del mondo, aveva 


specificato: «Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’ Adriatico una cortina di 
ferro è scesa attraverso il continente». 

A lungo questa cortina di ferro avrebbe diviso anche l’Italia, uno Stato di 
cerniera tra due blocchi che, dopo avere combattuto insieme il 
nazifascismo, si sarebbero affrontati nel corso della lunga Guerra fredda. 


3. «Madre! Salva i tuoi figli dal bolscevismo». La cesura del 1948. 


La politica italiana s’imperniò lungo un asse moderato assumendo una 
prospettiva decisamente più filo-occidentale e anticomunista per venire 
incontro alle richieste provenienti dal governo degli Stati Uniti, dal mondo 
imprenditoriale e dalle gerarchie ecclesiastiche. 

Un tragico fatto di sangue caratterizzò questo cambio di fase politica: il 
1° maggio 1947, nei giorni in cui si apriva la crisi del terzo governo De 
Gasperi, che si sarebbe risolta con l’esclusione dei comunisti e dei socialisti 
dall’esecutivo, si consumò la strage di Portella della Ginestra. In quella 
circostanza, circa duemila braccianti erano confluiti nella vallata in 
prossimità di Palermo per celebrare la festa dei lavoratori e il successo alle 
elezioni regionali del 20 aprile del Blocco del popolo, l’alleanza tra 
socialisti e comunisti che aveva sconfitto la Democrazia cristiana. Quel 
giorno, dalla sommità delle colline circostanti, un gruppo di banditi guidati 
da Salvatore Giuliano iniziò a sparare sui manifestanti, provocando la morte 
di undici persone e circa una trentina di feriti. La Cgil proclamò lo sciopero 
generale, ma il ministro dell’Interno Mario Scelba minimizzò l’accaduto, 
derubricandolo sotto la specie dell’atto di banditismo e negando che avesse 
qualsivoglia matrice politica. 

In realtà, le ricerche successive hanno rivelato una realtà più stratificata, 
in cui la dimensione locale dell’attentato s’intrecciò con l’evoluzione del 
quadro nazionale e di quello internazionale. La strage avvenne nei mesi in 
cui lo spionaggio americano presente in Italia, sotto la direzione di James 
Angleton, stava rinsaldando i suoi rapporti con le organizzazioni neofasciste 
dei reduci saloini e della X Mas di Junio Valerio Borghese con l’obiettivo di 
utilizzarli in funzione anticomunista, impaurito dal fatto che il Pci e il Psi 
avevano conseguito in modo imprevisto un buon risultato alle elezioni per 
l’assemblea costituente. Il bandito Giuliano realizzò materialmente 


l’attentato, potendo godere, come è stato ormai accertato, di un 
collegamento con la mafia e dopo essere stato finanziato, armato e 
addestrato alla guerriglia da agenti provocatori fascisti della X Mas, inviati 
in Sicilia agli ordini del principe Borghese sin dall’estate 1944, quando 
ancora combattevano in funzione antialleata per restaurare il fascismo in 
Italia !°. 

Sul piano giudiziario nulla si è mai saputo sugli effettivi mandanti e sulle 
protezioni politiche godute dall’inafferrabile «re di Montelepre». 
Nondimeno occorre notare che la manovalanza adoperata scomparve negli 
anni successivi in modo violento: Giuliano mori nel 1950, nel corso di 
circostanze e con modalità mai definitivamente chiarite, mentre ignoti, nel 
1954, avvelenarono con un caffè alla stricnina il suo luogotenente Gaspare 
Pisciotta, il quale si trovava in prigione e aveva annunciato ulteriori 
scottanti rivelazioni su Portella della Ginestra. 

A livello locale la strage colse l’obiettivo minimo di bloccare l’ascesa 
dei comunisti e dei socialisti per favorire uno sbocco moderato della 
situazione politica nell’isola con un governo di minoranza a guida 
democristiana che si reggeva con il sostegno esterno dei liberali e dei 
monarchici. Tuttavia, all’eccidio seguirono per circa due mesi una serie di 
attentati a colpi di mitra e bombe a mano diretti alle sedi del Pci e del Psi 
presenti nei piccoli centri del Palermitano ad alta densità mafiosa, 
rivendicati da Giuliano e dalla sua banda che invitava la popolazione alla 
«lotta antibolscevica». 

Questo dato lascia pensare che, a livello nazionale, l’obiettivo massimo 
da raggiungere della strategia della tensione e della provocazione mirasse a 
fomentare un’insurrezione armata dei comunisti siciliani, cosi da 
giustificare una più dura repressione dell’autorità centrale in nome del 
ritorno all’ordine. Certamente, la strage provocò un inasprimento dei 
rapporti tra comunisti e democristiani che favori la rottura dell’alleanza di 
governo a Roma in modo da allineare la situazione italiana al nuovo ordine 
internazionale. 

Grazie al lungimirante realismo di De Gasperi e di Togliatti, la fine dei 
governi di unità nazionale non significò il fallimento dei lavori 
dell’assemblea costituente. L’apice di questo spirito di collaborazione tra 
democristiani e comunisti si toccò nel marzo 1947 con il voto comune 
all’articolo 7 della Costituzione, nel quale si sanciva che i rapporti tra lo 


Stato italiano e la Chiesa cattolica dovessero continuare a essere regolati dai 
Patti Lateranensi, stipulati nel 1929 sotto il fascismo. Il fronte laico 
(formato dai socialisti, dagli azionisti, dai repubblicani e dal liberale Croce) 
giudicò la decisione di Togliatti alla stregua di un tradimento, ma il gruppo 
comunista, nonostante alcune riserve interne, si adeguò per disciplina di 
partito. 

Il 22 dicembre 1947, i padri costituenti approvarono la nuova Carta che 
entrò in vigore il 1° gennaio 1948. La Costituzione italiana che usciva dai 
lavori dell’assemblea assunse un carattere giuridicamente composito di 
matrice liberal-democratica, cattolica, socialista e comunista. A differenza 
dello Statuto albertino, che in virti di una struttura flessibile aveva subito 
molteplici modifiche, rimanendo in vigore anche sotto il fascismo, la Carta 
si caratterizzò per una struttura rigida cosi da rendere particolarmente 
laboriose le procedure di riforma. Inoltre, presentava un contenuto 
programmatico, ossia non si limitava a definire e a sancire i diritti e i doveri 
dei cittadini in atto, ma prospettava anche degli obiettivi da raggiungere 
soprattutto nel campo del lavoro e della giustizia sociale, lasciando ampio 
spazio all’iniziativa del Parlamento. 

Le elezioni del 18 aprile 1948 segnarono una svolta cruciale nella vita 
del Paese. La campagna elettorale, ormai condizionata dal nuovo clima 
della Guerra fredda, registrò pesanti ingerenze da parte delle gerarchie 
vaticane, degli Stati Uniti (che finanziarono la Dc e i partiti laici minori) e 
dell’Unione Sovietica (che aiutò economicamente il Partito comunista). 
Esponenti politici e partiti che, sino a qualche mese prima, avevano 
collaborato tra loro si scontrarono con toni vibranti come se fossero i 
protagonisti di un vero e proprio scontro di civiltà tra universi divenuti 
improvvisamente incomunicabili e inconciliabili tra loro. 

La Democrazia cristiana si presentò come presidio della libertà personale 
contro la barbarie dei comunisti (di cui la propaganda accreditava l’idea che 
fossero soliti mangiare i bambini e avessero la coda °°), baluardo a difesa 
dall’avanzata del marxismo in Italia, muraglia a tutela della proprietà 
privata e della libera iniziativa contro il collettivismo, garante dei rapporti 
economici e culturali con gli Stati Uniti contro l’invadenza 
dell’imperialismo sovietico, diga in grado di difendere i valori cattolici e di 
arrestare la diffusione del materialismo e dell’ateismo nel Paese. Il partito di 
De Gasperi seppe offrire una proposta politica «pigliatutto» assorbendo non 


soltanto i voti dell’elettorato moderato e conservatore o quelli della destra 
nostalgica del fascismo (l’Uomo Qualunque venne prosciugato, il 
Movimento sociale italiano e i monarchici ottennero soltanto il 2 per cento 
dei consensi), ma anche quelli dei gruppi sociali più sensibili alle istanze di 
rinnovamento e di modernizzazione della società italiana. Decisivo si rivelò 
il sostegno della Chiesa cattolica con i suoi parroci e vescovi e dei ceti medi 
urbani, che temevano di perdere l’aiuto economico statunitense. Anche gli 
esponenti della piccola e media proprietà contadina, i quali diffidarono 
degli effetti di una riforma agraria portata avanti dai socialisti e dai 
comunisti, formarono un serbatoio di voti prezioso. 

Il Fronte popolare, che univa i socialisti e i comunisti in un’unica lista, 
formulò un programma di riforme di struttura in campo industriale con la 
nazionalizzazione dei grandi complessi monopolistici e, nel Mezzogiorno, 
con un’ampia politica di bonifica per garantirne la rinascita; in campo 
agricolo propose l’esproprio della grande proprietà terriera, la 
valorizzazione della piccola e media impresa e la partecipazione dei 
lavoratori alla gestione delle aziende. Nonostante gli sforzi compiuti per 
offrire un contenuto nazionale e patriottico alle proprie rivendicazioni (nel 
simbolo del Fronte campeggiava il volto di Giuseppe Garibaldi), il tratto 
peculiare dell’offerta politica frontista rimase la convinta adesione 
ideologica dei socialisti e, soprattutto, dei comunisti, al modello sovietico 
incarnato da Stalin («Ha da veni Baffone» era il motto di tanti in quegli 
anni). 

La Democrazia cristiana trionfò alle elezioni superando, da sola, il 48 
per cento dei suffragi, sfiorando i tredici milioni di voti contro il 31 per 
cento del Fronte popolare. Questi inequivocabili risultati stabilizzarono il 
quadro politico secondo la logica della Conferenza di Jalta che aveva 
assegnato l’Italia alla sfera d’influenza occidentale. Il Paese, per la sua 
posizione politica di frontiera e di cerniera tra due blocchi, si trasformò 
nell’epicentro non soltanto dell’anticomunismo politico, quello democratico 
e quello antidemocratico, ma anche della cosiddetta «guerra fredda 
culturale», ossia un conflitto tra le due superpotenze dell’epoca per 
conquistare, mediante l’istituzione di appositi centri studi e il finanziamento 
di imprese editoriali, il cuore e le menti delle élite intellettuali dell’Italia e 
del resto dell’Europa”!. 


Per quanto riguarda gli Stati Uniti, la Cia promosse nel giugno 1950 a 
Berlino il Congresso per la libertà della cultura, coinvolgendo, tra gli altri, il 
liberale Croce, il socialista Silone, l’azionista Nicola Chiaromonte, il 
federalista Spinelli, i laici Adriano Olivetti e Mario Pannunzio. Nella loro 
relazione conclusiva gli organizzatori dell’assise  sottolinearono il 
provincialismo e l’antiamericanismo degli intellettuali italiani, ma allo 
stesso tempo prevedevano «grandi possibilità» per il Congresso nella 
Penisola come risultato di «un’azione lenta, indiretta, diversificata ed 
estremamente discreta» nel mondo della cultura, come avvenne, ad 
esempio, a Bologna con la nascita del gruppo editoriale il Mulino °°. 

Il sistema politico assunse il profilo di una democrazia imperfetta perché 
bloccata da un originale tipo di bipolarismo: la Dc avrebbe presidiato la 
maggioranza di governo sino al collasso del sistema sovietico e alla fine 
della Guerra fredda, mentre il Pci, che faceva parte, diversamente dalla 
destra neofascista, del cosiddetto «arco costituzionale», avrebbe ottenuto 
l’egemonia dell’opposizione, senza che però fosse possibile realizzare 
un’alternanza alla guida dell’esecutivo come una normale democrazia 
occidentale. 


4. «Nella comune speranza del mondo libero». Gli anni di De Gasperi 
tra europeismo e atlantismo. 


Nel maggio 1948 il liberale Einaudi divenne presidente della 
Repubblica. Nello stesso mese De Gasperi formò il suo quinto governo, 
composto da quattro partiti (Dc, Psli, Pri, Pli), avviando cosi una nuova 
formula centrista, ossia imperniata sul ruolo preponderante della 
Democrazia cristiana, che sarebbe durata per un decennio. 

Nonostante il notevole successo elettorale, De Gasperi fu obbligato a 
costituire un governo di coalizione perché al Senato la Democrazia cristiana 
non aveva la maggioranza da sola a causa della presenza di oltre cento 
senatori «di diritto» in quanto perseguitati dal regime fascista (in prevalenza 
di sinistra). Tuttavia, il leader trentino ebbe l’accortezza e la lungimiranza 
di coinvolgere i partiti laici minori cosi da rinforzare l’azione dell’esecutivo 
anche per due motivi politici: da un lato, per contenere più efficacemente i 
condizionamenti di tipo clericale del Vaticano; dall’altro, per conservare, 


sul piano economico e sociale, un profilo prudentemente riformatore e 
potere contrastare meglio le prevedibili pressioni dei settori maggiormente 
conservatori del mondo imprenditoriale italiano. 

Siffatta strategia consenti a De Gasperi di assumere un duplice ruolo di 
equilibrio e di mediazione nell’agone nazionale: all’esterno del partito come 
perno del sistema politico e della maggioranza di governo e, dentro lo 
Scudocrociato, tra la tendenza più clericale e moderata e quella più 
progressista e aperta a un’ispirazione sociale, regolata dall’iniziativa 
pubblica dello Stato, incarnata dalla figura del vicesegretario nazionale 
Giuseppe Dossetti e da Amintore Fanfani. 

In quegli anni la competizione politica tra la Dc e il Pci si caratterizzò 
per l’asprezza dei toni e le profonde divergenze ideologiche, ben 
rappresentate dal successo popolare della satira di don Camillo e Peppone 
scaturita dalla penna corrosiva di Giovannino Guareschi. Non venne mai 
meno, tuttavia, una convergenza sui principî fondamentali depositati nella 
nuova carta costituzionale e la dialettica politica, di là da qualche eccesso 
verbale, rimase in genere nei binari del rispetto reciproco e della legalità. 

Un’eccezione che avrebbe potuto avere risvolti drammatici fu il 
ferimento di Togliatti, il 14 luglio 1948, da parte di un giovane siciliano, 
Antonio Pallante, militante in movimenti di destra e animato da sentimenti 
anticomunisti esacerbati dalla recente campagna elettorale. In tutta la 
Penisola si registrarono moti popolari, occupazioni di fabbriche, assalti alle 
sedi della Democrazia cristiana e del Movimento sociale. Si registrarono 
una ventina di morti e svariate centinaia di feriti: la Cgil indisse uno 
sciopero generale contro il parere della minoranza cattolica del sindacato, e 
gli stessi dirigenti del Pci e Togliatti in persona (dal letto dell’ospedale) si 
impegnarono per riportare la calma tra i lavoratori. La gravissima crisi poté 
essere superata anche grazie alle contemporanee imprese sportive al Tour de 
France del ciclista toscano Gino Bartali, che contribuirono a stemperare le 
drammatiche tensioni di quelle giornate in cui l’Italia si trovò sull’orlo dello 
scoppio di una rovinosa guerra civile che avrebbe potuto seguire le tracce di 
quanto avvenuto in Grecia dopo la fine del conflitto. 

L’attentato a Togliatti segnò anche il culmine delle tensioni civili e delle 
azioni armate che, dal 25 aprile 1945 in poi, avevano caratterizzato a 
Milano e nei dintorni l’attività della cosiddetta Volante rossa, 
un’organizzazione formata da una cinquantina di giovani partigiani animati 


dalla convinzione che «la guerra non era finita» con la Liberazione ’*. Dal 
1949 in poi i principali esponenti della Volante rossa subirono pesanti 
condanne per i loro sequestri e omicidî mirati di quei fascisti che erano stati 
amnistiati, ma riuscirono a sottrarsi al carcere perché il Pci li aiutò a 
rifugiarsi in Cecoslovacchia e in Unione Sovietica, fin quando il presidente 
della Repubblica Pertini, anche lui partigiano, li graziò nel 1978. 

La politica estera di De Gasperi assunse due orientamenti principali che 
avrebbero ispirato la storia repubblicana anche nei decenni successivi: 
l’europeismo e l’atlantismo. Per quanto riguarda la causa europeista, che De 
Gasperi vedeva indissolubilmente intrecciata con quella atlantica, 
patrocinata dall’ America «inquadrata nella comune speranza del mondo 
libero» °‘, egli si impegnò per avviare e sostenere il processo politico, civile, 
culturale ed economico di costruzione della Comunità europea. 

Per quanto concerne l’aspetto dei rapporti con gli Stati Uniti, il 4 aprile 
1949 venne stipulato il Patto atlantico e ratificato l’ingresso dell’Italia nella 
Nato, l’organizzazione internazionale dei Paesi occidentali preposta alla 
difesa militare. Non fu un percorso semplice perché l’adesione alla Nato era 
messa in discussione dall’opposizione delle sinistre, che avrebbero preferito 
per l’Italia l’assunzione di una posizione di neutralità sul modello assunto 
dalla Jugoslavia nel blocco orientale, dalle perplessità che percorrevano una 
parte delle gerarchie vaticane e settori minoritari ma influenti della stessa 
Democrazia cristiana, guidati dal vicesegretario Dossetti, e dal pregiudizio 
di scarsa affidabilità che i partner politici europei, vincitori della Seconda 
guerra mondiale, continuavano a nutrire nei riguardi dell’Italia. 

La partecipazione alla Nato avrebbe implicato nel novembre 1956 
l’ingresso dell’Italia anche nell’organizzazione Stay-behind (che nella 
Penisola assunse il nome in codice di Gladio). Si trattava di una struttura 
paramilitare clandestina, formata da cittadini addestrati a piani di difesa e di 
sabotaggio nel caso in cui si fosse registrata un’invasione sovietica nei 
Paesi dell’Europa occidentale, scaturita da un accordo segreto tra la Cia e il 
Sifar, i servizi segreti delle forze armate italiane. Sul piano militare il 
generale Giovanni De Lorenzo organizzò la struttura, su quello politico 
segui il negozio il ministro della Difesa Paolo Emilio Taviani, che, con la 
sua esperienza di partigiano bianco, agli occhi degli statunitensi, coniugava 
il massimo dell’antifascismo con un rigoroso anticomunismo, nel quadro di 
un’indefessa fedeltà atlantica ?. 


I gladiatori erano civili di ogni professione, presenti soprattutto nel nord 
Italia e lungo il confine orientale del Friuli - Venezia Giulia. Periodicamente 
formati nella base sarda di Capo Marrargiu, si contrapposero, come se 
fossero i membri di un esercito fantasma, a un’organizzazione paramilitare 
comunista, che custodiva armi e radiotrasmittenti, pronta a entrare in azione 
nel caso in cui il Pci fosse stato messo fuorilegge in seguito a un colpo di 
Stato. Sul piano giuridico la legittimità dell’esistenza di Gladio rimane un 
nodo irrisolto perché, da un lato, il Sifar e la Cia non erano organismi 
legittimati a stipulare trattati internazionali segreti in nome dello Stato 
italiano, ma, dall’altro, quegli accordi, la cui bozza riservata, approvata da 
De Lorenzo, è datata 18 ottobre 1956, si sarebbero potuti configurare come 
l’applicazione estensiva delle norme contenute nell’articolo 3 del Trattato 
Nato (regolarmente approvato dal Parlamento italiano nel 1949); anche se è 
pur vero che né la Cia né il Sifar erano formalmente degli organismi della 
Nato e, dunque, quel trattato non li avrebbe dovuti riguardare. 

Ovviamente, sul piano storico, di cui l’elemento giuridico è soltanto un 
aspetto e non sempre il più rilevante, l’esistenza di Stay-behind, peraltro 
comune negli stessi anni ai principali Paesi europei °°, appare non soltanto 
comprensibile, ma anche giustificata dalle condizioni politiche e militari 
determinate dalla nascente Guerra fredda. 


5. «La potente benzina italiana». La politica economica dei governi 
centristi. 


I governi centristi si concentrarono sul problema della crescente 
disoccupazione, che tanto angustiava gli statunitensi promotori del piano 
Marshall, i quali intravedevano il rischio di ingrossare ulteriormente le file 
del Partito comunista, e su quello delle condizioni di perdurante arretratezza 
in cui versava l’Italia meridionale. 

Il ministro del Lavoro Fanfani varò nel 1949 il cosiddetto «Piano Ina- 
Casa», un programma di edilizia popolare che rientrava nell’ideologia 
democratico-cristiana del solidarismo cattolico. In pochi anni l’iniziativa 
permise la costruzione di circa trecentomila abitazioni per le famiglie a 
basso reddito, ma centrò anche l’obiettivo di ridurre la disoccupazione 
rilanciando l’edilizia. 


In secondo luogo, per affrontare il problema del ritardo del Sud, 
denunciato nel 1945 dal capolavoro di Carlo Levi Cristo si è fermato a 
Eboli e trascurato dal dibattito nell’assemblea costituente, il governo istitui 
nel 1950 la Cassa del Mezzogiorno. La Cassa si diede lo scopo ambizioso 
di colmare il divario del Sud con l’Italia settentrionale e finanziò la nascita, 
tra gli altri, dei poli siderurgici e petrolchimici di Brindisi, Taranto, 
Siracusa, Cagliari e Porto Torres. Le politiche realizzate furono criticate per 
l’uso clientelare e assistenzialista fatto da parte della classe dirigente della 
Dc, e per la nascita delle cosiddette «cattedrali nel deserto», ossia di 
impianti industriali che non agevolavano lo sviluppo dell’indotto locale con 
opportune sinergie produttive, ma preferivano conservare i loro legami 
verticali con la casa madre, spesso localizzata al Nord, e creavano una 
debole integrazione orizzontale con il territorio. Nonostante la presenza di 
questi elementi distorsivi, il periodo dal 1950 al 1975 è rimasto sinora 
l’unico della storia nazionale in cui il divario tra il nord e il sud del Paese è 
diminuito. 

La Dc costruî e rafforzò il proprio seguito elettorale grazie anche alle 
robuste radici che il cattolicesimo politico e sociale aveva piantato nella 
provincia italiana e nel mondo delle campagne e alla capacità dello 
Scudocrociato di ascoltare, come se fosse un enorme orecchio ben piantato 
a terra, quell’Italia marginale e periferica ma solida e profonda. Ad 
esempio, nel 1944, il democristiano Paolo Bonomi fondò la Coldiretti, che 
avrebbe guidato fino al 1980: un sindacato di piccoli imprenditori agricoli e 
di aziende famigliari, capace di controllare su scala nazionale il sistema dei 
consorzi agrari organizzati dalla Federconsorzi, di svolgere un’importante 
funzione di influenza sulle politiche di governo a tutela degli interessi degli 
agricoltori in materia di tassazione e di regolamentazione della produzione, 
ma anche di veicolare ingenti quantità di voti alla Democrazia cristiana. 

Nelle prime elezioni politiche del 1948 Bonomi riusci a fare eleggere 
ben ventisei parlamentari appartenenti alla Coldiretti, un numero destinato 
ad aumentare una tornata elettorale dopo l’altra grazie al «collateralismo 
bianco» con la Democrazia cristiana. Che il mondo agricolo e quello dei 
coltivatori diretti costituisse un ganglio vitale dell’economia italiana, ma 
anche un imponente serbatoio di voti e di clientele per lo Scudocrociato lo 
rivela il fatto che quel partito mantenne il ministero dell’ Agricoltura 
ininterrottamente dal 1946 al 1994 in modo da consentire un’efficace 


triangolazione tra l’attività sindacale, l’azione legislativa e l’impegno di 
governo. 

Nel 1950 De Gasperi promulgò una legge di riforma agraria per 
sviluppare la diffusione della piccola proprietà contadina. In realtà, non si 
trattò di una vera riforma organica, bensi di una serie di interventi settoriali, 
concentrati per il 70 per cento al Sud, che espropriarono circa 
settecentomila ettari di latifondo improduttivo a vantaggio di oltre 
centomila famiglie contadine, le quali ricevettero in media sei-sette ettari 
ciascuna da coltivare. 

Il provvedimento segnò la rottura dei rapporti elettorali tra la Dc e la 
destra agraria meridionale, i cui esponenti orientarono il loro voto verso il 
Partito monarchico e soprattutto il Msi. In Sicilia il potere mafioso, che fino 
a quel momento aveva garantito con i suoi «picciotti» e «campieri», 
«soprastanti» e «gabellotti» la difesa dei grandi latifondisti, dell’aristocrazia 
baronale e dell’alta borghesia urbana, consolidò il suo ruolo sociale 
trovando nuovi settori d’impiego criminale specialmente nel controllo del 
mercato dell’edilizia. In questi anni si registrò un durissimo scontro tra gli 
esponenti mafiosi e il movimento di occupazione delle terre da parte dei 
braccianti e dei contadini poveri che godevano del sostegno dei socialisti, 
dei comunisti e delle Camere del lavoro della Cgil. In Sicilia, tra il 1945 e il 
1966, si consumò una strage silenziosa e dimenticata di sindacalisti uccisi 
dalla mafia, ben trentasei tra cui il più celebre di loro, il socialista Placido 
Rizzotto, nato a Corleone, che aveva fatto la Resistenza in Friuli ?”. 

In ambito fiscale il ministro delle Finanze, il democristiano Ezio Vanoni, 
varò nel 1951 una riforma con cui stabili l’obbligo per il contribuente di 
presentare annualmente la denuncia dei redditi con la specificazione dei 
diversi cespiti e l’aumento della quota minima imponibile. 

Nel 1953 il governo istituî l'Ente nazionale idrocarburi (Eni) con il 
compito di promuovere la ricerca e l’estrazione nel campo degli idrocarburi 
e dei gas naturali e di garantire la proprietà pubblica dei giacimenti di 
metano e di petrolio nella Penisola. La scoperta a Cortemaggiore, in 
provincia di Piacenza, di un modesto giacimento di greggio, consenti per la 
prima volta di produrre «la potente benzina italiana», come recitava il noto 
slogan che accompagnava la pubblicità del cagnolino a sei zampe scelto 
come simbolo dell’Eni. Il suo presidente Enrico Mattei esercitò una 
notevole influenza sul mondo politico e sulla stampa; grazie al suo 


dinamismo imprenditoriale riusci a ritagliare per l’Italia un inedito ruolo 
autonomo nel mercato petrolifero internazionale e ad allargare l’attività 
dell’Eni ad ambiti differenti da quello petrolchimico, quali la produzione 
tessile, quella meccanica e l’energia nucleare. 

Negli stessi anni l’industria cinematografica, dopo l’interruzione bellica, 
riprese vigore grazie ai capolavori del neorealismo che accompagnarono 
con il loro racconto il difficile dopoguerra italiano, mettendo in scena il 
clima di ricostruzione politica e civile, ma anche le fatiche e i problemi 
sociali che essa comportò tra i lavoratori e le classi più disagiate, e i 
contrastanti sentimenti di speranza e di riscatto, di povertà e di disperazione 
suscitati. Nel 1948 uscirono La terra trema di Luchino Visconti, ispirato al 
romanzo ottocentesco I Malavoglia di Giovanni Verga, ma anche Ladri di 
biciclette, ai quali seguirono Miracolo a Milano (1950) e Umberto D (1952) 
con cui la coppia artistica Vittorio De Sica e Cesare Zavattini si affermò 
anche in campo internazionale proseguendo l’impegno di Roberto 
Rossellini iniziato con Roma città aperta (1945), Paisa (1946) e Germania 
anno zero (1948). Era l’Italia della ricostruzione che metteva in scena se 
stessa proiettando la sua avventura su una ribalta mondiale. 


6. «Papaveri e papere». La «legge truffa» e la lunga crisi del centrismo. 


Nonostante l’impegno dei governi centristi la disoccupazione in Italia 
rimase elevata, i salari dei lavoratori bassi e soprattutto nelle fabbriche si 
assistette a una controffensiva degli imprenditori, organizzati nella 
Confindustria, che poterono approfittare della debolezza del sindacato 
provocata dalla sua progressiva divisione. L'evoluzione dello scenario 
internazionale e di quello interno, infatti, ruppe l’unità confederale: dalla 
Cgil si staccarono prima i cattolici, che fondarono nel 1948 la Libera Cgil, 
da cui sarebbe derivata due anni dopo la Confederazione italiana sindacati 
lavoratori (Cisl) e poi i socialdemocratici, i socialisti autonomisti di 
Giuseppe Romita e i repubblicani che formarono, nel 1949, la Federazione 
italiana del lavoro (Fil), da cui scaturi l’anno successivo 1’ Unione italiana 
del lavoro (Uil). 

Per gli operai la vita si fece generalmente ancora più dura e sulle loro 
condizioni di lavoro scese una fitta nebbia comunicativa non dissimile da 


quella vissuta in certe albe ai cancelli delle grandi fabbriche del Nord. In 
questo clima di reazione padronale si diffusero pratiche lesive 
dell’onorabilità e dei diritti degli operai come le decine di migliaia di 
schedature clandestine promosse dal presidente della Fiat Valletta, 
organizzate da un’apposita struttura di spionaggio interno, l’adozione dei 
reparti di confino, dove inviare i dipendenti giudicati più «facinorosi» 0 
«rossi», e i licenziamenti per rappresaglia politica e sindacale. 

L’altro fenomeno sociale che caratterizzò gli anni Cinquanta fu il 
movimento migratorio di milioni d’italiani, in specie contadini, che 
abbandonarono il Mezzogiorno per le città industriali del Nord o valicarono 
le frontiere per raggiungere le miniere di carbone della Germania, 
dell’ Inghilterra, del Belgio e della Francia con l’obiettivo di affrancarsi da 
una vita di estrema povertà. Le loro condizioni di lavoro e d’inserimento 
sociale si rivelarono molto dure e suscitò notevole emozione un gravissimo 
incidente occorso nell’agosto 1956 nella miniera di carbone di Marcinelle, 
in Belgio, in cui, su oltre duecentosessanta lavoratori morti, persero la vita 
ben 136 italiani. 

Il blocco politico e sociale che si era consolidato intorno alla 
Democrazia cristiana cominciò a indebolirsi soprattutto nei rapporti con la 
destra. Tra i conservatori, che non avevano digerito la riforma agraria, vi era 
chi auspicava la nascita di un nuovo partito cattolico di destra più 
anticomunista della Dc. Questa nuova forza politica si sarebbe dovuta 
collegare al cosiddetto «partito romano» delle gerarchie ecclesiastiche, 
composto da «un ceto medio curiale» che aveva i suoi più alti esponenti nel 
segretario del Sant'Uffizio, il cardinale trasteverino Alfredo Ottaviani, e 
nell’arcivescovo Roberto Ronca, rettore del Pontificio seminario maggiore 
romano °°. 

Le tensioni divennero manifeste nel 1952, quando De Gasperi rifiutò di 
allearsi alle elezioni comunali di Roma con i neofascisti del Msi e con i 
monarchici, rimanendo fedele all’impianto ideologico della Dc come un 
partito di centro che guardava a sinistra, o «con una linea di centrosinistra 
con aperture a destra». Per tenere il punto egli non esitò a entrare in rotta di 
collisione con le più alte gerarchie vaticane, timorose di una vittoria delle 
sinistre, e con l’area più conservatrice e clericale dello Scudocrociato. De 
Gasperi, infatti, era convinto, come spiegò in un incontro riservato con un 
emissario di Pio XII, che, «qualora la Democrazia cristiana si apparentasse 


con le Destre, si disintegrerebbe il Centro: quanti hanno sensibilità sociale 
rimarrebbero sconcertati e finirebbero per scivolare verso l’estrema 
sinistra» °°. 

Il fermo diniego del capo del governo a seguire le indicazioni curiali 
suscitò il disappunto del pontefice che volle umiliare De Gasperi per questa 
manifestazione di autonomia rifiutandosi di riceverlo in udienza privata con 
la sua famiglia L’uomo politico reagi all’affronto scrivendo 
all’ambasciatore italiano presso la Santa Sede una dura nota di protesta. 

Consapevole di queste difficoltà, De Gasperi si convinse della necessità 
di modificare la legge elettorale in senso maggioritario cosi da assicurare 
una più solida stabilità parlamentare alla sua coalizione. Nel marzo 1953, 
alla vigilia dell’appuntamento elettorale, il Parlamento approvò, con un 
doppio voto di fiducia e tra le durissime proteste dell’opposizione, una 
nuova legge che avrebbe premiato, con il 65 per cento dei seggi alla 
Camera, il partito o la coalizione che avesse conquistato la maggioranza 
assoluta dei suffragi, ossia superato il 50 per cento dei voti. 

La successiva campagna elettorale s’incentrò sulle polemiche riguardanti 
i limiti della riforma agraria e sulla critica delle opposizioni alla «legge 
truffa». La scommessa di De Gasperi non si rivelò vincente per un pugno di 
voti: la coalizione di Dc, Psdi, Pri e Pli raccolse il 49,8 per cento dei 
consensi e, dunque, il premio maggioritario non scattò per qualche migliaio 
di suffragi. Nel determinare la sconfitta si rivelarono decisive due 
microscissioni avvenute nel Partito socialdemocratico e in quello liberale, 
promosse da personalità di prestigio come Piero Calamandrei, Codignola, 
Parri ed Epicarmo Corbino — tutti membri della Costituente del 1946 —, da 
cui presero vita due liste che, con i loro sia pur esigui consensi, impedirono 
a De Gasperi di raggiungere la soglia decisiva. La dimostrazione che la Dc 
perse consensi soprattutto a destra (1°8 per cento rispetto alle elezioni del 
1948) si ebbe con gli ottimi risultati del Partito monarchico e del Msi che 
assommati superarono il 12 per cento dei voti. 

De Gasperi provò a formare l’ennesimo governo, un monocolore Dc, che 
non ottenne la fiducia. La battuta d’arresto segnò la fine del suo impegno 
politico («Ci sono molti che nella politica fanno solo una piccola 
escursione, come dilettanti e altri che la considerano, e tale è per loro, come 
un accessorio senza importanza. Per me fin da ragazzo era la mia carriera o 
meglio la mia missione» °°, aveva scritto nel 1927 mentre si trovava in una 


prigione fascista), che aveva finito per coincidere con la sua intera 
esistenza. 

Due vicende giudiziarie travagliarono gli ultimi mesi della vita di De 
Gasperi e meritano di essere ricordate per due ragioni: anzitutto, denotano 
come fosse diventata spietata all’interno del gruppo dirigente 
democristiano, ma anche degli apparati dello Stato, la corsa alla sua 
successione nel duplice ruolo di segretario di partito e di presidente del 
Consiglio; inoltre, rivelano l’esistenza di una commistione tra una parte del 
mondo della politica, alcuni settori dell’informazione e un pezzo dei servizi 
segreti, delle forze di polizia e dei carabinieri, in grado di promuovere 
attività di dossieraggio e di orchestrare campagne di stampa fondate sul 
ricatto, che avrebbero costituito un tratto originario di lunga durata della 
vita pubblica italiana. 

La prima traversia riguardò lo scoppio del cosiddetto «caso Montesi», 
che tenne occupata l’opinione pubblica anche negli anni successivi alla 
morte di De Gasperi. Nell'aprile 1953 una giovane aspirante attrice romana, 
Wilma Montesi, venne trovata senza vita sulla spiaggia di Torvajanica. 
L’anno successivo la magistratura accusò della sua morte il figlio di Attilio 
Piccioni, ministro degli Esteri democristiano, considerato dalla 
maggioranza della Dc il successore naturale di De Gasperi alla guida del 
partito e in predicato, secondo un diffuso giudizio, di diventare nel 1955 
presidente della Repubblica. Il ministro degli Interni Fanfani fu sospettato 
di avere strumentalizzato la vicenda (promuovendo delle indagini mirate da 
parte delle forze dell’ordine) per indebolire il suo principale concorrente 
all’interno della Dc. Il caso, rimasto irrisolto sul piano giudiziario, ma 
conclusosi nel 1957 con l’assoluzione del figlio dell’uomo politico, 
affermato musicista jazz, costrinse Piccioni alle dimissioni da ministro e 
soprattutto lo tagliò fuori dalla corsa alla segreteria, che nel luglio 1954 
elesse Fanfani e, naturalmente, dalla competizione per il Quirinale. 

La seconda inchiesta giudiziaria coinvolse direttamente De Gasperi, il 
quale, nel febbraio 1954, querelò lo scrittore Guareschi che sul periodico 
«Candido» aveva pubblicato due lettere del 1944, attribuendole al politico 
democristiano. Dalle missive risultava che De Gasperi avrebbe chiesto al 
generale britannico Harold Alexander di bombardare dei punti nevralgici di 
Roma per facilitare la caduta del fascismo. Guareschi, dopo un rapido 
processo per direttissima che suscitò un considerevole clamore mediatico, 


subi una condanna a oltre un anno di carcere per diffamazione, da lui 
scontata nel carcere di Parma, essendosi rifiutato di presentare appello 
(«accetto la condanna come accetterei un pugno in faccia: non mi interessa 
dimostrare che m’è stato dato ingiustamente» ©). 

De Gasperi accompagnò la sentenza con un lapidario commento: «Sono 
stato in galera anch’io e ci può andare anche Guareschi», consapevole quale 
era di essere rimasto vittima di una torbida manovra orchestrata da ambienti 
filofascisti e reduci saloini, collegati ai servizi segreti militari del Sifar, che 
avevano lo scopo di screditarlo politicamente. Costoro si servirono della 
buona fede di Guareschi, che mal tollerava le aperture della Dc di De 
Gasperi alla sinistra e soprattutto la pregiudiziale chiusura al mondo della 
destra dalle cui file il giornalista proveniva, per rifilargli la polpetta 
avvelenata di quelle lettere, che successive perizie avrebbero dimostrato 
essere effettivamente apocrife. 

De Gasperi, ammalato, amareggiato e politicamente isolato si ritirò nelle 
sue amate valli trentine ove mori il 19 agosto 1954. Il feretro fece ritorno in 
treno a Roma accompagnato, stazione dopo stazione, da un impressionante 
tributo popolare che celebrava, nella sua figura, lo statista che nel corso di 
dieci anni era riuscito a traghettare l’Italia, dopo oltre un ventennio di 
dittatura e una drammatica sconfitta bellica, nel consesso delle grandi 
democrazie mondiali. 

Uscito di scena De Gasperi e all’ombra dei due scandali politico- 
giudiziari descritti, che tennero a lungo banco, si susseguirono per il resto 
della legislatura una serie di grigi governi centristi (guidati da Giuseppe 
Pella, Mario Scelba, Antonio Segni, Adone Zoli), instabili e mutevoli nella 
loro composizione in quanto soffrirono dell’assenza di una chiara 
leadership. Questi esecutivi poggiarono su un’esile maggioranza 
parlamentare e alla fine della legislatura dovettero ricorrere al decisivo 
sostegno del Msi e del Partito monarchico per potere sopravvivere. Si 
apriva cosi una lunga transizione, segnata dalla ricerca di nuovi equilibri 
politici, terminata soltanto nel 1958. Una stagione di «Papaveri e papere», 
se bisogna prestare fede all’interpretazione dissimulata della popolarissima 
canzone di Nilla Pizzi del 1952, scritta dal solito paroliere «frondista» 
Panzeri, in cui l’allora ministro dell’ Agricoltura Fanfani, piccolo di statura, 
era visto come uno degli «alti papaveri» democristiani, mentre al popolo 
vessato toccava la parte della «piccola paperina». 


Negli stessi anni assurse a fama nazionale un eccentrico esperimento di 
governo locale, quello dell’armatore navale Achille Lauro, eletto sindaco di 
Napoli tra il 1952 e il 1957 e, contemporaneamente, presidente della 
squadra di calcio della città. Imprenditore ricchissimo, editore del 
quotidiano partenopeo «Roma», fascista in gioventù, monarchico di 
convincimenti, erede della tradizione dell’Uomo Qualunque, fondatore nel 
1954 del Partito monarchico popolare, Lauro raggiunse una straordinaria 
popolarità, riuscendo a far convogliare sul suo nome, con metodi clientelari, 
centinaia di migliaia di voti di preferenza, tanto che si iniziò a parlare di 
«laurismo» come di un originale modello politico di tipo populista. 

Nel 1955 il Parlamento elesse il democristiano Giovanni Gronchi 
presidente della Repubblica con l’appoggio determinante dei socialisti e dei 
comunisti, ma anche il sostegno dei monarchici e dei missini. Il nuovo capo 
di Stato si distinse dai predecessori perché rivendicò un maggiore ruolo 
della presidenza nella vita pubblica, in particolare nell’ambito della politica 
estera lungo la direttrice mediorientale (di concerto con Fanfani e Mattei) e 
atlantica. Grazie al suo attivismo in Parlamento, l’anno seguente entrò in 
funzione la Corte costituzionale, organo di garanzia previsto dalla Carta del 
1948, preposto a verificare la legittimità degli atti dello Stato e delle 
Regioni, dirimere i conflitti di attribuzione tra i diversi poteri, esprimersi 
sull’eventuale messa in stato d’accusa del presidente della Repubblica e 
verificare l'ammissibilità dei referendum abrogativi. Successivamente 
Gronchi riusci a fare decretare anche la costituzione del Consiglio nazionale 
dell’economia e del lavoro (Cnel) e del nuovo Consiglio superiore della 
magistratura (Csm), che si trasformò in un organo di rilievo costituzionale 
di autogoverno della magistratura. 

La tornata elettorale del 1958 non portò alcuna modifica sostanziale al 
quadro politico, ma indusse la Dc a ricercare l’alleanza con il Partito 
socialista, grazie alla flessione delle destre (Msi e Movimento monarchico). 
Nel luglio 1958 il segretario della Dc Fanfani formò un governo con i 
socialdemocratici, osteggiato dalle destre per le sue manifeste intenzioni di 
aprire ai socialisti. Si trattò di un timido accenno alla definizione di una 
nuova fase politica e, per la prima volta, si utilizzò il concetto di 
«centrosinistra» per descriverla. Una denominazione appropriata perché la 
Dc si spostava a sinistra e il Partito socialista al centro, cosi da «passare al 


primo dei regimi di commistione, e non più di contrapposizione, che hanno 
caratterizzato il secondo periodo del dopoguerra» °. 

Il programma dell’esecutivo Fanfani prospettò la necessità di una 
maggiore collaborazione tra i membri della Nato e auspicò una ripresa del 
dialogo con l'Unione Sovietica, nel solco dei due capisaldi della politica 
estera di Gronchi. Nel settembre 1958 entrò in vigore la cosiddetta «legge 
Merlin», dal nome della deputata socialista che era riuscita a farla 
approvare nel febbraio dello stesso anno, con cui si stabili la chiusura delle 
case di tolleranza e l’introduzione dei reati di favoreggiamento, d’induzione 
e di sfruttamento della prostituzione che rimase però un’attività lecita. 

Il tratto energico e volitivo di Fanfani era destinato a scontrarsi con le 
aspirazioni presidenzialiste di Gronchi che, nel novembre 1958, inviò una 
lettera in cui criticava l’assenza di coperture per un piano decennale sulla 
scuola. Il governo entrò in crisi nel gennaio 1959 e Fanfani si dimise da 
entrambe le cariche, quella di segretario della Dc e di presidente del 
Consiglio, a riprova che il cumulo degli incarichi, dopo l’eccezionale 
esperienza di De Gasperi, non era più tollerato dagli equilibri interni del 
maggiore partito italiano. 

La stagione del centrismo terminò nell’anno in cui consegui un 
clamoroso successo editoriale il romanzo postumo di uno scrittore 
esordiente, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, intitolato Il gattopardo, che la 
nuova casa editrice fondata da Giangiacomo Feltrinelli pubblicò nel 1958. 
L’opera si caratterizzava per una disincantata rievocazione della Sicilia del 
1860 e degli anni successivi all’ Unità, vista attraverso lo sguardo scettico di 
un grande aristocratico decaduto, convinto che «se vogliamo che tutto 
rimanga come è, bisogna che tutto cambi». Questa prova di disillusione si 
fondava sull’inguaribile ferita politica originaria, ossia i brogli e la 
corruzione («il vento lercio» e «la storpiatura delle anime») che avevano 
accompagnato nel peggiore dei modi la nascita dell’Italia nel giorno dei 
plebisciti («Io, Eccellenza, avevo votato “no”. “No” cento volte “No” [...] 
E quei porci in Municipio s’inghiottono la mia opinione, la masticano e poi 
la cacano via trasformata come vogliono loro. Io ho detto nero e loro mi 
fanno dire bianco!»)®. 

L’anno precedente l’editore Garzanti pubblicò l’opera di Gadda Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, un originale romanzo giallo- 
poliziesco senza soluzione finale, ambientato nella Roma fascista, in cui 


l’incessante ricerca plurilinguistica e i diversi livelli di scrittura (aulica, 
colloquiale, colta, popolare, gergale, burocratica, tecnicizzante, forestiera 
fino all’invenzione di una neolingua barocca) avevano l’effetto di produrre 
un nevrotico accumulo di registri tragici, comici, grotteschi, ironici che ben 
rappresentava l’agglomerato di «una molteplicità di causali convergenti», 
ossia l’insieme di linguaggi e comportamenti, orrori e miserie della società 
italiana che, proprio in quegli anni, stava assumendo la forma intricata e 
ambivalente di uno sviluppo nuovo. Per l’appunto «lo gnommero» 
gaddiano. 


Capitolo ottavo 
Dal miracolo economico alla fine del centrosinistra 


1. «Volare nel blu dipinto di blu». Gli anni del boom. 


Tra il 1958 e il 1963 l’economia italiana visse una crescita tale che i 
principali osservatori cominciarono a parlare di «miracolo economico». Il 
Prodotto interno lordo nazionale aumentò a un tasso medio del 6,3 per cento 
annuo, avviando una nuova fase di sviluppo industriale e un’espansione 
della qualità e della quantità dei consumi senza precedenti che non si 
sarebbe mai più verificata con la stessa intensità !. Se si mettono a confronto 
i dati del censimento del 1951 con quello del 1961 il reddito nazionale 
crebbe del 78 per cento, il prodotto netto dell’industria manifatturiera del 
103 per cento e l’indice generale della produzione industriale del 120 per 
cento, con un raddoppio nel comparto petrolchimico, metalmeccanico, 
automobilistico ed elettrodomestico. Tali risultati permisero all’Italia di 
agganciare in modo stabile e duraturo le economie maggiormente avanzate 
dell’Occidente, conseguendo uno stadio di crescita e un livello di benessere 
socialmente diffuso forse mai raggiunto nel corso della sua millenaria 
storia. 

Alcuni fattori interni e internazionali contribuirono a provocare il boom 
economico italiano. Sul piano nazionale l'ampia disponibilità della forza 
lavoro, soprattutto meridionale che si trasferî nel triangolo industriale, e la 
politica di bassi salari, dovuta all’offensiva padronale della seconda metà 
degli anni Cinquanta e alla debolezza dei sindacati. Anche l’azione dello 
Stato imprenditore rivesti una positiva funzione propulsiva che poté 
dispiegarsi perché nella Dc, a seguito dell’ascesa alla segreteria di Fanfani 
nel 1954 per un quinquennio, prevalsero quelle forze orientate verso 
politiche economiche di tipo keynesiano. Un indirizzo favorevole 
all’«economia mista», in cui l’iniziativa pubblica e le partecipazioni statali, 


accanto all’azione dell’impresa privata, assunsero un ruolo guida con l’Iri 
nel settore siderurgico e con l’Eni in quello petrolchimico. 

Per quanto concerne i fattori internazionali svolsero un ruolo decisivo il 
basso costo delle materie prime, di cui l’Italia era priva, e l'integrazione 
crescente del Paese nel mercato mondiale, grazie agli effetti di medio 
periodo del piano Marshall e all’avvio del processo di integrazione europea. 
La nascita della Ceca e del Mercato comune europeo, che abolirono onerosi 
dazi e barriere doganali, propiziarono l’apertura di alcuni mercati appetibili 
per le merci italiane come quello francese, tedesco e belga. 

L’analisi di alcuni dati statistici rivela che il miracolo economico 
produsse un rapido e radicale cambio degli stili di vita e dei consumi degli 
italiani nell’alimentazione, nel vestiario, nell’ambito della casa e nel tempo 
libero. La vita quotidiana si riempi di muovi oggetti: comparvero 
l’asciugacapelli e il ferro da stiro elettrici, il frigorifero, le prime lavatrici e 
la televisione in bianco e nero (la Rai cominciò le sue trasmissioni nel 1954 
sottoponendo i programmi a un rigido controllo governativo sotto la presa 
di ferro del «fanfaniano» Ettore Bernabei, direttore generale dal 1961 al 
1974). L’invasione dei nuovi utensili procedette a tappe forzate: nel 1960 il 
20 per cento delle case aveva un televisore, nel 1975 1’89; la lavatrice nel 
1953 si trovava nel 4 per cento delle abitazioni, nel 1965 nel 23 e nel 1985 
nell’89; il frigorifero nel 1953 era posseduto dal 14 per cento delle famiglie, 
salite al 55 nel 1965 e al 98 nel 1980. 

Una rivoluzione colpi anche il settore della motorizzazione privata: le 
automobili passarono da circa un milione, nel 1956, a oltre nove milioni, 
nel 1969, grazie al successo delle utilitarie della Fiat 600 e 500, il cui 
possesso si trasformò ben presto in uno status symbol. Insieme con la Vespa 
della Piaggio e la Lambretta dell’Innocenti, la macchina si utilizzava non 
soltanto per spostarsi in città, ma per delle gite fuori porta e per raggiungere 
i luoghi di villeggiatura, che divenne per la prima volta un’esperienza di 
massa, grazie anche alla diffusione della roulotte. 

Le vetture avevano bisogno di un sistema viario più efficiente e nel 1955 
il governo avviò il «piano autostrade», dando inizio ai lavori per unire 
Milano a Napoli. La cosiddetta Autostrada del sole, progettata dalla Fiat, 
dall’Eni, dalla Pirelli e dall’Italcementi, fu ultimata in meno di dieci anni 
accorciando le distanze tra gli italiani, unendo il Paese come mai avvenuto 


prima «da casello a casello» e modificando il paesaggio e gli stili di vita 
della popolazione. 

Tra i giornali si fecero notare per una linea di sostegno al centrosinistra e 
all’intervento dello Stato nell’economia «Il Giorno», il cui proprietario era 
l’Eni, i settimanali «Il Mondo» di Mario Pannunzio e «L'Espresso», fondato 
nel 1955 da Arrigo Benedetti ed Eugenio Scalfari, che promossero entrambi 
una cultura laica e radicale sprovincializzante, aperta alle suggestioni 
provenienti dal mondo francese e da quello anglosassone. 

Negli stessi anni visse un’irripetibile stagione la stampa di partito, 
palestra e fucina delle migliori firme del giornalismo italiano, destinato, 
anche per questo motivo, a conservare un tratto militante e corporativo, 
ereditato dal regime fascista e sensibile alle pressioni politiche. Ogni partito 
aveva il suo foglio di riferimento che, nel caso dei comunisti con «l’ Unità», 
poteva superare il milione di copie vendute nelle edizioni domenicali, 
quelle diffuse dagli iscritti porta a porta. 

In quegli anni, i cittadini della Penisola presero l’abitudine di riunirsi 
davanti alla televisione, sovente nei locali pubblici, per seguire le partite di 
calcio e le corse di ciclismo, per guardare le puntate del quiz Lascia o 
raddoppia? del presentatore italo-americano Mike Bongiorno, la 
trasmissione del maestro Alberto Manzi Non è mai troppo tardi, dedita 
all’alfabetizzazione degli ascoltatori, oppure il gioco canoro del Musichiere, 
condotto dall’ «amico del sabato sera» Mario Riva. Altri noti programmi di 
questa fase pionieristica della televisione furono l’appuntamento con 
Canzonissima e l’immancabile rito serale della pubblicità di Carosello, che 
illustrava in forma attraente le virtà dei nuovi prodotti da acquistare 
regolando il tempo di vita delle famiglie italiane e dei loro bambini («a letto 
dopo Carosello»). 

I concorsi di «miss Italia» e del festival della canzone di Sanremo e del 
Cantagiro amplificarono a dismisura il fenomeno del divismo: gli amori, gli 
scandali e le rivalità delle «reginette di bellezza», dei cantanti e del jet set 
cinematografico che vivevano le loro vite inimitabili sotto i riflettori e gli 
scatti dei «paparazzi». Tre donne, su tutte, iniziarono a calcare le scene, 
afferrando un duraturo successo, alimentato da un’accesa rivalità sul filo di 
un inedito bestiario canoro: Mina, la «Tigre di Cremona», Iva Zanicchi, 
l’«Aquila di Ligonchio», e Milva, la «Pantera di Goro». Se bisogna 
individuare il vero e proprio inno nazionale del miracolo economico 


italiano è necessario ricordare Nel blu dipinto di blu, la celebre Volare, di 
Domenico Modugno che trionfò nel 1958 a Sanremo con il suo trascinante 
entusiasmo. 

Come nel resto dell’Occidente, gli anni del boom economico fecero 
emergere anche nel Belpaese due nuovi soggetti sociali che occuparono 
stabilmente il mondo della produzione, del consumo e della comunicazione 
secondo un modello di sviluppo basato in prevalenza su un processo di 
«americanizzazione» dei costumi, dei valori e degli stili di vita. Il primo 
soggetto fu la donna, «angelo del focolare», «regina della casa», «madre 
casalinga», dal candido sorriso eternamente stampato sulla bocca, che 
governava lo spazio domestico con il suo tesoro di moderni elettrodomestici 
dei cui segreti era l’unica gelosa custode. Questa centralità pubblicitaria 
della figura femminile, celebrata da una serie di rotocalchi di successo 
appositamente dedicati, che la rendevano sovrana in un ambito 
esclusivamente ristretto e privato di consumi, corrispose sul piano sociale a 
una nuova marginalizzazione della donna, allontanata dalla vita pubblica e 
politica dopo il protagonismo vissuto durante la guerra (quando i mariti 
erano al fronte) e poi nel corso della stagione resistenziale e della 
ricostruzione. 

Il giovane costitui il secondo soggetto sociale emergente. Prima di allora 
si era bambini o adulti, e la linea di demarcazione veniva stabilita 
dall’ingresso nel mondo del lavoro (che, secondo le condizioni sociali, 
poteva variare dai 10 ai 25 anni di età) e dalla procreazione. Si trattava di 
un segmento sociale nuovo e autonomo, che aveva la particolarità di 
consumare senza produrre e che, perciò, cominciò a essere oggetto delle 
speciali attenzioni del mondo pubblicitario e dell’industria 
dell’abbigliamento, dello sport e del divertimento. 

La gioventù italiana, tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, la prima 
cresciuta senza dittatura e guerre, voleva soprattutto divertirsi assorbendo, 
spesso in modo ossessivo, i modelli anglo-americani e l’idea di modernità 
da essi veicolata, al ritmo del rock and roll, seguendo l’allusivo ancheggiare 
di Elvis «The Pelvis» Presley e cantando i successi planetari di quegli anni 
dei Beatles e dei Rolling Stones. A partire dalla maschera scanzonata di 
Nando Meniconi, un giovane di borgata affascinato dallo stile di vita 
«ammerricano» che l’attore Alberto Sordi forgiò nel film del 1954 Un 
americano a Roma, sino all’adozione dei più raffinati prototipi piccolo e 


medio borghesi del decennio successivo, organizzati, ciascuno con la 
propria estetica, in tante subculture identitarie voracemente consumatrici: i 
rockabilly con i loro ciuffi a banana, i teddy boys dagli eleganti completi 
scuri, i rockers con le motociclette modificate, i greasers con i capelli 
impomatati di brillantina, i mods con le Lambrette, le prime minigonne e 
calze di nylon, portate di nascosto dai propri genitori, magari indossate con 
rapidi cambi furtivi in ascensore. 

L’evento simbolo del boom economico nazionale coincise con le 
Olimpiadi, celebrate a Roma nel 1960: le nuove costruzioni di opere 
pubbliche e di infrastrutture (dall’aeroporto di Fiumicino al Villaggio 
olimpico, al laghetto dell’Eur), i fasti della «dolce vita» in via Veneto, i 
successi sportivi italiani accesero i riflettori su un Paese rigenerato, avviato 
a un sicuro e definitivo benessere. La capitale dell’Italia, con la sua eterna 
bellezza diffusa per la prima volta nella storia della Tv in mondovisione, si 
mostrò capace di coniugare il moderno e l’antico, che parevano rincorrere 
le orme scalze dell’atleta etiope Abebe Bikila, vincitore della maratona a 
piedi nudi, mentre fendevano implacabili la notte di una Roma magica e 
monumentale, illuminata a giorno sotto gli occhi stupiti del mondo. 

Anche la vita artistica partecipò all’onda del rinascimento italiano 
consacrando a livello internazionale l’opera drammaturgica di Eduardo De 
Filippo e registrando il promettente e scandaloso esordio teatrale di 
Carmelo Bene. In ambito letterario si affermò lo sperimentalismo del 
Gruppo 63, una neo-avanguardia che criticò efficacemente la cultura 
ufficiale degli scrittori affermati e popolari come Giorgio Bassani e Carlo 
Cassola, proponendo una teoria e una pratica della letteratura eclettica e 
innovativa che si richiamava alle idee del marxismo critico, dello 
strutturalismo linguistico e della sociologia dei consumi e dell’industria 
culturale statunitense, con i contributi, tra gli altri, di Alberto Arbasino, 
Nanni Balestrini, Umberto Eco, Alfredo Giuliani, Angelo Guglielmi, 
Giorgio Manganelli, Elio Pagliarani ed Edoardo Sanguineti. 

Per quanto riguarda le arti figurative, nei primi anni Sessanta, si 
affermarono sulla scena mondiale, in particolare sul mercato statunitense, i 
sacchi e le muffe di Alberto Burri, le tele strappate di Lucio Fontana, lo 
sperimentalismo seriale degli «achromes» e delle «merde d’artista» di Piero 
Manzoni, la pop art di Mario Schifano, che conobbe a New York nel 1962 
Andy Warhol, e i «quadri specchianti» di Michelangelo Pistoletto, il quale, 


in seguito, animò il movimento dell’arte povera con il contributo, fra gli 
altri, di Alighiero Boetti, Jannis Kounellis e Giuseppe Penone. 

Nel 1960 uscirono i film Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, che 
metteva in scena la realtà dell’emigrazione meridionale al Nord, sullo 
sfondo delle tensioni e dei contrasti di un Paese in profondo cambiamento; 
L’Avventura di Michelangelo Antonioni che affrontava il tema della 
solitudine esistenziale, dell’incomunicabilità —e dell’alienazione 
dell’individuo moderno e La dolce vita di Federico Fellini, uno 
straordinario affresco onirico di una Roma cinica e gaudente, in cui le luci 
della ribalta e gli scatti dei «paparazzi» non riuscivano a nascondere 
l’incombente sfacelo della città. 

La scena finale di questo film, un successo su scala mondiale, indugiava 
sul volto acqua e sapone di una fanciulla che provava inutilmente a 
comunicare a gesti con «Marcello» mentre il vento e il rumore del mare 
disperdevano segni e parole, impedendo ogni possibile comprensione e 
ricongiungimento tra i due. Quell’alzata di spalle del protagonista, l’attore 
Marcello Mastroianni, quell’impercettibile muoversi della mano in un 
estremo, dolente e rassegnato gesto di saluto segnavano il definitivo addio 
all’autenticità, alla spensieratezza e all’innocenza incarnate da 
quell’adolescente angelicata, ormai divenuta irraggiungibile, simbolo di un 
mondo ordinato per sempre perduto. Bisognava rispondere al richiamo di 
gruppo degli amici gaudenti e farsi trascinare verso la novità del giorno, 
ossia la cattura di una gigantesca razza di mare, un «mostro» esotico che 
«vale milioni», con un grande occhio al centro «che insiste a guardarci»: lo 
specchio di una società in vorticosa trasformazione, in bilico tra vecchio e 
nuovo, attrazione e repulsione, che rifletteva la sua irresistibile 
affermazione. 

Ancora una volta l’arte del cinema, grazie anche al contributo di 
sceneggiatori come Ennio Flaiano, Tonino Guerra e Suso Cecchi D’ Amico, 
coglieva al meglio lo spirito del tempo: anticipava occasioni e tendenze in 
cui la struggente nostalgia per l’antico e le inquietudini precocemente 
nevrotizzate nei riguardi di un’età nuova si mescolavano a vicenda, 
ritraendo l’Italia all’inseguimento — sempre affannoso, a tratti volgare, a 
volte disincantato, in alcuni casi geniale — di un’agognata e per troppo 
tempo attesa modernità. 


2. «Il sorpasso». Le contraddizioni e i limiti del rinascimento nazionale. 


Tre profondi fenomeni sociali, che si svolsero in modo caotico e spesso 
conflittuale, accompagnarono il miracolo economico, ma nel corso di un 
decennio cambiarono le carte in tavola: l’emigrazione dal Sud al Nord di 
milioni di cittadini, la crisi dell’Italia delle campagne e lo sviluppo 
intensivo dell’urbanizzazione. 

L’immigrazione meridionale ribadi il carattere dualistico dello sviluppo 
del Paese: il Mezzogiorno continuò a svolgere un fondamentale ruolo di 
sbocco di beni prodotti al Nord e di servizi con un patto sociale non scritto 
fra la manodopera a basso costo di origine meridionale e il capitale 
imprenditoriale settentrionale. Lo spopolamento del Mezzogiorno, doloroso 
sul piano antropologico e affettivo, ebbe l’effetto benefico indiretto su 
quello economico e sociale di aumentare il livello del reddito pro capite di 
quei territori, progressivamente integrato dalle rimesse interne degli 
immigrati e da un continuo scambio di beni materiali e immateriali con il 
Settentrione. 

Nel corso degli anni Sessanta quasi un milione di persone si trasferi 
verso il triangolo industriale principalmente dalle regioni meridionali, ma 
anche dal Veneto e dal Friuli - Venezia Giulia. In prevalenza operai, erano 
pure insegnanti e impiegati pubblici attratti dalla prospettiva di un posto 
sicuro al Nord e da un lavoro ministeriale a Roma. Le direttrici verso 
l’estero abbandonarono le mete lontane dell’ America e dell’ Australia, che 
spingevano a tagliare di netto le radici con il borgo natio, a favore delle più 
vicine Svizzera, Belgio, Francia, Inghilterra e Germania che inducessero a 
mantenere un rapporto più stretto con il Paese d’origine. 

Il processo di spaesamento degli immigrati era spesso traumatico poiché 
in Italia, come all’estero, dovettero subire la diffidenza, il disprezzo e i 
comportamenti razzisti degli abitanti locali che resero difficile 
l’integrazione nelle città, non abituate all’aumento repentino della 
popolazione: il cartello «Non si affitta ai meridionali» oppure «Vietato 
l’ingresso a cani e italiani» comparve spesso sulle porte delle case in 
locazione, una realtà vissuta da tanti, e poi rimossa, che rivela la faccia 
oscura del miracolo economico italiano °. 

Assorbito nel nuovo tessuto urbano, il nucleo famigliare meridionale 
trascorreva i suoi lunghi inverni nell’attesa di poter riprendere la «Freccia 


del Sud» che, il 1° agosto, lo avrebbe riportato nella terra d’origine, quella 
dove era rimasto a battere il cuore, con i suoi profumi, sapori, suoni e 
colori. Un nostalgico guazzabuglio di sinestesie che mescolava pomodori 
secchi e tarantelle, caciocavalli e tammurriate, melanzane sott’olio e lo 
sconfinato bagliore del cielo, mozzarelle e distese di ginestra, grappoli di 
fichi d’India e l’azzurro del mare, insieme con lo sguardo di quella fanciulla 
dell’estate scorsa che all’improvviso aveva smesso di aspettare. 

Come abbiamo visto, in quello stesso giro d’anni, la televisione pubblica 
si cimentò nella titanica impresa di provare a uniformare la lingua degli 
italiani intorno a uno standard medio romanocentrico, ma la società tornava 
a dividerla garantendo un’eccezionale sopravvivenza dei diversi dialetti 
come lingua ctonia dell’emotività, della famigliarità e della confidenza, 
piena di echi lontani e di risonanze misteriose. 

Il trauma dello sradicamento, infatti, era anzitutto linguistico: in una 
stessa casa si parlavano vecchi dialetti meridionali e nuovi esperanti 
settentrionali che ponevano l’accento sul tentativo delle generazioni più 
giovani di mimetizzarsi nel territorio dell’agognata accoglienza, da 
conquistare, ventre a terra, a palmo a palmo, a denti stretti. La speranza di 
un’integrazione che in certe mattine di nebbia, ai cancelli delle fabbriche o 
in corriera per andare a scuola, sembrava circondata da un filo spinato che 
nessun «minchia Sabbry»® o «Forza Giuve!» avrebbero saputo mai 
penetrare senza ferirsi. Per questa generazione di figli di immigrati il tifo 
calcistico e soprattutto l’impegno politico, spesso iniziato in età 
adolescenziale e proseguito nel corso degli studi nel decennio successivo, 
avrebbero rappresentato un fattore di inserimento, mescolamento e con- 
fusione preziosi sia a livello psicologico sia sociale. 

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, sotto la 
presidenza della famiglia Agnelli, proprio la squadra della Juventus divenne 
il simbolo sportivo del miracolo economico nazionale. I successi 
trasformarono il club di Torino nella «Vecchia signora» del calcio italiano, 
specialmente nei cuori di quegli immigrati meridionali, in prevalenza operai 
della Fiat, che poterono approfittare della ritualità e della sociabilità offerte 
dal tifo per mescolarsi con i bogianen, i veri piemontesi, vivendo il 
privilegio di sostenere la stessa squadra dei propri padroni, di condividere 
con loro le domeniche allo stadio e di riuscire a toccare con mano un sogno 


visibile di riscatto e di inserimento sociali. Finalmente nel segno della 
vittoria. 

Nelle principali città dell’Italia centrosettentrionale si svilupparono 
quartieri dormitorio come Lambrate e Lorenteggio a Milano, Mirafiori, le 
Vallette e Falchera a Torino, il Tuscolano e Spinaceto a Roma, dove 
spuntarono come funghi intere borgate abusive, prive di piano regolatore 
che assicurasse agli abitanti i servizi primari (fognature, luce, acqua, gas) e 
senza che i costruttori (spesso speculatori che costruivano palazzi e 
palazzine, ma talvolta persone che edificavano da soli case mono o 
bifamiliari) pagassero ai Comuni, che dovevano poi provvedervi in ragione 
della pubblica utilità, adeguati oneri di urbanizzazione. Nel 1963 lo scrittore 
Italo Calvino pubblicò La speculazione edilizia, in cui denunciava il 
fenomeno che stava deturpando il territorio e arricchendo i «palazzinari» 
dell’epoca e i proprietari dei terreni, che ne cambiavano dalla sera alla 
mattina la destinazione d’uso e quindi il valore, sovente mediante atti di 
corruzione riguardanti la politica locale e la pubblica amministrazione. 

Il successo commerciale dei film di Totò, il quale arrivava tutto 
intabarrato a Milano che presumeva avvolta nella nebbia in Totò, Peppino e 
la malafemmina (1956), tracciò una linea sino a Pane e cioccolata di Nino 
Manfredi (1973) che aveva per tema l’emigrazione italiana in Svizzera. 
Anche Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini, Le mani sulla città (1963) 
di Francesco Rosi, dedicato al «sacco di Napoli» negli anni di Achille 
Lauro, I mostri (1963) di Dino Risi raccontavano da angolature diverse 
un’epoca di trasformazione mettendone in luce le contraddizioni, i 
problemi, gli usi e gli abusi. 

La nuova religione del consumismo, con le tante aspirazioni materiali e 
capacità di omologazione, faceva di continuo nuovi proseliti e si era ormai 
definitivamente affermata. Secondo lo sguardo affilato di Pasolini, il 
successo di una campagna pubblicitaria del 1973 della marca «Jesus jeans» 
aveva ben rappresentato la fine di questo frastagliato processo storico: un 
manifesto riproduceva il fondoschiena di una ragazza, fasciato dai 
pantaloni, e riportava il passo evangelico «Chi mi ama, mi segua», 
trasformandolo in un provocatorio slogan a sfondo sessuale. Per lo scrittore 
in quegli anni «Tra il “Jesus” del Vaticano e il “Jesus” dei blue-jeans» c’era 
stata una lotta che «il Gesù del Vaticano» aveva perduto insieme con la 
tradizione plurisecolare che aveva incarnato, perché, nonostante le proteste 


e le accuse di blasfemia provenienti della Santa Sede e dagli ambienti 
cattolici, quel manifesto aveva continuato a tappezzare l’Italia, simbolo 
sfrontato di una nuova religione dei consumi interamente secolarizzata ‘. 

La voce «corsara» di Pasolini si levò per prima dalle colonne del 
«Corriere della Sera» a denunciare gli effetti di questa profonda mutazione 
antropologica subita dagli italiani che, a suo giudizio, aveva assunto i 
caratteri di uno sviluppo, promosso dalla «destra economica», senza un 
effettivo progresso di ordine sociale e politico. Insomma, prima si sarebbe 
verificata l'accelerazione e poi il «sorpasso», ma in tanti non riuscivano a 
levarsi dalla mente che il celebre film di Dino Risi del 1962 finiva con uno 
spettacolare incidente di macchina sulla via Aurelia, tra lo sguardo attonito 
dei passanti. 

I due protagonisti, Jean-Louis Trintignant (Roberto) e Vittorio Gassman 
(Bruno), all’unisono raffiguravano la sfaccettata unità dell’Italia giunta a un 
nuovo pericoloso incrocio della sua storia. Il primo, quello onesto, ingenuo, 
cerebrale, colto moriva, mentre l’altro, lo sbruffone, il cialtrone, il gaudente, 
il cinico sopravviveva alla fine tragica di quell’allegorico viaggio nazionale, 
lungo l’arteria del miracolo economico italiano, che metaforicamente 
segnava l’incerto tramonto di un'illusione. L’inganno che potesse esistere 
per davvero un benessere generalizzato, equamente distribuito tra ricchi e 
poveri, campagna e città, in cui il progresso e lo sviluppo sarebbero riusciti 
a viaggiare insieme, gocciolando dall’alto in basso della piramide sociale. 
Senza incidenti né conflitti, un colpo di clacson e di corna dopo l’altro, sino 
all’ultima curva. Quella fatale. 


3. «Son morti come vecchi partigiani». Il fallimento dell’esperimento 
Tambroni. 


All’inizio degli anni Sessanta questi radicali mutamenti economico- 
sociali contribuirono a determinare la crisi del centrismo e l’ingresso dei 
socialisti nell’area di maggioranza. Diversi motivi provocarono questa 
svolta politica. Anzitutto, l’inizio della distensione mondiale tra i blocchi 
della Guerra fredda fece cadere gli ostacoli frapposti dall’ amministrazione 
statunitense a un coinvolgimento dei socialisti al governo. Le relazioni che 
arrivavano sul tavolo del nuovo presidente democratico John Fitzgerald 


Kennedy spiegavano che quella formula era l’unica praticabile per 
scongiurare il ritorno dei socialisti nelle braccia dei comunisti. Questo 
fattore consente di sottrarre la storia d’Italia a ogni lettura di tipo 
«eccezionalista» per collegarla, invece, agli sviluppi dei contesti 
internazionali, cui ha sempre teso ad adeguarsi: se il centrismo era stato la 
configurazione politico-ideologica assunta dal sistema istituzionale negli 
anni iniziali e più duri della Guerra fredda, la formula del centrosinistra 
portò il Paese a condividere il clima di distensione globale del nuovo 
tempo. 

In secondo luogo, i socialisti aumentarono le loro distanze dai comunisti, 
condannando la repressione sovietica della rivolta ungherese del 1956 e 
mostrandosi intenzionati ad accettare la collocazione atlantica dell’Italia. Il 
partito di Togliatti difese, invece, l’invasione, nella convinzione che fosse 
una tappa dolorosa nella costruzione del socialismo ma inevitabile per 
sconfiggere le forze controrivoluzionarie, giudicate promotrici della 
ribellione. 

I fatti di Ungheria e la denuncia di Nikita ChruSCév dei crimini di Stalin, 
autore delle grandi purghe, distruttore della democrazia interna al partito e 
promotore di un culto ossessivo della personalità, tracciarono un 
drammatico solco nel Pci. Una grave crisi percorse i comunisti italiani tanto 
che numerosi esponenti, in particolare provenienti dal mondo intellettuale, 
decisero di abbandonare il partito. A Napoli un gruppo di storici, filosofi e 
uomini di cultura nell’ottobre 1956 scrisse il cosiddetto Manifesto dei 101 
in cui criticò l’intervento sovietico in Ungheria ed esortò il Pci a formulare 
una condanna dello stalinismo. Vanamente. 

A questo proposito sono esemplari la posizione assunta e il percorso di 
riflessione compiuto da Italo Calvino, che nel 1957 abbandonò il Pci 
accusandolo di avere rinunciato a mettersi «alla testa del rinnovamento 
internazionale del comunismo, condannando metodi di esercizio del potere 
rivelatisi fallimentari e antipopolari» °. Lo scrittore ligure è stato tra i pochi 
intellettuali italiani ad avere riflettuto retrospettivamente in ‘forma 
autocritica sulla sua «vera colpa di stalinismo». Lo fece in un articolo nel 
dicembre 1979, quando rimproverò a se stesso l’immagine rassicurante ed 
edulcorata fornita del regime sovietico nelle pagine del Diario di un viaggio 
in Urss nel 1952: «Questo modo non monumentale di presentare l’ Urss mi 
pareva il meno conformista [...] Per difendermi da una realtà che non 


conoscevo, ma in qualche modo presentivo e a cui non volevo dare un 
nome, collaboravo con il mio linguaggio non ufficiale all’ipocrisia ufficiale 
che presentava come sereno e sorridente ciò che era dramma e tensione e 
strazio. Lo stalinismo era anche la maschera melliflua e bonaria che 
nascondeva la tragedia storica in atto» °. 

L’anno seguente Calvino tornò a ragionare sulle ragioni della sua 
militanza nel Pci, ammettendo di avere convissuto a lungo con una sorta di 
«schizofrenia» e di «dissociazione»: «ricordo benissimo che quando mi 
capitava di andare in viaggio in qualche Paese del socialismo, mi sentivo 
profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava 
in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in 
questa Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista?» 7. L’incapacità 
di sciogliere la verità di quest’ambigua contraddizione avrebbe pesato a 
lungo sulla storia del comunismo italiano, determinando la vitalità, i limiti, i 
ritardi e gli errori dell’azione politica e della cultura del Pci. 

Inoltre, la morte nel 1958 di Pio XII determinò la nascita di un nuovo 
clima progressista, che fece venire meno la pregiudiziale chiusura delle 
gerarchie ecclesiastiche verso le sinistre. Il suo successore, Giovanni XXIII, 
si mostrò più incline a favorire il confronto tra i cattolici e i marxisti e a 
rivedere l’atteggiamento della Chiesa nei confronti della società e della 
politica italiana. 

Infine, i risultati delle elezioni del 1958 diffusero la consapevolezza che 
lo sviluppo economico dell’Italia doveva essere accompagnato da riforme 
sociali più strutturali e inclusive di quelle praticate sino a quel momento. 
L’avversione della borghesia industriale a qualunque forma di apertura a 
sinistra rischiava di costituire un freno a una crescita più armonica e 
solidale del Paese che viveva profondi squilibri tra Nord e Sud, ricchi e 
poveri, lavoratori e disoccupati. 

Il processo che portò dalla fine del centrismo alla nuova formula del 
«centrosinistra organico» si sviluppò non senza conflitti, il cui sintomo più 
evidente fu il continuo oscillare della Dc fra tentativi di formare governi 
che guardavano a destra, verso i liberali, i monarchici e persino il Msi, ed 
esecutivi di apertura ai socialisti. Questo incresparsi della superficie delle 
onde della politica celava in realtà correnti contrarie più profonde che 
segnalavano una tenace resistenza delle forze più conservatrici e reazionarie 
(nostalgiche del fascismo) e di esponenti del mondo imprenditoriale e 


finanziario, i quali temevano la definizione di equilibri troppo spostati a 
sinistra, ossia di riforme lesive di rendite economiche consolidate. 

Nel 1959, a seguito delle dimissioni da presidente del Consiglio di 
Fanfani che lasciò anche la carica di segretario della Dc, Segni formò un 
esecutivo monocolore democristiano, con il sostegno dei liberali, del Partito 
monarchico e l’appoggio decisivo del Msi. In ottobre, la corrente 
democristiana dei dorotei (dal nome del convento romano di Santa Dorotea 
dove Taviani, Mariano Rumor ed Emilio Colombo si erano riuniti per la 
prima volta) prevalse per pochi voti al congresso in alleanza con la destra 
del partito (Scelba, Segni, Andreotti) contro la proposta di Fanfani di dare 
vita a un accordo con i socialisti. 

I vincitori scelsero come segretario di transizione e di mediazione Aldo 
Moro, un docente universitario pugliese che si era distinto nel corso dei 
lavori della Costituente a fianco di Dossetti e del cosiddetto «gruppo dei 
professorini» (Fanfani, Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzati), il quale aveva 
già ricoperto le cariche di ministro della Giustizia e dell’Istruzione in 
precedenti governi. Moro era convinto che la destra politica e sociale 
italiana avesse una capacità di condizionamento dei vertici civili, 
burocratici e militari dello Stato e una forza di massa ben superiore alla sua 
espressione elettorale coagulatasi in Parlamento intorno al Msi. Di 
conseguenza, il processo strategico di apertura ai socialisti doveva essere 
accompagnato da un di più di prudenza e di tattico temporeggiamento 
rispetto al battagliero attivismo di Fanfani, l’«altro cavallo di razza» 
democristiano che con la sua irruenza spaventava tanti al di qua e al di là 
del Tevere, 

L’evolversi della situazione sembrò dargli ragione: inizialmente il 
presidente della Repubblica Gronchi pensò di affidare l’incarico proprio a 
Fanfani, ma le consultazioni attestarono che non erano ancora mature le 
condizioni per un accordo con i socialisti. Al suo posto il capo dello Stato si 
decise a varare un governo del presidente, ossia basato su un legame di 
fiducia tra lui e il capo dell’esecutivo, la cui nomina prescindeva dalla 
volontà dei partiti. Gronchi individuò la figura adatta nell’ex ministro 
dell’Interno Fernando Tambroni perché voleva portare la sua linea politica 
di tipo presidenzialista, ispirata alla contemporanea esperienza francese 
della Quinta Repubblica di De Gaulle, direttamente dentro l’esecutivo, 


potendo contare sull’appoggio di un presidente del Consiglio più malleabile 
di Fanfani. 

Il giurista Francesco Cosentino, alto funzionario della Camera dei 
deputati, collaboratore di Gronchi dal tempo in cui questi era stato 
presidente dell’assemblea legislativa, scrisse materialmente degli Spunti per 
un programma del nuovo esecutivo ® e, negli anni Settanta, come vedremo, 
avrebbe redatto anche il Piano di rinascita democratica per conto del 
massone Licio Gelli. 

Tambroni riusci a formare un governo monocolore Dc, sostenuto 
soltanto dall’appoggio decisivo dei monarchici e del Msi, che rappresentò il 
tentativo più radicale operato dai settori clericali e conservatori dello 
Scudocrociato per risolvere la crisi del centrismo con un’apertura a destra. 

La scintilla della rivolta scoppiò il 30 giugno 1960 a Genova, città 
medaglia d’oro della Resistenza, ove il Msi aveva deciso di organizzare il 
congresso. La reazione popolare, che la segreteria del Pci si impegnò a 
contenere non senza fatica per isolare le punte più estremistiche, fu 
veemente con l’indizione di uno sciopero generale e decine di 
manifestazioni in tutta Italia. Nel reprimere questi cortei le forze dell’ordine 
provocarono undici morti e centinaia di feriti, dopo che Tambroni diede 
l’ordine di sparare «quando l’emergenza lo richieda». A Palermo si 
contarono quattro morti, a Catania e a Licata uno ciascuno, ma il culmine 
della violenza si toccò il 7 luglio 1969 a Reggio Emilia, dove caddero 
cinque manifestanti, alcuni dei quali ex partigiani, ricordati in una fortunata 
canzone di Fausto Amodei?. Le organizzazioni partigiane istituirono a 
Genova un Comitato di liberazione e, grazie all’inedito protagonismo dei 
cosiddetti «giovani dalle magliette a strisce», costrinsero il prefetto a 
revocare l’autorizzazione per il congresso missino. La stessa direzione 
democristiana, turbata dal sanguinoso evolversi della situazione, costrinse 
Tambroni alle dimissioni. 

L’episodio rappresentò un passaggio rilevante anche per la storia del Msi 
e dell’estrema destra. Quegli accadimenti, infatti, segnarono l’apice dello 
scontro all’interno di quel partito tra una strategia entrista, favorevole a 
partecipare ai governi con la Dc, guidata dal segretario Arturo Michelini, 
capo di una corrente moderata e filoborghese, legata ai ricordi del 
Ventennio (i «fascisti in doppiopetto»), e una più movimentista e radicale, 
incarnata da Giorgio Almirante e fedele all’esperienza e alla memoria 


repubblichina di Salò. Nel corso degli anni Cinquanta il Msi aveva già 
governato in diverse giunte comunali meridionali (Napoli, Caserta, Salerno, 
Lecce, Bari, Foggia, Reggio Calabria, Catania, Trapani). Nel 1958 era 
addirittura entrato nel governo della regione Sicilia con il Pci, nella fase del 
cosiddetto «milazzismo», una formula, ispirata dal segretario regionale dei 
comunisti Emanuele Macaluso con l’avallo di Togliatti, che portò alla guida 
dell’isola l’ex democristiano Silvio Milazzo e costrinse il partito dello 
Scudocrociato per la prima volta all’opposizione. 

La sconfitta di Tambroni segnò la fine del monopolio missino 
sull’estrema destra neofascista, già indebolito dalla scissione di Ordine 
nuovo di Pino Rauti al congresso di Milano nel 1956, e costitui la premessa 
per la nascita nel 1960 di movimenti extraparlamentari come Avanguardia 
nazionale di Stefano Delle Chiaie. Questi nuovi gruppi, con il loro grumo di 
ossessioni razziali e anticomuniste, formarono un magma socialmente 
diffuso ma politicamente ghettizzato, animato da un impasto di reducismo 
mussoliniano e di nuova militanza delusa dalla progressiva e faticosa 
parlamentarizzazione del Msi. Dalla fine del fascismo erano trascorsi meno 
di vent’anni, e non c’erano solo nostalgie e revanscismi, ma anche conti da 
regolare con un regime democratico subito e mai accettato. Questo 
atteggiamento ha trovato un’efficace descrizione nell’opera di Giulio 
Salierno, Autobiografia di un picchiatore fascista (1976), in cui i capi 
carismatici di quella costellazione movimentista nera erano identificati nel 
filosofo spiritualista e tradizionalista Julius Evola, nel «capo degli evoliani» 
Rauti e nell’ex comandante della X Mas, il principe Borghese, «una sorta di 
capitano di ventura rinascimentale» che «viveva nel Ventesimo secolo 
credendo di essere nel Quindicesimo». In base alla testimonianza oculare 
dell’ex neofascista Salierno, che nel 1952 ascoltò un discorso di Rauti nella 
sezione missina di Colle Oppio, egli già in quell’occasione teorizzò 
strutture, metodi e alleanze della futura «strategia della tensione», tra cui 
una «Tattica indiretta: attentati a uffici, magazzini, cinema, linee ferroviarie. 
L’opinione pubblica, sempre scontenta e avida di tranquillità, si sarebbe 
indignata e avrebbe invocato l’ordine senza curarsi da quale parte sarebbe 
venuto» !°. 

Secondo il segretario del Pci Togliatti, impegnato nel 1950 a riflettere sui 
meriti e i limiti dell’azione riformatrice di Giolitti prima dell’avvento di 
Mussolini, il radicamento e la sopravvivenza di questi ambienti neofascisti 


rappresentavano l’inevitabile conseguenza politica di «una sostanziale 
struttura reazionaria della società italiana, che limita tutte le manifestazioni 
di democrazia; una specie di trama nera sulla quale rapidamente sì logora il 
ricamo a colori delle proclamate riforme democratiche» !. Questa «trama 
nera», organizzatasi dai primi anni Cinquanta in poi, avrebbe svolto un 
ruolo politico sommerso ma rilevante e una funzione eversiva sempre più 
radicale tra la seconda metà degli anni Sessanta e il decennio successivo. 


4. Dalla «restaurazione democratica» al «centrosinistra organico». Il 
triennio di Fanfani. 


Come se il potere italiano seguisse l’invisibile oscillazione di un 
pendolo, Fanfani formò nel luglio 1960 un nuovo governo che guardava a 
sinistra, da lui stesso definito di «restaurazione democratica». Il politico 
aretino per oltre tre anni dominò con inesauribile energia la scena politica 
italiana. I suoi diari raccontano che egli fece contemporaneamente il 
presidente del Consiglio, il dirigente di partito in giro per l’Italia, il 
professore universitario di storia economica (regolarmente impegnato in 
corsi, esami e tesi), il geloso custode del proprio bacino elettorale ad 
Arezzo nei fine settimana, tra una sequela interminabile di sagre, 
inaugurazioni, incontri pubblici e privati, riunioni di federazione e 
assemblee di sezione che lo obbligavano a inerpicarsi nei paesini sperduti 
dell’ Amiata, il padre di sette figli e, a tempo perso, persino il pittore 
dilettante, a quanto pare, dotato di un buon tocco. 

Tra il 1960 e il 1963 Fanfani formò due esecutivi che poterono godere 
dell’astensione dei socialisti in occasione della fiducia. I dirigenti 
democristiani favorevoli a un accordo con il partito di Nenni, capitanati dal 
presidente del Consiglio e da Moro, erano convinti che soltanto occupando 
quello spazio politico, ossia non spingendo la Dc nelle braccia di un 
accordo con la destra in nome di un intransigente anticomunismo, si 
sarebbe potuta contenere l’iniziativa politica e sociale del Pci, che, per 
essere indebolito, andava anzitutto diviso dai socialisti. 

Sotto la cenere, però, continuava a covare un fuoco di accese tensioni tra 
antifascisti e anticomunisti come rilevato da una serie di attentati 
dinamitardi verificatisi nel giugno 1961 in Alto Adige da parte di elementi 


sudtirolesi che rivendicavano l’autonomia delle popolazioni di lingua 
tedesca e ladina dell’area di Bolzano. Il governo protestò presso quello 
austriaco per l’appoggio di cui avrebbero goduto gli attentatori, anche se 
successive indagini giudiziarie e testimonianze hanno appurato l’attività di 
destabilizzazione e di infiltrazione messa in pratica dagli uomini del Sifar 
(il servizio segreto militare italiano), funzionale a fare aumentare la 
tensione in quelle terre di confine per incidere sugli equilibri politici 
nazionali a favore della destra neofascista. 

La scintilla definitiva di un cambio di fase politica scoccò in occasione 
del congresso di Napoli della Dc nel gennaio 1962, ove il segretario Moro, 
con una relazione durata sei ore, inframmezzata da un frugale pasto, 
convinse i delegati della necessità di sostenere l’alleanza con i socialisti: il 
partito di Nenni, seppure non espresse ministri, concordò con Fanfani 
alcune linee programmatiche in materia economica e sociale e i liberali 
uscirono dalla maggioranza. 

Alla testa dell’opposizione a questo disegno si mise il ministro della 
Difesa Giulio Andreotti, punto di riferimento degli ambienti tradizionalisti 
del Vaticano legati al cardinale Ottaviani, che Moro nel frattempo aveva 
riservatamente ammorbidito inviando a Giovanni XXIII una nota 
dettagliatissima per spiegare la posizione della Dc e avviando, con appositi 
emissari, una consultazione dei vescovi italiani, ascoltati uno dopo l’altro, 
da cui ricevette a maggioranza l’assenso all’integrazione dei socialisti nel 
governo ‘°. L’attenta regia di Moro valutò che, per riequilibrare l’apertura a 
sinistra, fosse necessario favorire, nel maggio 1962, l’ascesa al Quirinale di 
Segni, esponente conservatore dello Scudocrociato, in grado di rassicurare 
quegli ambienti istituzionali ed economico-sociali contrari al dialogo con i 
socialisti. 

L’esecutivo Fanfani procedette alla nazionalizzazione dell’industria 
elettrica con l’istituzione di un apposito ente pubblico, l'Enel. Il governo 
auspicava che gli indennizzi acquisiti dai privati fossero reinvestiti in settori 
produttivi, ma i capitali vennero esportati all’estero o impiegati in 
operazioni di speculazione finanziaria. Le ragioni dei sostenitori della 
nazionalizzazione dell’energia elettrica, in virti di un superiore interesse 
pubblico, trovarono una funesta conferma nella tragedia del Vajont, ove si 
registrò il più grave disastro ambientale nella storia d’Italia. Nella notte tra 
il 9 e il 10 ottobre 1963 una frana si abbatté sul bacino idroelettrico, 


causando un’onda anomala che provocò quasi duemila morti e la 
distruzione di diversi borghi della valle al confine tra il Veneto e il Friuli. 
Una lunga inchiesta giudiziaria accertò le negligenze dei progettisti e dei 
gestori privati dell’opera idraulica, i quali, prima sottovalutarono, ignorando 
le coraggiose denunce preventive della giornalista del quotidiano «l’ Unità» 
Tina Merlin, e poi occultarono i dati che dimostravano l’instabilità 
geologica dei versanti montani soprastanti il bacino artificiale. 

Sempre nel 1963 la maggioranza approvò la legge di riforma 
dell’istruzione, che istitui la scuola media unica ed elevò l’obbligo a 
quattordici anni. I due provvedimenti si proposero l’obiettivo di rendere la 
scuola più democratica, un luogo che garantisse pari opportunità di partenza 
e di confronto agli studenti, a prescindere dalle loro condizioni sociali 
d’origine. 

A Torino, nel luglio 1962, davanti alla sede della Uil in piazza Statuto, 
scoppiarono degli scontri tra dimostranti e polizia perché quella sigla 
sindacale aveva firmato un contratto separato con la Fiat. Rispetto ai tempi 
di Tambroni, il governo dimostrò di volere gestire diversamente l’ordine 
pubblico. I tre giorni di scontri provocarono varie centinaia di feriti tra 
manifestanti e celerini, una novantina di arresti e il licenziamento di 
ottantotto operai della Fiat coinvolti nelle proteste, ma nessun morto. 

In ambito sociale Fanfani varò l’assicurazione obbligatoria per le 
malattie, la legge per la riconversione industriale e il piano verde per il 
rilancio dell’agricoltura. L'introduzione di un’imposta diretta sui dividendi 
azionari (la cedolare secca del dicembre 1962) e la concessione di aumenti 
salariali nei rinnovi contrattuali propiziarono una fuga di capitali all’estero 
che, sommata alla coincidenza con la prima battuta d’arresto del boom 
economico nel 1963, bloccarono gli intenti riformatori dell’esecutivo. Non 
a caso una serie di altri punti del programma pattuito con i socialisti (la 
riforma della pubblica amministrazione, l’istituzione delle Regioni previste 
dalla Costituzione, l’abolizione della mezzadria) vennero rinviati a una 
collaborazione più organica con il partito di Nenni. 

Sul piano della politica internazionale Fanfani, più volte ministro degli 
Esteri dal 1958 al 1968 e presidente dell’ Assemblea dell’Onu per un anno 
nel 1965, persegui un indirizzo che, nell’ambito di un chiaro atlantismo, 
assunse un’impronta filo-araba, a tutela degli interessi energetici e 
petroliferi del Paese. L’Italia si presentò in quell’area con il volto allettante 


della meno coloniale tra le potenze europee, rappresentante dell’Occidente 
con il consenso e per conto degli Stati Uniti, svolgendo un rilevante ruolo di 
mediazione diplomatica e politica. Fanfani era convinto, sin dai tempi della 
crisi di Suez del 1956, quando era segretario della Dc, che l’Italia, essendo 
di gran lunga la più debole tra le grandi potenze mondiali, dovesse trarre il 
massimo vantaggio possibile da questa situazione, inserendosi nelle rivalità 
tra i Paesi più influenti, ad esempio nei rapporti, a volte tesi, tra la Francia, 
l’Inghilterra e gli Stati Uniti. In questo modo il Paese, pur essendo uscito 
sconfitto dalla Seconda guerra mondiale, nel volgere di un quindicennio, 
seppe recuperare le posizioni perdute in Medioriente, in Iran e nel 
Nordafrica, a discapito di due potenze imperiali come la Francia e 
l’Inghilterra, al contrario costrette ad arretrare davanti all’avanzata dei 
movimenti di decolonizzazione. 

Parallelamente la Penisola ricavò notevole beneficio dalle condizioni 
bipolari della Guerra fredda non soltanto mantenendo rapporti privilegiati 
con gli Stati Uniti, di cui rappresentava l’avamposto più stabile e leale nel 
Mediterraneo in anni turbolenti, in cui in quell’area imperversavano 
dittature fasciste, il conflitto arabo-israeliano e il processo di liberazione 
terzomondista, ma potendo contare su contatti commerciali e industriali 
privilegiati anche con l'Unione Sovietica (Fiat, Eni). Ciò avvenne grazie ai 
buoni uffici del Pci e del mondo cooperativo che riuscirono a cogliere i 
classici due piccioni con una fava: mentre finanziavano le loro dispendiose 
strutture organizzative con opportune percentuali di intermediazione, 
collaboravano anche, in una logica di sistema e di tutela dell’interesse 
nazionale, a rafforzare le posizioni economiche e il prestigio del Paese. 

Le elezioni politiche del 1963 fornirono un risultato che segnò una 
momentanea battuta d’arresto nella strategia dell’apertura al Psi: la 
Democrazia cristiana subi un arretramento di consensi di quattro punti (38 
per cento), ma i socialisti rimasero sostanzialmente stabili. Dall’evoluzione 
del quadro politico trassero vantaggio, da una parte i liberali, i quali erano 
ormai divenuti il punto di riferimento dell’opposizione moderata al 
centrosinistra, che raddoppiarono i loro voti arrivando al 7 per cento; 
dall’altra il Pci, che raggiunse il 25 per cento dei suffragi, raccogliendo 
nuovi consensi nei quartieri operai degli immigrati nelle città settentrionali. 

Dopo le dimissioni di Fanfani, Moro ricevette l’incarico di formare un 
governo tripartito (Dc, Pri, Psdi) con l’appoggio esterno dei socialisti, ma 


dovette rinunciare per il rifiuto della direzione politica di questi ultimi a 
ratificare l’accordo programmatico che egli aveva stretto con Nenni. Il 
presidente della Repubblica Segni, sotto la minaccia di sciogliere 
anticipatamente le Camere, affidò l’incarico di formare un esecutivo di 
decantazione a Giovanni Leone che varò un monocolore Dc, nel giugno 
1963, con l’appoggio esterno dei repubblicani, dei socialdemocratici e dei 
socialisti, che, a causa del suo carattere transitorio ed estivo, venne definito 
dalla stampa «balneare». 

I tempi della svolta, a lungo preparata, maturarono nel dicembre 1963, 
quando Moro raccolse i risultati del suo paziente impegno riuscendo a 
formare il primo governo di «centrosinistra organico», chiamato cosi per 
distinguerlo dai precedenti esecutivi guidati da Fanfani che avevano goduto 
dell’appoggio esterno dei socialisti. Nenni divenne vicepresidente del 
Consiglio e il suo partito, come egli disse, raggiunse finalmente «la stanza 
dei bottoni», esprimendo ben sei ministri, fra cui quello del bilancio con 
Antonio Giolitti, nipote del liberale Giovanni. Il socialdemocratico Saragat 
occupò la casella degli Esteri, rassicurando gli americani con il suo 
indefesso atlantismo, l’ex partigiano Taviani divenne ministro dell’Interno e 
Andreotti rimase alla Difesa, carica da lui occupata sin dal 1959. 

Due movimenti parlamentari, opposti e paralleli, evidenziarono 
l’importanza e la novità del passaggio politico: per un verso, una trentina di 
parlamentari socialisti, tra cui Basso, Foa e Lussu, si rifiutarono di votare la 
fiducia al nuovo esecutivo e uscirono dal Psi fondando il Partito socialista 
italiano di unità proletaria (Psiup); per un altro, anche una trentina di 
parlamentari appartenenti alla destra democristiana, fra cui Scelba e Oscar 
Luigi Scalfaro, non votarono la fiducia, ma scelsero di rimanere nel partito. 

Il primo governo Moro entrò in crisi già nel luglio 1964 a causa di un 
provvedimento che riguardava un minimo finanziamento dell’istruzione 
privata. Tuttavia, nel determinare la crisi di governo si rivelarono ben più 
rilevanti sul piano politico le divergenze emerse in due ambiti come 
l’indirizzo economico e quello urbanistico. 

Per quanto riguarda il primo, si verificò un aspro contrasto tra il ministro 
del Bilancio, il socialista Giolitti, e quello del Tesoro, il democristiano 
Colombo, forte del sostegno del governatore della Banca d’Italia Guido 
Carli. Colombo e Carli non vedevano con favore una programmazione 
economica basata sulla tutela dei redditi e sull’espansione dei consumi 


pubblici (scuola, sanità, tutela del territorio, investimenti al Sud) rispetto a 
quelli privati. Un’impostazione innovativa, già presente nella Nota 
aggiuntiva presentata dal repubblicano Ugo La Malfa in Parlamento nel 
maggio 1962, e ripresa nel piano di programmazione quinquennale 
concordato con Moro dallo stesso Giolitti, che cozzava però con gli 
interessi di ampi settori industriali, ostili alla nazionalizzazione dell’energia 
elettrica. 

Per quanto concerne la politica urbanistica, quei settori della Dc che 
rappresentavano gli interessi dei grandi costruttori e proprietari immobiliari 
refrattari all’introduzione di elementi di pianificazione del territorio e di 
regolamentazione legislativa della speculazione edilizia, si opposero 
all’approvazione del piano di riforma elaborato dai socialisti. 

Questi movimenti di faglia nella lotta politica erano visibili perché 
avvenivano a pelo d’acqua, ma nascondevano scosse telluriche più 
profonde riguardanti l’ambito economico e gli assetti produttivi del Paese, 
entrati in fibrillazione con la nazionalizzazione dell’energia elettrica. In 
effetti, se si guarda più a fondo nelle dinamiche del potere italiano, ad 
aggravare la situazione, fino a renderla insostenibile con quell’assetto 
politico, concorse un duplice attacco subito, tra il 1962 e il 1963, dal 
sistema produttivo nazionale in uno snodo fondamentale come quello 
dell’autonomia energetica. 

Proprio mentre l’Italia stava per spiccare il salto decisivo, forze interne, 
ostili alla nazionalizzazione dell’elettricità, e internazionali si adoperarono 
per tarparne le ali. Non perché sperassero di bloccare l’ascesa del Paese, ma 
con l’obiettivo più concreto di condizionare la direzione e la potenza del 
suo volo. Vediamo cosa avvenne e come agirono. 


5. «Una sconfitta grave quanto Caporetto». La guerra per l’energia dal 
«caso Mattei» al «caso Ippolito». 


Dalla metà degli anni Cinquanta in poi l’Italia si era distinta in ambito 
petrolifero grazie alle intuizioni di Mattei, un marchigiano dal carattere 
volitivo e pratico che aveva fatto la Resistenza tra i partigiani «bianchi». 
Egli era convinto che l’Italia dovesse aprirsi uno spazio autonomo nel 
terreno dell’approvvigionamento energetico, base necessaria su cui 


edificare la propria libertà perché, come amava ripetere, non poteva esistere 
indipendenza politica senza prima quella economica. Per cogliere 
l’obiettivo era necessario contrastare l’egemonia delle grandi imprese 
petrolifere anglo-americane mediante un robusto intervento dello Stato, che 
sapesse coniugare in modo originale finalità pubbliche con strumenti 
privatistici, e una contrattazione diretta con i Paesi produttori del greggio 
con un gioco a tutto campo, dall'Unione Sovietica alla Cina, all’Iran, ai 
Paesi arabi. 

Nel marzo 1961, in occasione di un incontro con un collaboratore del 
presidente degli Stati Uniti Kennedy, Mattei spiegò come intendeva 
impostare i nuovi rapporti competitivi con gli Stati Uniti e |’ Unione 
Sovietica in materia di politica petrolifera: «L’Italia era un alleato e voleva 
essere parte dell’Occidente, ma anche l’Italia deve vivere. Le grandi società 
petrolifere erano potenti e arroganti, anche i sovietici erano potenti e pure 
arroganti. Io sono povero, ma paziente» !‘. Di conseguenza, l'imprenditore 
pubblico cominciò a stringere accordi diretti con i Paesi produttori di 
petrolio entrando cosi in concorrenza con gli interessi monopolistici delle 
cosiddette «Sette sorelle», ossia le principali compagnie petrolifere 
statunitensi e britanniche. Mattei, il «petroliere senza petrolio», propose 
un’offerta paritaria a quei governi, riuscendo a garantire loro il 50 per cento 
degli introiti, talvolta addirittura il 75, contro il 30 offerto di solito dalle 
altre compagnie occidentali. In questo modo pose l’Italia in una condizione 
di vantaggio competitivo rispetto all’asse anglo-americano nell’ottenere 
concessioni di ricerca del greggio in Paesi come l’Iran, la Somalia, il Sudan, 
l’Egitto, la Libia, la Tunisia, 1’ Algeria e il Marocco. 

Il manager pubblico italiano mori nell’ottobre 1962 mentre rientrava 
dalla Sicilia con un aereo privato che precipitò in provincia di Pavia in 
circostanze rimaste per oltre trent'anni oscure. Tuttavia, la riapertura 
dell’inchiesta giudiziaria nel 1997, che ha contemplato la riesumazione del 
cadavere di Mattei e la possibilità di utilizzare nuove tecnologie di indagine 
sul suo anello e orologio da polso, ha stabilito che il velivolo dell’Eni 
precipitò a causa di una microcarica, collocata dietro il cruscotto del pilota, 
a meno di dieci centimetri dalla mano sinistra dell’imprenditore !*. Secondo 
le ammissioni del boss Tommaso Buscetta e di altri due pentiti, il 
sabotaggio sarebbe stato realizzato dalla mafia siciliana «su richiesta di 


“Cosa nostra” americana perché, con la sua politica, aveva danneggiato 
importanti interessi economici americani in Medioriente» !. 

Una lunga sequela di depistaggi cercò di occultare dietro la coltre 
dell’ennesimo «mistero italiano» l’asciutta dinamica di questo tragico fatto, 
già denunciata in un film-inchiesta da Francesco Rosi nel 1972, Il caso 
Mattei. Alla sceneggiatura della pellicola collaborò anche il giornalista 
Mauro De Mauro, il quale, a causa delle scoperte compiute nel corso della 
sua attività investigativa sulla pista mafiosa, fu rapito e assassinato da sicari 
di «Cosa nostra». Dopo la sua scomparsa, la cultura mafiosa provò a 
«mascariarlo», ossia a screditare la vittima avvalorando la diceria che fosse 
un ricattatore. Ma lo scrittore Sciascia prese le sue difese commentando che 
a Palermo «di ricatto non si muore, semmai si campa» e aggiungendo che il 
giornalista era stato ucciso per avere «detto la cosa giusta all’uomo 
sbagliato e la cosa sbagliata all’uomo giusto». 

Dopo la morte di Mattei, ascese alla guida dell’Eni Eugenio Cefis che 
cambiò l’orientamento della politica petrolifera italiana in tre direzioni 
strategiche: lo rese conforme e subalterno alla volontà delle «Sette sorelle», 
interruppe la sua sinergia con lo sviluppo energetico di tipo nucleare, 
puntando sul settore chimico, e cambiò il tipo di rapporti economico- 
finanziari con il sistema dei partiti. Ciò avvenne in particolare con la Dc e la 
corrente di Fanfani, cosi da creare i presupposti per una sequela di scandali 
e di corruzioni in ambito petrolifero che caratterizzarono il trentennio 
successivo della storia delle partecipazioni statali e della cosiddetta «razza 
padrona», di cui lo stesso Cefis («il Troya» del romanzo postumo di 
Pasolini Petrolio) divenne per antonomasia il simbolo !. 

Negli stessi mesi in cui l’Italia perse nel campo petrolifero un manager 
del calibro di Mattei, venne privata in ambito nucleare di una personalità di 
rilievo internazionale come lo scienziato Felice Ippolito, segretario generale 
del Comitato nazionale per l’energia nucleare (Cnen). Per sua fortuna, il 
metodo seguito con lui preferi la via giudiziaria. Ippolito, sin dalla metà 
degli anni Cinquanta in sinergia con Mattei, aveva guidato lo sviluppo 
nucleare in ambito civile dell’Italia che era diventata il terzo produttore 
mondiale di quel tipo di energia. Il governo aveva adottato un ambizioso 
progetto di costruzione di nuove centrali per la produzione di elettricità di 
origine nucleare, dopo quelle di Latina, di Garigliano e di Trino Vercellese, 
con l’obiettivo di raggiungere l’autosufficienza energetica. 


Nell’estate 1963, a seguito di una velenosa campagna di stampa che vide 
in prima fila il segretario del Partito socialdemocratico Saragat, rientrato da 
un viaggio negli Stati Uniti, e il sostegno di potenti ambienti industriali 
privati, desiderosi di legare la produzione dell’elettricità esclusivamente al 
petrolio e al campo di relazioni atlantiche stabilito dalle «Sette sorelle», la 
magistratura accusò Ippolito di falso in atto pubblico, peculato e abuso 
d’ufficio. Lo scienziato, soprannominato «il Mattei dell’atomo» fu arrestato 
nel marzo 1964, con l’imputazione, ad esempio, di avere fatto acquistare 
con i fondi del Cnen mille e quattrocento copie di un saggio del ministro 
dell’Industria Colombo‘. Ippolito subi in primo grado un’incredibile 
condanna a oltre undici anni di reclusione, poi ridotti nel 1966 a cinque anni 
e tre mesi e, dopo oltre due anni trascorsi in carcere, venne graziato dal 
presidente Saragat, il suo iniziale e principale accusatore. 

Il cosiddetto «caso Ippolito» segnò un’inevitabile battuta d’arresto del 
programma nucleare nazionale, secondo il fisico Edoardo Amaldi «una 
sconfitta grave quanto Caporetto». L’Italia, nel giro di un paio d’anni, vide 
seriamente compromessi i suoi baldanzosi programmi di autonomia 
energetica e si dovette accontentare delle sue dinastie di «petrolieri 
raffinatori» (i Garrone, i Peretti, i Moratti), collegati alle «Sette sorelle», 
che continuarono a smistare barili e a costruire impianti di raffinazione, 
coprendo tutto il ciclo produttivo del greggio, dalla ricerca all’estrazione, 
allo stoccaggio, alla vendita del prodotto finito in condizioni pressoché 
monopolistiche. 

Se alle figure di Mattei e di Ippolito si aggiunge la parabola di un 
imprenditore di talento come Roberto Olivetti, capace, nello stesso giro 
d’anni, di trasformare l’omonima industria famigliare da azienda 
metalmeccanica in un gruppo all’avanguardia mondiale nel settore 
dell’elettronica di precisione e della computeristica, appare chiaro che, 
all’inizio degli anni Sessanta, una serie di cause e di fattori esterni e interni 
condizionarono pesantemente la qualità della vocazione industriale 
nazionale. L’Italia fu costretta, con le buone o con le cattive, a limitare e a 
indirizzare il proprio modello di sviluppo verso la chimica di base, la 
produzione di automobili e di macchinari, il settore tessile, l’ abbigliamento, 
l’alimentare e il cosiddetto «made in Italy», ma dovette rinunciare al balzo 
decisivo verso una dimensione produttiva e tecnologica più avanzata in 


ambito petrolifero, nucleare ed elettronico, laddove si sarebbe giocata la 
partita del futuro. 


6. Il «centrosinistra edulcorato» e le trame reazionarie. 


Nell’estate 1964 si apri, all’insaputa dell’opinione pubblica, una delle 
crisi più drammatiche della storia della Repubblica e si accreditò, 
soprattutto all’estero, la voce di un possibile tentativo di golpe in Italia. Lo 
ravvisò anche il segretario dei socialisti Nenni dichiarando di avere 
percepito un «tintinnio di sciabole», con riferimento all’arma tipica dei 
carabinieri. 

Nel maggio 1967, grazie alle rivelazioni del settimanale «L’ Espresso», 
uscito con un’inchiesta intitolata Complotto al Quirinale. Segni e De 
Lorenzo preparavano un colpo di Stato si scopri che il 14 luglio 1964 il 
comandante dei carabinieri Giovanni De Lorenzo, ex responsabile dei 
servizi segreti militari (Sifar) dal 1955 al 1962, aveva convocato i vertici 
dell’ Arma per consegnare loro una copia del cosiddetto Piano Solo, cosi 
denominato perché doveva vedere in azione unicamente i carabinieri. 

Se fossero sorti dei disordini di piazza, il Piano Solo prevedeva la presa 
di controllo del Paese da parte dei carabinieri e l’internamento di 732 
militanti della sinistra politica, sindacale e del mondo culturale italiano. Tra 
i cosiddetti «enucleandi», contenuti in una lista parziale ritrovata alla fine 
degli anni Novanta all’interno di una cosiddetta «rubrica E», ricorrevano, 
fra gli altri, i nomi dello scrittore Pasolini, del regista Gillo Pontecorvo, 
degli studiosi Bianchi Bandinelli, Aldo Garosci, Mario Gozzini, dei 
parlamentari comunisti Arrigo Boldrini, Franco Calamandrei, Armando 
Cossutta, Luigi Longo, Pajetta, del deputato socialista Giacomo Brodolini, 
del partigiano Bentivegna, e del sindacalista Luciano Lama. 

Il Piano prescriveva la loro deportazione in Sardegna, a Capo Marrargiu 
ove, nel 1990, si sarebbe scoperto che era stata stabilita, sin dal 1956, la 
base di addestramento della struttura atlantica Gladio. Ai margini 
dell’inchiesta del settimanale «L'Espresso» emerse che il generale De 
Lorenzo aveva avviato una pratica di schedature per raccogliere 
informazioni a scopo ricattatorio sui principali protagonisti della vita 
pubblica italiana, uno schedario formato da oltre 150 000 dossier. 


Le rivelazioni del settimanale trasformarono De Lorenzo, il quale aveva 
partecipato alla Resistenza, nel prototipo del generale neofascista col 
monocolo. In realtà egli funzionò da capro espiatorio per coprire le 
responsabilità istituzionali, denunciate dal settimanale, che investivano 
direttamente il presidente della Repubblica Segni. Sia chiaro: in base alla 
documentazione nota e a quella superstite, il capo dello Stato non avallò 
mai un golpe ma alimentò il progetto di una «intentona», ossia di una 
minaccia di svolta autoritaria, con l’obiettivo di esercitare una pressione in 
grado di condizionare gli equilibri politici, frenando il centrosinistra con le 
buone o con le cattive. Egli, forte delle pressioni del governatore Carli e 
convinto che i socialisti dovessero lasciare l’esecutivo, aveva il piano di far 
cadere la coalizione di centrosinistra guidata da Moro per varare al suo 
posto un gabinetto di emergenza dall’impostazione tecnocratica. Alla testa 
di questo nuovo governo sarebbe dovuto andare il presidente del Senato, 
l’indipendente eletto nelle liste della Dc Cesare Merzagora, che avrebbe 
accompagnato lo scioglimento anticipato delle Camere. Costui, che occupò 
la seconda carica dello Stato fino al 1967 per quattordici anni di seguito, era 
un esponente del mondo finanziario milanese, sodale di Edgardo Sogno e 
legato a doppio filo, sin dai tempi della Resistenza, all’intelligence 
inglese ‘8. 

Com'era inevitabile, una situazione di crisi istituzionale come questa 
investi anche la dimensione internazionale. Oggi sappiamo che, in quei 
frangenti, il dipartimento di Stato americano si oppose al progetto eversivo, 
preferendo puntare su un centrosinistra moderato in funzione anticomunista. 
Una scelta oculata in base alla quale, però, non si escluse che delle strutture 
della Nato potessero essere messe a disposizione dei carabinieri, nel caso in 
cui fosse scattata l’emergenza. Un dato che rivelava un potenziale uso 
indebito della struttura Gladio, non già a fini di resistenza contro un 
eventuale invasore sovietico, ma di lotta politica interna, che non è credibile 
pensare fosse sconosciuto agli statunitensi. 

D'altra parte, nello stesso periodo, la Cia, con il suo capo centro in Italia 
William Harvey, aveva avviato un piano per reclutare «milizie irregolari» e 
«squadre di azione» che avrebbero dovuto, da un lato, commettere attentati 
contro le sedi della Dc e di alcuni quotidiani del Nord da attribuirsi poi alle 
sinistre e, dall’altro, dare vita a gruppi di pressione che chiedessero, a fronte 
degli attentati, misure di emergenza al governo e al capo dello Stato. 


Harvey coadiuvato dal colonnello Renzo Rocca, capo della sezione Rei dei 
servizi segreti italiani, suicidatosi nel giugno 1968, avrebbe stilato delle 
liste di formazioni paramilitari composte da uomini capaci di uccidere, 
piazzare bombe e fare propaganda in funzione anticomunista !. 

È significativo che il 12 aprile 1967 il capo dello Stato Saragat scrisse 
una lettera al presidente del Consiglio Moro, in cui per ben tre volte fece 
riferimento a un colloquio avuto con lui la sera prima sulla vicenda Sifar; 
ora il presidente della Repubblica gli ricordava anche per iscritto che il 
governo aveva «accertato in modo evidente non soltanto la deviazione dai 
compiti istituzionali affidati al Servizio, ma addirittura la creazione di un 
vero e proprio centro di “terrorismo politico”, sulla cui estrema pericolosità 
sarebbe superfluo indugiare» °°. 

È vero che l’espressione «terrorismo politico» era posta tra virgolette, 
ma si trattava pur sempre di una formula impegnativa se usata per iscritto 
dal presidente della Repubblica in carica: di certo, l'apposizione del segreto 
e di numerosi «omissis» da parte di Moro ai documenti o la loro deliberata 
distruzione e sparizione ostacolarono le indagini della magistratura e della 
successiva Commissione d’inchiesta parlamentare. 

È indubbio che il centrosinistra, nei mesi e negli anni successivi, subi un 
processo di progressiva normalizzazione trasformandosi in una sorta di 
centrismo aggiornato sicché l’asse della politica italiana subi di nuovo una 
correzione verso destra (nel 1978 Moro, nel suo memoriale dalla prigionia, 
lo defini «edulcorato» ‘!). 

Il meccanismo attivato con il Piano Solo rimanda a un dato interpretativo 
fondamentale della storia repubblicana del dopoguerra, ossia la presenza di 
una duplice appartenenza e di una doppia lealtà (formula coniata dallo 
storico Franco De Felice che appare più pregnante ed efficace di quella di 
«doppio Stato» o di «Stato parallelo» °°) da parte del sistema politico e dei 
vertici militari e istituzionali: alla Costituzione repubblicana e, allo stesso 
tempo, all’ Alleanza atlantica, in cui la «Costituzione formale», antifascista 
e nata dalla Resistenza, ha convissuto accanto a una «Costituzione 
materiale», fortemente segnata dal valore dell’anticomunismo, non meno 
condizionante della prima. 

Il 7 agosto 1964 un ictus colpi il capo dello Stato Segni e ne menomò le 
facoltà impedendogli l’esercizio delle funzioni presidenziali (sarebbe morto 
nel 1972). L'incidente accadde a seguito di un acceso diverbio durante un 


colloquio con Moro e Saragat (i servizi avrebbero registrato di nascosto 
l’incontro e quest’ultimo accusò il presidente della Repubblica di avere 
«tramato» con i carabinieri in occasione del Piano Solo °°). Proprio Saragat 
successe a Segni con l’impegno di armonizzare il quadro politico e 
istituzionale nella direzione di un nuovo centrosinistra mitigato secondo 
quanto auspicato dagli Stati Uniti. 

In quella drammatica estate del 1964 un altro evento inatteso contribui a 
scompaginare il campo della sinistra: alla fine di agosto mori in Crimea, 
dove si trovava in vacanza, il segretario del Pci Togliatti. Nel suo 
testamento politico, il cosiddetto memoriale di Jalta, egli affermò il 
principio del policentrismo del movimento comunista internazionale e 
indicò ai comunisti «una via italiana al socialismo», da raggiungersi 
pacificamente, mediante un’azione riformatrice progressiva all’interno delle 
istituzioni democratiche e parlamentari. 

Sempre nel campo del movimento operaio, nello stesso periodo, 
iniziarono ad agitarsi fermenti critici originali che offrivano una differente 
rilettura del marxismo rispetto a quella diffusa dal Pci. La riflessione teorica 
dell’operaismo influenzò il movimento studentesco e la cosiddetta «nuova 
sinistra» con le riviste «Quaderni rossi», fondata nel 1961 da Raniero 
Panzieri, Toni Negri e Mario Tronti (con una tiratura dalle duemila alle 
cinquemila copie) e «classe operaia», nata nel 1964 grazie al contributo, fra 
gli altri, di Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari (con una stampa media 
di circa cinquemila copie ‘). In particolare, l’opera di Tronti Operai e 
capitale del 1966 criticava, con una prosa immaginifica, le organizzazioni 
tradizionali della sinistra storica (partiti e sindacati) a favore di un rapporto 
diretto con i movimenti sociali che rispondesse alle nuove esigenze 
soggettive di rappresentanza, di autonomia e di lotta dell’«operaio massa» 
nella fabbrica fordista. L’analisi riguardava i caratteri dinamici ed evolutivi 
assunti dal cosiddetto «neo-capitalismo», il ruolo dei macchinari, le nuove 
forme di alienazione nei processi produttivi, la massificazione della forza 
lavoro in settori non qualificati, mobili e intercambiabili e la ripresa della 
conflittualità di classe in atto dalla fine degli anni Cinquanta in particolare 
nelle grandi industrie del nord Italia”. 

Nel maggio 1965 il medesimo variegato campo di forze mobilitatosi in 
occasione del Piano Solo organizzò a Roma, presso l’Hotel Parco dei 
Principi, un convegno dedicato alla «Guerra rivoluzionaria». 


L’appuntamento, maturato in un contesto italiano di intelligence dalle 
simpatie filobritanniche °°, era ispirato dall’idea che il comunismo si 
trovasse all’offensiva, protagonista di una guerra segreta per penetrare nella 
società, cui bisognava rispondere con una controffensiva «non ortodossa», 
altrettanto vigorosa, che radicalizzasse lo scontro e utilizzasse ogni arma, 
lecita o illecita, per contrastare l’attacco. 

I servizi segreti militari del Sifar finanziarono indirettamente il 
convegno, che pubblicò regolari atti, in quanto convinsero l’imprenditore 
dell’Eni Cefis a sottoscrivere un pacchetto di abbonamenti all’ «Agenzia 
D», l’agenzia di stampa legata all’istituto militare «Alberto Pollio» che 
aveva organizzato l'iniziativa. 

I promotori dichiararono di adempiere a un compito di lotta al 
comunismo espressamente richiesto dall’ Alleanza atlantica. In quest'ottica 
si proposero di fare nascere dal convegno dei Nuclei di difesa dello Stato, la 
cui organizzazione il capo di Stato maggiore Giuseppe Aloia affidò al 
colonnello Adriano Magi-Braschi, il quale operò in stretto contatto con la 
Nato per costituire questa struttura paramilitare da affiancare a Gladio. 
Magi-Braschi, responsabile del Nucleo guerra non ortodossa dello Stato 
maggiore, due anni prima, in un documento a cura del Sifar aveva scritto 
che «bisognava creare gruppi di attivisti [...] che possano usare tutti i 
sistemi, anche quelli non ortodossi: quelli dell’intimidazione, della 
minaccia, del ricatto, della lotta di piazza, dell’assalto, del sabotaggio, del 
terrorismo» °”. 

Al convegno parteciparono numerosi esponenti della destra neofascista e 
del Movimento sociale italiano, fra cui Rauti di Ordine nuovo 
(collaboratore di Magi-Braschi e del suo nucleo di guerra psicologica 
dell’esercito), Giorgio Pisanò, Giano Accame, l’agente dei servizi segreti 
militari Guido Giannettini, Alfredo Cattabiani, tra i più autorevoli esponenti 
del cattolicesimo intransigente e tradizionalista, e il professore universitario 
di orientalistica Pio Filippani Ronconi, patrizio romano ed ex ufficiale delle 
SS italiane. Intervennero anche esponenti ex comunisti come Renato Mieli, 
ai tempi dello sbarco degli Alleati in Sicilia agente dei servizi segreti inglesi 
con lo pseudonimo di «Ralph Merryl» e tra i fondatori, fra il 1944 e il 1945, 
della nuova Agenzia nazionale stampa associata (Ansa)?, e 
socialdemocratici come l’ex ministro Ivan Matteo Lombardo. I promotori 
invitarono ad assistere ai lavori del convegno anche una ventina di giovani 


esponenti di Avanguardia nazionale come Mario Merlino, Paolo Molin e 
Carlo Maria Maggi, anche lui come Rauti legato al colonnello Magi- 
Braschi e reggente di Ordine nuovo nel Triveneto °°, il quale, nel 2017, sarà 
condannato all’ergastolo in via definitiva per la strage di Brescia del 1974. 
La riunione dell’Hotel Parco dei Principi è stata considerata la prima 
teorizzazione pubblica della cosiddetta strategia della tensione, che avrebbe 
insanguinato l’Italia con una serie di stragi neofasciste dall’aprile 1969 


all’agosto 1974. 


7. «La carezza del papa»: Giovanni XXIII e il Concilio Vaticano II. 


Il 28 ottobre 1958 il patriarca di Venezia Giuseppe Angelo Roncalli 
divenne papa con il nome di Giovanni XXIII. L’età avanzata del prescelto 
lasciava presupporre un pontificato breve e di transizione, ma la sua azione 
cambiò la storia del cattolicesimo grazie alla convocazione del Concilio 
Vaticano II. Un evento epocale mediante il quale la Chiesa cattolica smise 
di considerare la modernità un pericolo da combattere per trasformarla in 
un’opportunità da cogliere °°. Il travaglio e persino l’angoscia del doversi 
confrontare con i processi di modernizzazione e di secolarizzazione in atto 
appartennero maggiormente al suo successore Paolo VI, socialmente e 
intellettualmente più raffinato di lui, che ebbe il merito di proseguire e 
portare a termine, nel dicembre 1965, il Concilio Vaticano II. 

Papa Roncalli divenne il primo papa della televisione, che lo trasformò 
in una sorta di «parroco del mondo». Ad esempio, la sera della sua elezione 
le telecamere della Rai registrarono il «discorso della luna», in cui la sua 
figura bianca, immersa nel buio della notte, rischiarata dalle luminarie dei 
fedeli, celebrò quel magico momento con improvvisate quanto emozionanti 
parole: «si direbbe che persino la luna si è affrettata questa sera, osservatela 
in alto, a guardare a questo spettacolo [...] tornando a casa troverete i 
bambini, date una carezza ai vostri bambini e dite “questa è la carezza del 
papa”». 

Giovanni XXIII cambiò anche la figura del papa pellegrino in quanto 
abbandonò l’autosegregazione voluta dai precedenti pontefici entro le mura 
vaticane, portando una parola di conforto ai fedeli nelle parrocchie di 
Roma, ai detenuti nel carcere di Regina Coeli, ai bambini malati 


dell'ospedale Bambin Gest, ai pellegrini dei santuari di Loreto e Assisi. 
Inoltre, recuperò dal fondo della tradizione ecclesiastica, nell’enciclica 
Pacem in terris del 1963, la distinzione tra errore ed errante trasformando 
l’antagonismo ideologico in rinnovato servizio evangelico. 

Grazie al pontificato di Giovanni XXIII maturarono anche alcune 
importanti scelte che avrebbero improntato il magistero dei suoi successori. 
Anzitutto, l’impegno per garantire la pace nel mondo e il blocco della 
proliferazione delle armi nucleari che, nel biennio 1961-62, fecero credere 
si fosse giunti sull’orlo dello scoppio di una nuova guerra mondiale a causa 
di una doppia crisi tra Stati Uniti e Unione Sovietica, quella di Berlino, che 
portò all’edificazione del muro divisorio nella città, e quella dei missili di 
Cuba. In secondo luogo, la scelta dell’ecumenismo, ovvero la ricerca del 
dialogo con le altre confessioni cristiane e le altre religioni, in particolare 
l’ebraismo. E ancora: una politica di distensione con il mondo comunista, 
che in Russia consenti l’allentamento della repressione della Chiesa 
cristiana ortodossa. Infine, con l’enciclica Mater et magistra del 1961, si 
assistette alla valorizzazione della dottrina sociale della Chiesa in seguito 
all’emergere del consumismo: il papa confermò la condanna dell’ideologia 
marxista ma denunciò anche l’egoismo dei Paesi capitalistici avanzati, 
affrontando il problema del loro rapporto con quelli del Terzo mondo, e 
condannando i guasti prodotti dal colonialismo e dall’imperialismo. 

Senza dubbio, la convocazione di un nuovo Concilio ecumenico, 
annunciato nel gennaio 1959 e cominciato nell’ottobre 1962 dopo un 
approfondito periodo di preparazione, costituî l’atto più rilevante del 
pontificato di Giovanni XXIII. Per quanto riguarda l’organizzazione interna 
della Chiesa cattolica, i padri conciliari ampliarono le prerogative e 
responsabilità dei vescovi, autorizzarono la soppressione del Tribunale del 
Sant'Uffizio e abolirono l’Indice dei libri proibiti. Per quanto concerne il 
profilo liturgico e la celebrazione del culto, il Concilio introdusse alcune 
novità di rilievo: sottolineò l’importanza dell’impegno cristiano dei laici e il 
sacerdote cessò di officiare la messa in latino dando le spalle ai fedeli. 

Il lievito di apertura e i fermenti di rinnovamento che costellarono la 
Chiesa postconciliare e i movimenti ecclesiastici di base accompagnarono i 
successivi rivolgimenti politici e sociali della seconda metà degli anni 
Sessanta, preparando le condizioni per un’attiva partecipazione del mondo 
cattolico al Sessantotto. 


8. «Non ho l’età». Il Sessantotto prima del Sessantotto. 


Un segnale tangibile della presenza di un risveglio giovanile non legato 
esclusivamente alla nuova classe operaia si registrò in occasione 
dell’alluvione di Firenze nel novembre 1966. In quella circostanza, 
tantissimi ragazzi, i cosiddetti «angeli del fango», mossi da una volontà di 
partecipazione accorsero nella città da ogni parte d’Italia per salvare i beni 
librari e artistici colpiti dall’inondazione dell’ Arno. 

Il bisogno di un nuovo protagonismo generazionale si mescolava con 
un’ansia incerta ma pungente di ribellione che contestava i valori perbenisti 
e i modelli di vita borghesi respirati fino a quel momento in famiglia, a 
scuola, all’università, nei rapporti con la religione e l’autorità costituita. Era 
una rabbia sorda e impotente, la stessa che aveva percorso il film di esordio 
di Marco Bellocchio I pugni in tasca (1965) o le note, soltanto 
all’apparenza sbarazzine, della canzone di Caterina Caselli Nessuno mi può 
giudicare, dell’anno successivo, perché «ognuno ha il diritto di vivere come 
può». 

Non a caso, proprio in quegli anni, cominciarono ad affacciarsi alla 
ribalta musicale o a ottenere un crescente seguito popolare, che avrebbero 
poi consolidato nella decade successiva, una serie di cantanti, alcuni dei 
quali cantautori impegnati (Fabrizio De André sopra tutti, ma anche 
Francesco Guccini e Paolo Conte, autore nel 1968 di uno dei più grandi 
successi “nazionalpopolari” di sempre con Azzurro). I fenomeni maschili di 
questi anni furono soprattutto tre: Gianni Morandi, il comunista figlio del 
popolo, Adriano Celentano, il cattolico conservatore e integrato, e Lucio 
Battisti, l’individualista, con venature intimiste stonate rispetto al richiamo 
collettivistico dell’epoca, che divenne protagonista assoluto della scena 
grazie al «paroliere» Mogol. 

Proprio nel 1966 Morandi colse un vasto risultato commerciale, 
rivelatore di un cambiamento degli interessi giovanili che si stavano 
orientando verso l’impegno politico e civile, con una canzone militante 
contro la guerra in Vietnam intitolata C’era un ragazzo che come me amava 
i Beatles e i Rolling Stones. Una nuova tendenza confermata, lo stesso anno, 
dal successo di Celentano, che abbandonò l’immagine artistica 
dell’«urlatore» per affrontare tematiche più impegnative come 
l’ambientalismo in Il ragazzo della via Gluck. 


Tra il 1967 e il 1968 si diffusero nelle principali città italiane, sul 
modello parigino, i cineclub, che affiancarono le più tradizionali sale 
parrocchiali: liceali e universitari cominciarono a frequentarli per gustare i 
capolavori del nuovo cinema francese e tedesco e le prime convincenti 
prove di registi italiani come Bernardo Bertolucci (Prima della rivoluzione, 
1964), Gillo Pontecorvo (La battaglia di Algeri, 1966), Pier Paolo Pasolini 
(Uccellacci e uccellini, 1966 ed Edipo re, 1967), Marco Bellocchio (La 
Cina è vicina, 1967), Elio Petri (A ciascuno il suo, 1967), Paolo e Vittorio 
Taviani (I sovversivi, 1967), e per riscoprire la comicità hollywoodiana di 
Charlie Chaplin e Buster Keaton. «Una risata vi seppellirà» divenne la 
parola d’ordine di quei mesi pregni di speranze, sogni e utopie, volati via in 
preda a un’inquieta attesa di «un procelloso evento» che segnasse, 
inseguendo i versi di Eugenio Montale, l’agognata «fine dell’infanzia» ?!. 

Nel 1965 Pasolini girò come regista e intervistatore un film 
documentario intitolato Comizi d’amore, un viaggio attraverso la sessualità 
degli italiani. Ne usci il ritratto di un Belpaese ancora agricolo, eppure 
estremamente multiforme, complessivamente timido, convenzionale e 
arretrato, con un Sud ancorato ad ancestrali tabù e pregiudizi e un Nord 
fintamente disinvolto, ma in realtà stressato da  un’incipiente 
modernizzazione. 

Un altro prodromo dei cambiamenti di costume in atto si evinse dal 
rumore sollevato dal cosiddetto «scandalo della Zanzara», dal nome del 
giornalino scritto dagli studenti del liceo Giuseppe Parini di Milano, uno dei 
migliori della città. Nel febbraio 1966 uscî un articolo dedicato alle nuove 
abitudini sessuali dei giovani, che portò alla denuncia e al processo dei suoi 
autori, in seguito assolti dalle accuse di stampa oscena e corruzione di 
minori. La vicenda divise l’opinione pubblica in colpevolisti (la Dc e il 
Msi) e innocentisti, tra cui i partiti di sinistra e i cattolici progressisti, che 
presero le difese del diritto di libertà di espressione degli studenti. 

Questa sfaccettata realtà è confermata anche dall’analisi dell’epistolario 
raccolto, tra l’inizio degli anni Sessanta e la seconda metà dei Settanta, 
dalla cantante Gigliola Cinquetti che, con il suo visino acqua e sapone, 
trionfò nel 1964 al festival di Sanremo con il brano Non ho l’età. Quanti 
scrissero alla «candida Gigliola» avevano una composizione sociale 
interclassista e spesso sovrapponevano l’esile figura della cantante bambina 
alla Madonna, cui chiedevano un’intercessione. Una ragazza di Novara 


spiegava di identificarsi in lei e di essere «un tipo un po’ all’antica, ma che 
non indosserebbe mai una minigonna e non si innamorerebbe mai di un 
capellone» ’°; una tredicenne di Nuoro si raccomandava di «non fare come 
Rita Paone [sic] e Mina», mentre un anziano signore di Roma celebrava la 
sua vittoria «contro la degenerazione dell’arte musicale e canora [...] 
imperanti in questo avvilente dopoguerra» e contro le «molteplici 
aberrazioni dell’odierna squinternata gioventu». Un preside di una scuola 
della provincia di Reggio Emilia arrivava a esaltarla come una «novella 
Lucia manzoniana, entro un mondo apparso, finora, intriso spesso di 
eccentrismo ambizioso e vuoto» e Lena da Boves, nel Cuneese, sosteneva 
di apprezzare «[...] la sua buona educazione, cose molto rare in questi 
tempi di dinamismo». La stragrande maggioranza delle missive vedevano 
nella nuova eroina dello spettacolo un sicuro argine di purezza davanti alla 
decadenza dei costumi del tempo presente. 

Nel 1967 usci il libro del sacerdote don Lorenzo Milani Lettera a una 
professoressa, che si trasformò nel manifesto culturale del movimento 
studentesco ormai alle porte. L'autore aveva trasferito nell’opera il racconto 
e la difesa del suo lavoro nella scuola elementare di Barbiana, frequentata 
dai figli dei contadini del Mugello. Egli vi aveva sperimentato per la prima 
volta il tempo pieno, l’abolizione delle punizioni corporali e un metodo di 
selezione che si proponeva di superare il classismo in voga nel sistema 
scolastico italiano, teso a riprodurre sempre il medesimo ordine sociale. 

Il secondo governo Moro durò dal luglio 1964 al gennaio 1966, ma 
l’azione riformatrice risultò seriamente ingessata. Si ripropose stancamente 
il dibattito che aveva occupato la prima esperienza sulle nazionalizzazioni e 
sull’urbanistica, si aboli la mezzadria, si protrasse di un quindicennio la 
Cassa del Mezzogiorno e si presero provvedimenti a favore dell’edilizia 
popolare e della viabilità dei porti. L’esecutivo cadde dopo essere andato in 
minoranza con il voto segreto su una legge che istituiva la scuola materna 
statale, intaccando le tradizionali prerogative che avevano i tanti istituti 
privati di confessione cattolica in questo campo. 

Subito dopo Moro costitui il suo terzo governo di centrosinistra organico 
che rimase in carica sino al giugno 1968 subendo le fibrillazioni dovute al 
deterioramento del clima politico per le rivelazioni del settimanale 
«L’Espresso» sui fatti del Piano Solo dell’estate 1964. A questo esecutivo si 
deve il provvedimento che avrebbe portato, oltre vent’anni dopo l’entrata in 


vigore della Costituzione, all’attuazione del decentramento regionale, 
malgrado l’estenuante ostruzionismo parlamentare del Msi. 

Senza dubbio il centrosinistra aveva esaurito la sua spinta propulsiva 
subendo un’involuzione che aveva spento le aspettative iniziali. 
Quest’esperienza contribui ad allargare la base democratica e sociale dello 
Stato ed ebbe il merito di resistere all’offensiva delle forze reazionarie, 
della destra neofascista e di quella moderata coalizzatesi, anche su un 
terreno illegale, per riportare i socialisti all’opposizione in nome di un 
anticomunismo intransigente. Nondimeno, la promessa di realizzare uno 
Stato sociale più efficiente e vicino ai ceti sociali più bassi e una riforma 
della pubblica amministrazione più prossima ai bisogni dei cittadini 
vennero mancate e prevalsero i continui litigi all’interno della maggioranza. 

Inoltre, la pratica di governo e la gestione amministrativa produssero 
anche un primo deterioramento della vita dei partiti, che estesero le loro 
pratiche clientelari con il diffondersi della lottizzazione, ossia la spartizione 
delle cariche tra le diverse fazioni di una forza politica o di una coalizione 
come se fossero appezzamenti di terreno (una pratica formalizzata dalla Dc, 
dal 1967, con il cosiddetto «manuale Cencelli»). Si crearono, dunque, in 
questa fase le premesse per un’involuzione partitocratica del sistema 
politico italiano che, in particolare il Partito radicale — nato nel 1955 da una 
scissione nel Partito liberale e, dall’inizio degli anni Sessanta, guidato da 
Marco Pannella — non tardò a denunciare con campagne sempre più 
popolari. 

Le elezioni del maggio 1968 segnarono il crollo dei socialisti che 
perdettero il 5 per cento dei consensi a favore del Psiup, pur essendosi 
presentati insieme con il Psdi nel nuovo Partito socialista unificato, nato nel 
1966. A causa dell’insuccesso elettorale i socialisti decisero di non entrare 
nel nuovo governo di centrosinistra, cui segui un monocolore 
democristiano, un secondo governo «balneare», sempre guidato da Leone. 
Gli successe il breve esecutivo di Mariano Rumor, il canto del cigno di un 
centrosinistra ormai agonizzante che si concluse, nell’agosto 1969, alla 
vigilia della strage neofascista di piazza Fontana. 

Secondo il tortuoso evolversi di queste vicende la prolungata fase di 
stallo della politica italiana fini per alimentare la miccia della contestazione 
studentesca e operaia ormai alle porte, in cui si misurò lo scollamento tra le 
energie di una società civile in tumultuoso cambiamento e un mondo 


politico divenuto improvvisamente fiacco e incerto sulla direzione da 
intraprendere: «tempi nuovi si annunciano e avanzano in fretta come non 
mai», dichiarò Moro, in un discorso pronunciato davanti allo stato maggiore 
della Dc, il 21 novembre 1968, nel quale aveva denunciato che «i giovani, 
sentendosi a un punto nodale della storia, non si riconoscano nella società in 
cui sono e la mettano in crisi» *. L'equazione italiana necessitava ormai di 
diverse e più radicali soluzioni. 


Capitolo nono 
Dalla scossa del Sessantotto alla svolta sovversiva del 1974 


1. «La festa appena cominciata è già finita». Il movimento degli studenti 
e l’«autunno caldo» degli operai. 


Il movimento studentesco scoppiato nel 1968 assunse un carattere 
internazionale che interessò tutti i Paesi occidentali, dagli Stati Uniti al 
Messico, e parte di quelli orientali, ma in Europa soprattutto la Francia, la 
Germania e l’Italia. Subî l’influenza del movimento pacifista americano 
contro la guerra in Vietnam, delle battaglie per l'affermazione dei diritti dei 
neri e contro ogni tipo di discriminazione portate avanti da Martin Luther 
King e Malcolm X, dell’impegno femminista e dell’elaborazione teorica 
della «New left» statunitense. 

Il Sessantotto, in Italia come altrove, riguardò soprattutto le scuole 
superiori e le università, ove si svolsero le prime occupazioni e influenzò i 
comportamenti collettivi con l’esperienza sociale delle cosiddette 
«comuni», rurali e cittadine. In Italia, come peraltro negli Stati Uniti, la 
mobilitazione si segnalò per la sua precocità: nel 1965 iniziarono le prime 
contestazioni alla riforma universitaria del ministro Luigi Gui e, nel 
febbraio 1966, gli studenti occuparono la facoltà di Sociologia 
dell’università di Trento, per rivendicare l’autonomia disciplinare di quella 
laurea dalle pretese di accorpamento da parte di Scienze politiche. 

Nell’aprile 1966, davanti alla facoltà di Lettere dell’università «La 
Sapienza» di Roma, mort lo studente socialista Paolo Rossi, aggredito da un 
gruppo di neofascisti, mentre volantinava in occasione delle imminenti 
elezioni accademiche. Il suo decesso provocò un’ondata di commozione e 
la protesta studentesca di segno antifascista si diffuse in tutta Italia, con le 
prime occupazioni, prontamente sgombrate dalla polizia, presso l’università 
di Roma. 


Nel febbraio 1967, nel corso di una conferenza di rettori convocata 
presso la Scuola Normale di Pisa, le associazioni studentesche animarono 
una sorta di «controconferenza», occupando il Palazzo della Sapienza e 
diffondendo le cosiddette «Tesi della Sapienza» !. Gli studenti chiedevano 
una gestione più democratica dell’università, con una loro maggiore 
partecipazione, la fine dell’autoritarismo «baronale» del corpo docente e 
l’istituzione di dipartimenti interdisciplinari. Nella convinzione di 
costituire, nell’ambito della produzione capitalistica, una forza lavoro 
ancora in fase di formazione, nel documento, influenzato teoricamente 
dall’operaismo, si auspicava la formazione di strutture di rappresentanza 
analoghe ai sindacati dei lavoratori e un «collegamento organico» con le 
lotte degli operai. Il legame tra il movimento studentesco e quello operaio, 
presente sin dalle origini della contestazione, rappresentò il filo rosso di 
tutto il lungo Sessantotto italiano. Sullo stesso piano teorico si collocò il 
Manifesto per un’università negativa, redatto dagli studenti trentini di 
Sociologia, influenzati, in virti dei loro studi, dal movimento della «New 
left» statunitense. 

Se si osserva il movimento del Sessantotto nel suo insieme è inevitabile 
notare che i protagonisti lo vissero, acconciandosi a tutta la secolare storia 
d’Italia, per esperienze di campanile: «Valle Giulia» totem romano, «la 
Statale» feticcio milanese, «Palazzo Campana» idolo torinese, con 
appendici sparse tra Pisa e l’area veneta. Il 27 novembre 1967, 
l’occupazione a Torino di Palazzo Campana diede inizio a una serie di 
agitazioni studentesche e di occupazioni universitarie che, dalla primavera 
successiva, dilagarono a macchia di leopardo dal nord al sud della Penisola 
(Bologna, Catania, Firenze, Genova, Lecce, Macerata, Napoli, Padova, 
Pisa, Roma, Sassari, Urbino e Venezia). Gli studenti bloccarono quasi 
ovunque le lezioni e avviarono forme di sperimentazione didattica e 
seminariale, suscitando lo sconcerto della maggioranza dei professori e 
l’adesione di una piccola parte di essi, quella più giovane e politicizzata a 
sinistra. I rettori reagirono duramente, ricorrendo più volte alle forze 
dell’ordine con sgomberi che provocarono colluttazioni, denunce, fermi e il 
brivido dei primi arresti. Ben presto, le occupazioni si trasformarono per 
migliaia di ragazzi e ragazze, molti dei quali dormivano per la prima volta 
fuori di casa ribellandosi all’autorità genitoriale, in un’irripetibile 


esperienza di socializzazione e di educazione sentimentale al di fuori dei 
rigidi schemi di controllo imposti dalle famiglie di origine. 

Le notizie che giungevano in particolare dalla Francia, dove si 
consumava il fuoco del bruciante maggio parigino, fecero credere a molti 
che la scintilla della rivoluzione fosse tornata a scoccare di nuovo in giro 
per l'Europa, come già avvenuto ai tempi del 1848. Se si legge un volantino 
ciclostilato a Torino il 22 gennaio 1968 si deduce che la polemica degli 
studenti era indirizzata soprattutto verso i professori: la democrazia non 
significava «soltanto che ciascuno deve stare al suo posto, fare il suo 
mestiere, partecipare ogni cinque anni alle elezioni e aspettare che 500 
parlamentari decidano per lui» ‘. 

Il repentino mutare delle condizioni dell’università nel Paese provocò la 
nascita delle contestazioni: nel 1951 l’università contava 140 000 studenti, 
saliti a 340 000 nel biennio 1966-1967. Tuttavia, nello stesso intervallo di 
tempo, il numero dei laureati aveva subito un incremento soltanto di 
novemila unità, a riprova di come l’università avesse tradito la sua funzione 
di ascensore sociale per trasformarsi in una fucina di nuovi disoccupati col 
diploma di laurea, ma con scarse prospettive di lavoro corrispondenti agli 
sforzi fatti e alle speranze vanamente coltivate dagli stessi studenti e dal 
loro ambiente famigliare. 

Nel corso del Sessantotto, e poi nel decennio a seguire, si diffusero 
anche forme di vita sociale e collettiva nelle cosiddette comuni, in cui si 
espresse la contestazione verso il modo di essere della famiglia tradizionale, 
quella unicellulare, ancora improntato a un diffuso autoritarismo e 
perbenismo borghesi. Quanti scelsero di vivere in comune, sperimentando 
una forma più ampia e articolata di contesto famigliare, assunsero come 
modello di riferimento la Beat Generation americana e quanto stava 
avvenendo, negli stessi anni, in California, e nell’Europa settentrionale, in 
città come Amsterdam, Berlino, Copenaghen e Londra. 

In genere, esistettero due modelli diversi di comune. Il primo, di tipo 
naturalista, proto-ecologista e anarchico-libertario, situato in luoghi di 
campagna isolati, dove i partecipanti adottarono uno stile di vita «hippie», 
proprio dei cosiddetti «figli dei fiori» o «fricchettoni». Il più celebre 
esempio di questa tipologia di comune si realizzò a Ovada, sulle colline del 
Monferrato, ove gli abitanti perseguirono l’utopia libertaria di un mondo 
senza guerre, all’insegna dello slogan «Peace and love». Nel ricordo di uno 


di loro «eravamo sempre nudi. Cucinavamo mele cotte sul fuoco della stufa 
e la notte ci addormentavamo fra nenie e bonghi alla luce delle candele» ?. 

Il desiderio principale di questi giovani era di evadere dallo stile di 
comportamento borghese mediante il viaggio che coincideva con 
un’autentica scoperta di se stessi: un «trip» della mente, che prevedeva 
l’assunzione di droghe naturali e sintetiche come 1’ Lsd, oppure con il sacco 
a pelo e lo zaino in spalla nell’ Europa settentrionale e verso l’Oriente, o con 
le immancabili Citroén due cavalli e Volkswagen maggiolino. L'altra 
esperienza sconvolgente era la scoperta dell’ amore libero, nella convinzione 
che la gelosia fosse un sentimento borghese, il retaggio di una società 
maschilista e patriarcale che esprimeva una forma repressiva di possesso, da 
superare, dell’uomo sulla donna. 

Il secondo tipo di comune si trovava in città e il più delle volte aveva 
origine con l’occupazione di locali sfitti o abbandonati. Questo modello 
assunse un carattere underground di segno più operaista, che implicò 
un’assidua militanza politica vicino al mondo delle fabbriche, 
dell’immigrazione e della marginalità sociale. Di solito, quanti 
parteciparono all’esperimento sociale della comune urbana organizzavano 
picchetti davanti alle industrie e svolgevano interminabili discussioni 
politiche e sedute di autocoscienza (sul ruolo della donna, della coppia, 
della sessualità, dell’identità maschile), all’interno di una prospettiva di 
carattere dichiaratamente rivoluzionario. 

Oggi queste esperienze di vita, di avventura e di libertà sono state 
pressoché cancellate dalla memoria collettiva, tanto da appartenere a un 
grande rimosso nazionale o da essere divenute oggetto di caricature e 
stereotipi. Eppure, negli anni Settanta, quanti scelsero di vivere in una 
comune aderirono a quella ribellione con anima e corpo, rimanendone 
segnati per sempre. Ma quel segno è ormai ridotto a una cicatrice nascosta, 
un guizzo di vita e di illusione che appare e scompare tra le rughe del viso, 
il più delle volte occultato sotto un mantello di perbenismo borghese che ha 
previsto il recupero del filo di perle della nonna. 

Sovente la disillusione ideologica e il riposizionamento sociale hanno 
camminato di pari passo producendo un interessante fenomeno psicosociale 
di estraniamento che spesso ha assunto le forme del sarcasmo e 
dell’autoironia. Prova ne sia che il cinema italiano, in modo assai precoce, 
seppe ridere con disincanto di quelle storie comunitarie di autocoscienza e 


di rivoluzione ma poté farlo perché c’era un nuovo pubblico di spettatori 
disposto ad apprezzarlo: dal film di Nanni Moretti Ecce bombo (1978) al 
personaggio «fricchettone» di un Sacco bello (1980) di Carlo Verdone. Ma 
si rise molto e forse troppo presto, a dimostrazione di quanto fosse diffuso il 
desiderio generazionale di esorcizzare quell’esperienza esistenziale e 
politica integrale che, in realtà, sino a pochissimi anni prima, era stata 
tremendamente seria e totalizzante: da «noi credevamo» a «noi ridevamo» 
in un repentino giro di giostra che ha abraso il momento dell’elaborazione 
personale e collettiva. 

Forse il culmine del Sessantotto italiano si raggiunse a Roma il 1° marzo 
1968, nel corso degli scontri tra la polizia e gli studenti presso la facoltà di 
Architettura di Valle Giulia. In quell’occasione gli studenti reagirono per la 
prima volta in modo violento alle cariche della Celere. Nell’immediatezza 
degli eventi lo avrebbe ricordato uno di loro, Paolo Pietrangeli, nella 
popolare canzone Valle Giulia («all’improvviso è poi successo | un fatto 
nuovo [...] | non siam scappati più!») 

Gli scontri suscitarono un ampio dibattito nel Paese: Pasolini indirizzò 
agli studenti del movimento una poesia, Il Pci ai giovani!!, in cui prese le 
difese dei poliziotti, per lo più ragazzi proletari meridionali, contro la 
protesta degli studenti, animata da esponenti della più fortunata piccola e 
media borghesia cittadina. Questi ultimi, pur avendo nel merito ragione, 
«per sacro teppismo (di eletta tradizione risorgimentale) di figli di papà», 
avevano bastonato i loro coetanei più poveri ‘. 

Non bisogna pensare che le proteste e i successivi scontri con la polizia 
fossero sempre incruenti, limitandosi a semplici tafferugli. Ad Avola, in 
Sicilia, il 2 dicembre 1968, morirono due braccianti e si registrarono una 
cinquantina di feriti: ciò voleva dire che, per la prima volta dopo la fine 
della stagione del centrosinistra, in cui le forze dell’ordine avevano saputo 
mantenere l’ordine pubblico, la polizia era tornata a mirare ad altezza 
d’uomo per uccidere. 

Il 7 dicembre a Milano si verificò l’altro evento simbolo del Sessantotto 
italiano: un gruppo di studenti milanesi, capeggiati dal leader del 
movimento Mario Capanna, contestarono l’apertura della stagione del 
Teatro alla Scala, tradizionale vetrina della borghesia meneghina, 
organizzando un lancio di uova e di ortaggi sulle pellicce delle signore in 
procinto di entrare in sala. 


L’anno terminò tragicamente la sera di San Silvestro, quando, in Versilia, 
uno studente sedicenne, Soriano Ceccanti, rimase paralizzato a seguito di 
un colpo di pistola sparato dai poliziotti mentre partecipava a una 
contestazione davanti al famoso locale la Bussola. La scia di morti prosegui 
a Battipaglia, ove si contarono nell’aprile 1969 due caduti, nel corso di una 
rivolta cittadina scoppiata per la chiusura di un paio di aziende locali. 

La lettura degli eventi di Valle Giulia proposta da Pasolini risultò 
condizionata, e quindi limitata, dall’ambiente romano, una città che non 
conosceva la realtà operaia delle fabbriche settentrionali. A Torino, ad 
esempio, l’alleanza tra operai e studenti «uniti nella lotta» fece incontrare 
due diversi tipi di emarginazione e di conseguente frustrazione psicologica 
e sociale: quella del giovane «operaio-massa» meridionale di recente 
immigrazione, costretto a lavorare in fabbrica per 48 ore settimanali nei 
reparti più faticosi (catena di montaggio, verniciatura, fonderia), con il 
tradimento delle aspettative di ascesa sociale del figlio della piccola e media 
borghesia frequentante la nuova università di massa. Proprio a Torino, il 7 
marzo 1968, gli studenti solidarizzarono in piazza con gli operai e 
accompagnarono la loro mobilitazione in Fiat il mese successivo che 
puntava a ridurre il lavoro a cottimo e l’orario a 44 ore settimanali. 

In questi mesi, sull’onda delle comuni proteste tra operai e studenti, 
cominciarono a prendere forma una serie di organizzazioni leaderistiche che 
rappresentarono una specificità del lungo Sessantotto italiano. Prevalsero 
due fenomeni: la frammentazione, con la costruzione di micropartiti di 
quadri che si consideravano all’avanguardia e la radicalizzazione del 
conflitto politico e sociale, che perse il suo spontaneismo iniziale. Tra le 
numerose sigle si ricordano «Potere operaio», fondato nel 1967 da Toni 
Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone tra Roma, Padova, Pisa e Cosenza; 
«Avanguardia operaia», nata a Milano nel 1968; «Lotta continua», costituita 
a Pisa nel 1969 da Adriano Sofri, Guido Viale, Mauro Rostagno, Giorgio 
Pietrostefani, Luigi Bobbio e Marco Boato; il «Collettivo politico 
metropolitano», istituito a Milano nel 1969 da Renato Curcio, Corrado 
Simioni e Mara Cagol, trasformatosi nel corso dell’anno successivo in 
«Sinistra proletaria». 

Questi gruppi extraparlamentari, animati da un’accesa rivalità fazionaria 
e in concorrenza tra loro, avevano in comune l’obiettivo di portare avanti 
una «lotta continua» contro il sistema capitalistico borghese in nome e per 


conto di un’«avanguardia operaia» che avrebbe dovuto stabilire 
l’«autonomia» del nuovo «potere operaio», da contrapporre a quello 
organizzato e rappresentato dal Pci, di cui criticavano in modo sempre più 
aggressivo il gradualismo riformista e i legami con una potenza imperialista 
come l’Unione Sovietica. Legami che subirono una prima incrinatura 
ufficiale nell’agosto 1968, quando la dirigenza comunista espresse «un 
grave dissenso» rispetto all’invasione della Cecoslovacchia da parte 
dell’ Urss per reprimere la cosiddetta «primavera di Praga». 

Con tali premesse politico-ideologiche non stupisce che il Sessantotto 
italiano, diversamente da altre esperienze di movimento europeo, abbia 
anticipato la grande mobilitazione operaia dell’anno successivo, il 
cosiddetto «autunno caldo». I bassi salari e la disoccupazione avevano 
rappresentato da sempre due caratteristiche strutturali del sistema 
produttivo italiano, ma, nel corso di quella stagione di lotte, il fenomeno 
subi un’inversione di tendenza. 

Sul piano simbolico e politico il movimento del Sessantotto fini a Torino 
il 3 luglio 1968 con la cosiddetta «rivolta di corso Traiano», ove operai e 
studenti si unirono davanti agli stabilimenti della Fiat di Mirafiori e 
partirono in corteo, sfuggito al controllo dei sindacati e dei partiti. L'assalto 
della Celere fu improvviso e violento, ma i manifestanti reagirono e, per 
circa sei ore, si consumarono scontri durissimi che segnarono un salto di 
qualità nella conflittualità sociale e nella solidarietà raggiunta tra il mondo 
delle fabbriche e le avanguardie studentesche. Un cartello issato dagli 
operai sulle barricate raccontava il nuovo significato di quella lotta: COSA 
VOGLIAMO: TUTTO, e Vogliamo tutto si sarebbe intitolato il racconto di 
Nanni Balestrini, incentrato sull’esperienza autobiografica di uno dei 
protagonisti della rivolta di corso Traiano. 

Nell’autunno 1969 i metalmeccanici si misero alla testa di una serie di 
vittoriose rivendicazioni salariali, seguiti dalle altre categorie industriali. I 
successi ottenuti non riguardarono soltanto gli aspetti economici, bensi 
anche l’abolizione delle cosiddette «gabbie salariali» e l’affermazione di 
nuove forme di democrazia sindacale come l’assemblea e i consigli di 
fabbrica (eletti da tutti gli operai, a prescindere dalla loro appartenenza 
politica e sindacale). 


Nel frattempo, ancora una canzone di Pietrangeli, Contessa, scritta nel 
1966, ai tempi della prima occupazione dell’università di Roma, si era 
trasformata, grazie al passaparola degli studenti che la cantavano nei loro 
cortei, nell’inno del Sessantotto italiano, iscrivendo quel movimento entro 
la tradizionale cornice marxista della lotta di classe tra operai e borghesi e 
della violenza rivoluzionaria di matrice proletaria. Quel testo, pubblicato 
nel 1969, rientrò in un album significativamente denominato Mio caro 
padrone domani ti sparo, un titolo che, per alcuni, si sarebbe ben presto 
trasformato in un programma non più rinviabile. Era proprio vero, come 
cantava il trionfatore del festival di Sanremo di quell’anno fatidico Sergio 
Endrigo: «la festa appena cominciata è già finita». 


2. «Dio è morto». Il lungo Sessantotto dei giovani cattolici. 


I giovani cattolici, sulla spinta evangelica del Concilio Vaticano II, si 
sentirono attratti come una calamita dal Sessantotto che contribuirono a 
rafforzare culturalmente: la contestazione del principio della delega in 
favore della democrazia assembleare, l’attacco all’autoritarismo, al 
carrierismo, al conformismo dell’università e, più in generale, della società, 
il rifiuto dei valori e delle aspirazioni borghesi basate sul modello delle «tre 
M» («mestiere, moglie, macchina»), la critica delle forme assunte 
dall’alienazione consumistica e la lotta al sistema capitalistico che traeva 
profitto dallo sfruttamento del Terzo mondo da parte dei Paesi del Nord 
opulento e fortunato, l’adesione a suggestioni pauperiste, evangeliche e 
pacifiste (in particolare contro la guerra statunitense in Vietnam) con una 
costante valorizzazione della vocazione profetica della Chiesa e del dialogo 
ecumenico tra le religioni. 

La parte del mondo cui si iniziò a guardare con maggiore attenzione fu 
l’America centromeridionale, dove negli stessi anni si erano organizzati 
gruppi cattolici di base, sovente animati da una parte delle gerarchie 
episcopali, che combattevano a mano armata i regimi militari diffusi in quel 
subcontinente. Nel fare ciò si erano sentiti legittimati da un’interpretazione 
estensiva e radicale dell’enciclica Populorum progressio, in cui Paolo VI 
aveva condannato l’insurrezione rivoluzionaria, ma «salvo nel caso di una 


tirannia evidente e prolungata che attenti gravemente ai diritti fondamentali 
della persona e nuoccia in modo pericoloso al bene comune del Paese» °. 

Oltre al mito di Ernesto Che Guevara e a quello del prete colombiano 
Camilo Torres, il guerrillero, morto in combattimento nel 1966, il mondo 
cattolico guardò alla cosiddetta «teologia della liberazione» e alla 
riflessione di personalità come il pedagogista brasiliano Rubem Alves, il 
domenicano Frei Betto, il francescano Leonardo Boff, il teologo peruviano 
Gustavo Gutiérrez e il vescovo «delle favelas» Hélder Camara. 

Numerosi autori esercitarono un’indubbia influenza sui protagonisti del 
Sessantotto: personalità irregolari, caratterizzate da frequenti scontri con le 
gerarchie ecclesiastiche romane con la loro teologia radicale del mondo, 
della speranza, della liberazione e della secolarizzazione, come i teologi 
Mario Cuminetti, don Giulio Girardi, animatore del movimento «Cristiani 
per il socialismo», il padre scolopio Ernesto Balducci con la sua rivista 
«Testimonianze», don Italo Mancini, don Arturo Paoli, sacerdote attivo 
contro le dittature in America meridionale, la teologa Adriana Zarri, i frati 
serviti Camillo De Piaz e David Maria Turoldo, promotori dell’esperienza 
milanese della confraternita della Corsia dei Servi. 

Questa spiritualità evangelica radicale, impegnata soprattutto nella virtù 
della carità, animò una serie di comunità di base, composte da laici e da 
ecclesiastici, e gruppi religiosi del cosiddetto «dissenso», che vissero la loro 
fede dentro esperienze legate a una rigorosa dimensione sociale e ad atti 
pubblici di contestazione delle gerarchie ecclesiastiche dal forte significato 
simbolico. Si pensi alla protesta religiosa organizzata dagli studenti cattolici 
della facoltà di Sociologia di Trento sul sagrato della cattedrale, con la 
predicazione del «controquaresimale» dal marzo 1968 in poi, o 
all’occupazione del duomo di Parma, nel settembre dello stesso anno. 
Oppure al proliferare su scala nazionale di comunità cattoliche a vocazione 
laicale come, tra le tante che si potrebbero ricordare, l’Isolotto a Firenze, 
animata dal parroco don Enzo Mazzi; la Comunità di Sant'Egidio a Roma, 
fondata nel 1968 da una costola di Gioventù studentesca, grazie 
all’impegno, presso il liceo Virgilio, di don Luigi Iannaccone e dello 
studente Andrea Riccardi, il quale nel 1972 stabilî il nuovo gruppo a 
Trastevere; il monastero benedettino di San Paolo fuori le mura a Roma, 
guidato dall’abate dom Giovanni Franzoni, costretto nel 1976 ad 
abbandonare lo stato clericale; Comunione e liberazione che germogliò a 


Milano da Gioventù studentesca nel 1969, presso il liceo Berchet, ove 
insegnava religione don Luigi Giussani: l’associazione Gruppo Abele, nata 
a Torino nel 1966 grazie all’iniziativa di don Luigi Ciotti e all’appoggio 
dell’arcivescovo umanista Michele Pellegrino che affidò a quella comunità 
la strada come parrocchia e promosse anche l’esperienza dei «preti operai», 
impegnati in fabbrica; la comunità del quartiere di Oregina a Genova, sorta 
intorno al frate francescano Agostino Zerbinati e quella del Carmine e poi 
di San Benedetto al Porto, create dal «prete di strada» don Andrea Gallo. 

Di solito in queste comunità di base si affermò la pratica della 
meditazione diretta delle fonti testamentarie, in particolare la Bibbia, si 
appoggiarono i movimenti di liberazione del Terzo mondo, in nome di un 
internazionalismo anti-imperialista, declinato sotto la specie del solidarismo 
cristiano e si fece volontariato nelle periferie urbane (ad esempio, nel 
febbraio 1974, si svolse nella città del papa un importante convegno «sui 
mali di Roma», incentrato sulla questione della povertà metropolitana). 

In definitiva, si organizzarono e si misero in pratica nel mondo delle 
opere un insieme di valori e di battaglie, di tensioni spirituali e di utopie 
evangeliche che trovarono la loro icastica rappresentazione in una canzone 
di Guccini, scandalosamente intitolata Dio è morto, che costitui una sorta di 
inno generazionale per quei giovani cattolici che stabilirono una 
coincidenza ideale tra la resurrezione divina e la speranza di una 
palingenesi rivoluzionaria: «Dio è risorto | in ciò che noi vogliamo Dio è 
risorto | nel mondo che faremo Dio è risorto» ‘. 

Un fascio di desideri e di sogni che la realtà si sarebbe incaricata ben 
presto di tradire. Il movimento studentesco del Sessantotto, con il suo 
prevalente orientamento pacifista e libertario, insieme con le sue 
ottimistiche premesse di partecipazione e di rinnovamento civile, e 
l’«autunno caldo» degli operai, con il miglioramento delle condizioni di 
vita in fabbrica che comportò, lasciarono il posto a un lungo e rigido 
inverno della Repubblica. 


3. «Rompere un po’ di vetri». La prima fase della strategia della 
tensione. 


La risposta a questi fermenti sociali e civili non si fece attendere e si 
distinse per l’intensità della violenza, la portata destabilizzante della 
reazione e la sua unicità rispetto a quanto avvenuto in altri Paesi 
democratici, attraversati, negli stessi anni, da fenomeni simili di 
contestazione. Il 25 aprile 1969, nel giorno dell’anniversario della 
liberazione dal nazifascismo, esplose una bomba nello stand della Fiat alla 
Fiera campionaria di Milano, provocando venti feriti, non gravi. Un altro 
ordigno scoppiò poco dopo nella filiale della Banca nazionale delle 
comunicazioni presso la Stazione Centrale del capoluogo lombardo, in 
orario di chiusura al pubblico. Il commissario Antonino Allegra, capo 
dell’ufficio politico della Questura meneghina, si affrettò a indicare che gli 
attentati erano di «provenienza anarchica» *. La notte tra 1’8 e il 9 agosto 
deflagrarono otto ordigni rudimentali su altrettanti treni, fermi o in viaggio 
in diversi punti della Penisola, causando dodici feriti. Le bombe esplosero 
in un giorno che non sembrò scelto a caso, ossia quello in cui il presidente 
del Consiglio Rumor presentò il suo nuovo governo, un monocolore Dc, 
alle Camere. 

Per questi primi attentati l’autorità giudiziaria ha condannato in via 
definitiva i neofascisti veneti di Ordine nuovo Franco Freda e Giovanni 
Ventura per fabbricazione, detenzione e porto di esplosivi in luogo 
pubblico, anche se nell’immediatezza degli eventi si cercò di accreditare 
una pista anarchica che, pur essendosi rivelata inesistente, fu accantonata 
soltanto nel 1971 con il proscioglimento con formula piena degli imputati. 

L’episodio più grave, per fortuna senza conseguenze, si registrò il 4 
ottobre 1969, quando ignoti, secondo l’accusa riconducibili anch’essi al 
gruppo di Ordine nuovo del Veneto, deposero un’ingente quantità di 
esplosivo nella scuola materna slovena di Trieste, per protestare contro 
l’incontro tra il presidente della Repubblica Saragat e il maresciallo Tito. 
L’ordigno, composto dallo stesso materiale che sarebbe stato utilizzato due 
mesi dopo a piazza Fontana, non deflagrò per un difetto tecnico, evitando 
una sicura strage dei bambini sloveni e delle maestre dell’asilo. Le autorità 
di polizia tennero segreto l’episodio che emerse soltanto nel gennaio 1971. 

Nel novembre 1969, a Milano, nel corso di una manifestazione sul caro 
affitto, un gruppo di dimostranti del movimento studentesco assaltò una 
camionetta delle forze dell’ordine uccidendo con un corpo contundente il 
poliziotto irpino Antonio Annarumma. L’episodio suscitò una serie di 


tentativi di ammutinamento della polizia a Milano, Torino, Roma, Napoli, 
decisa a vendicare l’agente ucciso, che preoccuparono l’autorità politica°. 

L’escalation della spirale di violenza coincise con il culmine 
dell’«autunno caldo», ossia si svolse nel pieno delle aspre lotte sociali e 
sindacali per il rinnovo del contratto di lavoro dei metalmeccanici: il 12 
dicembre 1969, a Milano, esplose una bomba dentro la Banca 
dell’agricoltura di piazza Fontana che fece 16 morti (una diciassettesima 
vittima morirà nel 1983 in conseguenza delle ferite riportate), deflagrando 
in orario di chiusura dell’istituto, ossia quando era verosimile immaginare 
che nessuno fosse più presente al suo interno. 

Per comprendere appieno la portata destabilizzante della data del 12 
dicembre 1969 nella storia dell’Italia repubblicana non bisogna dimenticare 
che, in quel pomeriggio, tra le 16.37 e le 17.30, si registrarono altri quattro 
attentati che, soltanto per una serie di coincidenze, non aumentarono a 
dismisura il numero dei cittadini inermi deceduti: una bomba venne 
ritrovata inesplosa, sempre a Milano, presso la Banca commerciale italiana; 
a Roma si verificarono tredici feriti nel passaggio sotterraneo della Banca 
nazionale del lavoro e due ordigni esplosero davanti all’ Altare della patria e 
all’ingresso del museo del Risorgimento, provocando altri quattro feriti. 

In quelle ore l’Italia subî un attacco concentrico organizzato su scala 
nazionale: un pomeriggio di ferro e fuoco in cui il Paese fu vittima di un 
piano di destabilizzazione feroce, di cui, a tutt'oggi, sono sconosciuti, sul 
piano giudiziario, i mandanti e i responsabili materiali!. Nel 2005 la 
Cassazione giudicò i neofascisti Freda e Ventura colpevoli della strage, ma 
non più processabili perché già «irrevocabilmente assolti» in un precedente 
procedimento giudiziario riguardante lo stesso episodio. Nel medesimo 
processo, la Corte d’assise d’appello di Milano assolse per non avere 
commesso il fatto il militante di Ordine nuovo Delfo Zorzi, il quale nel 
2001, in occasione della sentenza di primo grado, era stato invece 
condannato all’ergastolo. Secondo il neofascista Vincenzo Vinciguerra, reo 
confesso della strage di Peteano del 1972, Zorzi collaborò, dal 1969 in poi, 
con l’Ufficio affari riservati del Viminale. Egli espatriò nel 1974 in 
Giappone, dove assunse la cittadinanza nipponica per via di matrimonio, 
dedicandosi a una lucrosa attività imprenditoriale, e rimase coinvolto anche 
nell’inchiesta per la strage di Brescia dello stesso anno, riuscendo assolto in 
tutti i gradi di giudizio !!. 


Con l’attentato di piazza Fontana, di nuovo, dopo i morti di Portella della 
Ginestra del 1947, una strage di cittadini inermi accompagnò un cambio di 
fase politica e di sommovimento sociale con l’obiettivo di condizionarlo. 
Secondo un’antica consuetudine delle forze dell’«alta polizia», che trovava 
le sue radici nelle pratiche messe in atto dagli apparati dello Stato per 
contrastare i repubblicani e i primi socialisti negli anni successivi all’ Unità 
d’Italia e poi sotto il fascismo !’, da subito, per raccontare all’opinione 
pubblica anche la strage della Banca dell’agricoltura, si fece di tutto per 
accreditare una responsabilità anarchica o genericamente «rossa». 
Un’interpretazione depistante che i principali giornali cartacei e televisivi 
s’impegnarono con zelo a propalare. 

In effetti, nell’imminenza dell’evento la polizia fermò l’operaio 
anarchico Giuseppe Pinelli, animatore del circolo milanese di Ponte della 
Ghisolfa, e accusò il ballerino Pietro Valpreda della strage. Pinelli, 
interrogato a più riprese nell’ufficio del commissario capo Luigi Calabresi e 
trattenuto oltre il limite legale di due giorni, mori in circostanze mai chiarite 
precipitando da una finestra della Questura. La sentenza della magistratura, 
nel 1975, scartando le ipotesi di omicidio o di suicidio, stabili che Calabresi 
non era presente nel suo ufficio al momento della morte di Pinelli e parlò di 
un «malore con l’alterazione del centro di equilibrio» accompagnato da 
«movimenti attivi e scoordinati (c. d. atti di difesa)» in grado di provocare 
accidentalmente la caduta. 

L’evento suscitò una durissima polemica in particolare contro il 
commissario Calabresi, che aveva fermato e condotto in Questura Pinelli, il 
quale divenne oggetto di una violenta campagna di stampa orchestrata dal 
giornale «Lotta continua» (pubblicato dal gruppo omonimo) che lo additò 
come il responsabile della morte del militante anarchico davanti 
all’opinione pubblica. Nel giugno 1971 usci un appello sulle pagine del 
settimanale «L’Espresso», firmato da oltre settecento personalità che 
rappresentavano il fior fiore della cultura di sinistra e progressista italiana, 
le quali, nel chiedere giustizia per Pinelli, «il ferroviere ucciso senza 
colpa», additavano il commissario Calabresi come colui che portava «la 
responsabilità della sua fine» !. 

Per un’intera generazione la strage di piazza Fontana e la successiva 
morte di Pinelli rappresentarono una sorta di perdita dell’innocenza: in 
tanti, troppi, cominciarono a sentirsi soldati di una nuova guerra civile tra il 


fascismo da fermare e l’antifascismo da difendere. In questo clima 
surriscaldato dagli eventi incontrarono notevole successo l’opera teatrale di 
Dario Fo Morte accidentale di un anarchico, messa in scena per la prima 
volta nel 1970, e il libro La strage di Stato, frutto di una controinchiesta sui 
fatti di piazza Fontana che scelse quella fortunata formula per denunciare 
non soltanto il ruolo dei neofascisti, ma anche le compromissioni degli 
apparati istituzionali nella strategia stragista. Il volume, pubblicato anonimo 
dalla casa editrice Samonà e Savelli, legata ad ambienti trockisti della IV 
internazionale, scaturi dall’impegno comune del Collettivo di 
controinformazione del giornalista Marco Ligini e, quasi sicuramente, si 
servi di notizie riservate propalate, tra gli altri, dal prefetto Bruno Rozera, 
iscritto alla P2 e uomo di fiducia del capo della polizia dal 1960 al 1973 
Angelo Vicari !. 

In verità, già il 6 dicembre 1969, sei giorni prima della strage, il giornale 
inglese «The Guardian», ripreso dal «The Observer», aveva pubblicato un 
articolo dal titolo eloquente: Il premier greco progetta un colpo di Stato in 
Italia !°. Questa affermazione si fondava su un rapporto segreto sull’Italia, 
datato 15 maggio 1969, che sarebbe stato redatto da un informatore del 
dittatore greco Georgios Papadopoulos, il quale si era servito di contatti con 
un soggetto italiano, indicato come «signor P.». Il documento, forse 
apocrifo, ossia non redatto dai servizi greci, come all’apparenza si 
presentava, bensi da quelli inglesi, serviva a denunciare all’opinione 
pubblica internazionale l’effettivo ruolo svolto dai neofascisti nell’attentato 
dell’aprile 1969 alla Fiera campionaria di Milano. Nell’incartamento si 
spiegava che quella tensione creata ad arte aveva l’obiettivo di avviare 
«un’offensiva contro il Partito socialista», cosi da porre le condizioni per 
una svolta eversiva sotto la regia dei militari di Atene. L’autore 
dell’articolo, il giornalista Leslie Finer, ascoltato per rogatoria 
internazionale il 13 aprile 1976, indicò nel capo di Ordine nuovo Pino Rauti 
il «signor P.», senza però fornire prove conclusive al riguardo, ma 
spiegando di avere raccolto confidenze tra colleghi e avvocati !°. 

Fatto sta che il 14 dicembre 1969, quindi due giorni dopo l’attentato, lo 
stesso giornalista, sempre sulle pagine del «The Observer», ne sostenne la 
matrice neofascista e utilizzò per la prima volta il concetto di «strategy of 
tension». Egli denunciò che era in corso in Italia un piano destabilizzante 
con lo scopo di indurre il presidente della Repubblica Saragat a sciogliere le 


Camere e il capo del governo Rumor a dichiarare lo stato d’assedio. A 
quest’atto avrebbe dovuto seguire l’insediamento di un governo autoritario, 
ma il presidente del Consiglio, all’ultimo momento, avrebbe compiuto una 
clamorosa marcia indietro. La finalità di quest’azione sarebbe stata quella di 
sbarrare definitivamente la strada a ogni accordo presente e futuro tra i 
democristiani, i socialisti e soprattutto i comunisti, un’intesa di cui si 
iniziavano a intravedere le prime avvisaglie con la cosiddetta «strategia 
dell’attenzione», enunciata da Moro, nel giugno 1969, durante il congresso 
democristiano. 

Undici giorni dopo la strage di piazza Fontana, nel tardo pomeriggio del 
23 dicembre 1969, il ministro degli Esteri Moro incontrò nella residenza 
estiva di Castelporziano il capo dello Stato Saragat per il rituale scambio di 
auguri natalizi”. Secondo alcune fonti, presenti in un libro del giornalista 
Fulvio Bellini, pubblicato sotto lo pseudonimo di Walter Rubini nell’ottobre 
1978 e redatto sulla scorta di una serie d’informazioni riservate, a suo dire 
fornite dai servizi segreti inglesi ‘*, in quell'occasione i due capi politici 
avrebbero avuto un colloquio assai acceso. Moro, infatti, verosimilmente 
informato dal ministro della Difesa Luigi Gui, suo seguace, era convinto 
che la pista anarchica accreditata dalle autorità e dallo stesso Saragat fosse 
falsa. Nel corso dell’aspro confronto, che ricordava da vicino quello 
avvenuto tra Saragat, Segni e lo stesso Moro nell’agosto 1964, il politico 
democristiano avrebbe adombrato un deferimento alla Corte costituzionale 
del capo dello Stato socialdemocratico, accusandolo di volere promuovere 
una «svolta presidenzialista» del sistema costituzionale. Sempre secondo il 
libro di Bellini, l’incontro si sarebbe concluso con un compromesso 
istituzionale tra le due personalità, funzionale a contenere e a governare gli 
effetti destabilizzanti della strage di piazza Fontana: Moro — alleato, in 
questa delicatissima fase, con Andreotti e con Rumor, contrari anche loro a 
ogni ulteriore radicalizzazione dello scontro — avrebbe ottenuto da parte di 
Saragat la rinuncia allo scioglimento anticipato delle Camere. In cambio, il 
leader democristiano avrebbe concesso la disponibilità da parte del suo 
partito a coprire la matrice fascista della strage, accreditando la pista 
anarchica, come, di fatto, avvenne nei mesi e negli anni successivi. A 
suggello di questa intesa il «moroteo» Gui avrebbe dovuto lasciare il 
ministero della Difesa e, quindi, il controllo politico del Servizio 
informazioni difesa (Sid), per essere sostituito dal socialdemocratico Mario 


Tanassi, come effettivamente avvenne nel marzo 1970, con il varo del terzo 
governo Rumor. 

I servizi inglesi avrebbero voluto ostacolare la realizzazione di quel 
disegno destabilizzatore (facendolo trapelare attraverso le righe del «The 
Observer»), in polemica con un sedicente «Partito americano», guidato da 
Saragat, che, invece, l’avrebbe ispirato allo scopo di bloccare l’apertura a 
sinistra verso i comunisti. Secondo questa versione, che mantiene a 
tutt'oggi un carattere indiziario, la strategia di quei mesi sarebbe stata 
propiziata da Saragat e da Rumor e non prevedeva la realizzazione di stragi 
con morti, ma una serie di piccoli attentati, che pure avvennero, con lo 
scopo di fare salire la temperatura politica e favorire lo scioglimento 
anticipato delle Camere, nuove elezioni e una forma di governo con 
l’appoggio della destra. Ma la potenza della reazione popolare colpi a tal 
punto Rumor, spiazzato e sorpreso dalla devastazione di Milano! da 
indurlo a ritirare all’ultimo momento il suo appoggio al piano, 
evidentemente sfuggito di mano ai suoi stessi ispiratori. 

Non siamo in possesso di prove conclusive, ma di certo l’alta burocrazia 
dello Stato in quei mesi si mosse in modo compatto per nascondere la pista 
nera ed è difficile credere che lo abbia fatto senza avere ricevuto un impulso 
governativo °°. I contenuti e i toni delle relazioni dei prefetti, esaminate 
dallo storico Guido Crainz, facevano venire al pettine il nodo 
dell’epurazione mancata dopo la fine del fascismo: scaturivano, infatti, da 
un personale di «alta polizia» che si era prevalentemente formato sotto la 
dittatura ed era giunto ai vertici dell’amministrazione pubblica nel corso 
degli anni Sessanta, grazie al sistematico recupero operato da Scelba 
(ministro dell’Interno dal 1947 al 1952 e dal 1960 al 1962), il quale aveva 
ricollocato nei posti chiave per il controllo dell’ordine pubblico un buon 
numero di ex funzionari fascisti. 

Si pensi, per limitarsi ad alcuni esempi, ai casi di Marcello Guida, 
questore di Gorizia, Trieste e, dal 1968, di Torino, che sotto il fascismo 
aveva diretto la colonia di confino politico di Ventotene; di Libero Mazza, 
prefetto di Milano dal 1966 al 1974, ex capogabinetto alla presidenza del 
Consiglio durante il governo Tambroni; o di Giovanni Ravalli, prefetto di 
Catanzaro, di Palermo e poi di Roma dal 1970 al 1974, condannato 
all’ergastolo dalla Grecia per crimini di guerra nel 1946 e rimpatriato in 
Italia nel 1950 grazie all’interessamento di De Gasperi”. L’obiettivo 


generale di questa lettura dei fatti, accaduti nel biennio 1969-70, era 
certamente quello, consapevolmente depistante, di attribuire alla sinistra la 
strage di piazza Fontana e di raggiungere un inasprimento forzato dello 
scontro sociale volto a spostare a destra l’opinione pubblica, prima ancora 
che l’asse politico del Paese, allo scopo di costruire le basi per «governi 
d’ordine», se non per forme di presidenzialismo autoritario aperte a 
possibili rotture degli assetti costituzionali °°. 

Nel 1974 Andreotti rivelò in un’intervista che il giornalista neofascista e 
filonazista’* Guido Giannettini — incriminato nel 1973 per la strage di 
piazza Fontana, esfiltrato in Francia e in Spagna, condannato all'ergastolo 
nel 1979 e poi assolto in Cassazione nel 1982 — era in realtà «l’agente zeta» 
del Sid, infiltrato nell’organizzazione eversiva di estrema destra Ordine 
nuovo. Nell’intervista Andreotti aggiunse che era stato il governo a porre il 
segreto sul ruolo di Giannettini e, a causa di questa rivelazione, sia lui sia 
Rumor e il ministro della Difesa Tanassi furono accusati di 
favoreggiamento e di falsa testimonianza, un’imputazione da cui in seguito 
sarebbero stati assolti. 

Al contrario, il generale Gianadelio Maletti, responsabile dell’ufficio D 
del Sid dal 1971 al 1975, venne condannato nel 1981 con sentenza 
definitiva per avere agevolato la fuga all’estero di Giannettini. In 
un’intervista al quotidiano «la Repubblica» dell’agosto 2000, Maletti, dal 
1980 rifugiatosi in Sudafrica per sottrarsi al carcere, dichiarò che «la Cia 
voleva creare attraverso la rinascita di un nazionalismo esasperato e con il 
contributo dell’estrema destra, Ordine nuovo in particolare, l’arresto del 
generale scivolamento verso sinistra. Questo è il presupposto di base della 
strategia della tensione. La Cia — precisava — ha cercato di fare in Italia ciò 
che aveva fatto in Grecia nel ’67, finanziando i fascisti quando il golpe mise 
fuori gioco Andreas Papandreou. In Italia le è sfuggita di mano la 
situazione» ‘‘. 

In un successivo libro intervista del 2010, Maletti, ormai naturalizzato 
sudafricano, è stato ancora più esplicito, aggiungendo che, rispetto alla 
strage di piazza Fontana, «c’era in atto, in Italia, una precisa strategia 
americana: sono certo che sia il capo dello Stato [Saragat] sia Andreotti ne 
fossero al corrente», ma a suo giudizio «non potevano certo prevedere 
l’esatto susseguirsi degli eventi. Andreotti, in particolar modo, non è da 
buttar via come politico, tutt’altro. Probabilmente, lasciò un po’ 


fatalisticamente che le cose prendessero il loro corso. Era questo il suo stile. 
Avrà pensato a una bomba che può scoppiare, rompere un po’ di vetri...» ??. 

Oltre alle indicazioni fornite da un testimone d’eccezione come Maletti, 
sono le stesse risultanze processuali delle lunghissime inchieste sulle stragi 
a dimostrare l’evidenza storica di una attività di infiltrazione e di raccolta di 
informazioni dei servizi segreti statunitensi all’interno del ramo veneto 
dell’organizzazione Ordine nuovo. Ciò avvenne in particolare con i 
neofascisti Carlo Digilio, morto nel 2005 con lo status di collaboratore di 
giustizia, e Marcello Soffiati, scomparso nel 1988, entrambi con padri 
repubblichini che avevano già collaborato con i servizi americani nel primo 
dopoguerra. Costoro, coinvolti direttamente sia nell’attentato del 1969 sia in 
quello del 1974, lavorarono certamente negli stessi anni con strutture di 
intelligence americane attive nel Triveneto °°. Ad esempio, Digilio lo fece 
dal 1967 al 1978 per trecentomila lire mensili e testimoniò l’interesse dei 
servizi statunitensi «a tenere sotto controllo i movimenti di esplosivo sia in 
relazione alla sicurezza delle loro basi [le sedi Nato di Verona, di Vicenza e 
di Aviano], sia in relazione ad operazioni di intelligence circa gli 
avvenimenti italiani» ?’ di quella drammatica stagione. 

Secondo questa versione dei fatti la manovalanza neofascista, infiltrata 
dall’intelligence statunitense che non la bloccò, approfittò della situazione 
venutasi a creare con l’innesco del disegno minimalista dall’alto, per 
forzare la mano dal basso. In questo modo, Ordine nuovo centrò l’obiettivo 
politico di radicalizzare al massimo lo scontro in atto con la speranza di 
provare a cogliere il risultato pieno di una svolta autoritaria sul modello 
greco, uno scopo che non riusci a raggiungere anche grazie alla vigorosa 
reazione popolare delle forze democratiche. Era «l’Italia del 12 dicembre», 
quella che dieci anni dopo avrebbe celebrato il cantautore Francesco De 
Gregori, «l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste | viva l’Italia, l’Italia 
che resiste». 


4. «Molta aria calda è fuoriuscita dal pallone della congiura Borghese». 
Fatto sta che le Camere non si sciolsero e Rumor rimase fragilmente al 


potere sino all’agosto 1970, prima con un monocolore democristiano e, poi, 
con una breve nuova esperienza di centrosinistra organico che riusci a 


vivere un ultimo efficace sussulto riformatore, del tutto simile al colpo di 
coda di un animale ormai ferito a morte. 

Sul terreno dei diritti sociali, nel maggio 1970, la maggioranza varò lo 
Statuto dei lavoratori, una riforma attesa da anni che stabili nuove norme a 
tutela della dignità degli operai e dei loro diritti di rappresentanza politica e 
sindacale. Sul piano dei diritti civili, nel dicembre 1970, il Parlamento 
approvò la legge sul divorzio, promossa dal deputato socialista Loris 
Fortuna e dal liberale Antonio Baslini (senza il sostegno della Dc), portando 
a compimento parlamentare una battaglia iniziata, a metà degli anni 
Sessanta, nella società civile soprattutto dal Partito radicale. Sotto il profilo 
istituzionale, infine, varò la nascita delle Regioni a statuto ordinario, già 
previste dal testo costituzionale del 1948. 

Il Paese continuava ancora a essere scosso da vaste lotte sociali operaie e 
studentesche, cui si aggiunsero, nell’estate 1970, le agitazioni scoppiate a 
Reggio Calabria e fomentate da forze reazionarie e neofasciste per 
protestare contro la decisione di scegliere Catanzaro come capoluogo del 
neonato ente regionale. I moti di Reggio Calabria, in cui svolse un ruolo di 
primo piano il missino Ciccio Franco al grido di «Boia chi molla!», 
durarono, tra attentati dinamitardi, occupazioni di binari, blocchi stradali, 
assalti alla prefettura e alle sedi dei partiti di sinistra, sino al febbraio 1971, 
provocando sei morti tra i civili e centinaia di feriti. Sostenuti anche dalla 
ndrangheta, che strinse un patto di lunghissima durata con l’eversione nera, 
terminarono con un compromesso istituzionale (il cosiddetto «pacchetto 
Colombo») che stabilî di collocare la giunta a Catanzaro, ma il consiglio 
regionale a Reggio Calabria. Appena una settimana dopo l’inizio dei moti, 
si consumò la strage di Gioia Tauro, causata il 22 luglio 1970 dal 
deragliamento del treno Palermo-Torino, intenzionalmente provocato da 
ignoti con un attentato dinamitardo, che causò sei morti e sessantasei feriti. 

Soltanto nel marzo 1971 si venne a sapere che 1’8 dicembre 1970 aborti 
un tentativo di colpo di Stato, già in corso di attuazione, promosso dal 
principe Junio Valerio Borghese, divenuto il capo dell’organizzazione 
neofascista Fronte nazionale, da lui fondata a Roma nel settembre 1968. 
Egli avrebbe organizzato l’azione insieme con alcuni generali delle forze 
armate, già coinvolti nel Piano Solo, tutti esponenti della loggia massonica 
P2 (un centro occulto di oltranzismo atlantico, guidato dal gran maestro 
Licio Gelli), e il sostegno del banchiere italo-americano Michele Sindona. Il 


golpe avrebbe dovuto portare al rapimento del capo dello Stato Saragat e 
all’instaurazione di una dittatura militare di destra sul modello del regime 
dei colonnelli in Grecia. 

Il processo contro il neofascista Borghese (che si sottrasse alla giustizia 
trovando rifugio nella Spagna franchista, dove sarebbe morto, nell’agosto 
1974, in circostanze sospette, a causa di una pancreatite fulminante) fece 
emergere l’esistenza di un patto tra il «principe nero» e la mafia, che 
avrebbe ricevuto in cambio un’amnistia ‘?. Alcuni sicari di «Cosa nostra» 
avrebbero dovuto uccidere il capo della polizia Angelo Vicari, in base a 
degli accordi che rimandavano a una rete di relazioni e a una dinamica 
eversiva già sottostante alla strage di Portella della Ginestra di ventitre anni 
prima. 

Il principe Borghese sospese l’azione golpista all’ultimo momento, 
quando già erano state mobilitate le squadre di civili e di militari neofascisti 
che dovevano assaltare le sedi del Pci, distruggere i ripetitori della Rai e 
quando i cospiratori neofascisti di Avanguardia nazionale erano riusciti a 
penetrare dentro il ministero dell’Interno e avevano già distribuito le prime 
armi ai camerati. Ad esempio, l’esponente di Ordine nuovo Andrea Brogi 
ha ricordato che, la notte dell’Immacolata, fu mobilitato insieme con altri 
diciassette militanti armati a Passignano, vicino al lago Trasimeno, per 
intervenire contro la Federazione del Pci e sui ripetitori della Rai, con altri 
gruppi adunati nei pressi di Umbertide e di Tuoro. Anni dopo, egli ricevette 
la confidenza del neofascista aretino Augusto Cauchi, intimo di Gelli, il 
quale gli disse che «Il venerabile aveva fermato, nel 1970, i “ragazzi”, cioè 
i civili di destra e i militari, sfruttando comunque la situazione per averne 
vantaggio, e cioè per mantenere un forte credito anche dopo la sospensione 
del golpe» °°. 

Secondo la testimonianza del colonnello Amos Spiazzi, Borghese 
sospese il golpe quando si rese conto di essere stato strumentalizzato da 
quanti avrebbero voluto utilizzarlo per emanare leggi speciali e fare piazza 
pulita delle forze neofasciste che lo avevano promosso, costrette a venire 
allo scoperto con quell’azione. 

Le vicende legate al golpe Borghese sono tra le più oscure e sfuggenti 
della storia della strategia della tensione in Italia poiché l’«intentona» non 
ebbe lo scopo di imporre una svolta autoritaria ma, attraverso l’uso 
strumentale dell’estremismo neofascista, concorrere a modificare l’assetto 


del potere italiano in senso centrista, promuovendo una sorta di «colpo 
d’ordine», come si può leggere in una penetrante nota della Questura di 
Roma del 23 febbraio 1971 °°, Un obiettivo che, come vedremo, si potrà dire 
raggiunto, almeno provvisoriamente, nel giugno 1972, quando Andreotti 
varò il suo primo governo con i liberali e il sostegno esterno della destra, 
ponendo fine all’esperienza politica del centrosinistra. 

Merita ricordare che, in una lettera testamento attribuibile al principe 
Borghese e attualmente agli atti della Procura di Brescia, si affermava che 
l’autore della telefonata di contrordine al tentativo di golpe era stato 
Andreotti in persona ©’. L’uomo politico allora non rivestiva, per la prima 
volta dal 1947, alcuna carica di governo e si sarebbe rifiutato di garantire la 
transizione postgolpista (come i congiurati avevano vanamente sperato che 
facesse) con l’obiettivo di fare uscire allo scoperto il fronte oltranzista per 
poi concorrere a isolarlo sul piano politico e militare. Secondo il neofascista 
Paolo Aleandri anche Gelli sarebbe stato coinvolto nel contrordine dato 
durante l’esecuzione del golpe Borghese, che, dal punto di vista 
organizzativo, appariva un tentativo insurrezionale in continuità con 
l’abortito Piano Solo del 1964? A questo proposito appaiono rilevanti le 
dichiarazioni di Gaetano Lunetta, uno dei militanti di Avanguardia 
nazionale che penetrò al Viminale la notte del tentato golpe 
dell’Immacolata: «Il risultato politico che voleva ottenere chi aveva 
organizzato l’assalto è stato raggiunto: congelamento della politica di Aldo 
Moro, allontanamento del Pci dall’area di governo, garanzie di una totale 
fedeltà filo-atlantica [...] la verità è che il golpe c’è stato, ed è riuscito» ®?. 

La recente disponibilità di documentazione inedita da parte statunitense 
ha rivelato che il dipartimento di Stato, già tra il 7 agosto e il 1° settembre 
1970, grazie all’attività dell’ambasciatore a Roma Graham Martin, fu 
informato degli intendimenti golpisti del principe Borghese. Il diplomatico 
americano fece avvertire, tramite il ministro dell’Interno Franco Restivo, il 
presidente del Consiglio Emilio Colombo, il quale, a distanza di oltre 
quarant’anni dai fatti, ha ammesso pubblicamente la circostanza, offrendo 
una versione minimalistica dell’evento che mal si concilia con il suo 
prolungato riserbo *'. 

La notizia del tentato golpe dell’Immacolata trapelò sulle colonne del 
quotidiano di sinistra «Paese Sera» soltanto nel marzo 1971, altrimenti 
l’opinione pubblica italiana sarebbe rimasta all’oscuro di quanto avvenuto 


quella notte. Peraltro, proprio questo era l’intendimento del dipartimento di 
Stato americano che, a proposito del tentato golpe, diede una lettura 
realistica e riduttiva nello stesso tempo: «come l’ambasciata ha già avuto 
modo di sostenere molta aria calda è fuoriuscita dal pallone della congiura 
Borghese. Un bilancio tempestivo ed equilibrato deve favorire ulteriori 
sgonfiamenti» >. 


5. Le prime azioni armate dei «rossi». Il centrodestra al governo. 


Nel gennaio 1971, sotto il tendone di un circo equestre di Milano, Potere 
operaio si riuni per decidere, seguendo l’orientamento dei suoi principali 
leader Piperno, Negri e Scalzone, la cosiddetta «svolta insurrezionalista». Il 
piano aveva lo scopo di allargare l’aria rivoluzionaria disponibile ad azioni 
di «illegalità di massa» per intraprendere, con la dovuta gradualità, la strada 
della lotta armata e del confronto competitivo sia con i Gap di Feltrinelli sia 
con le nascenti Brigate rosse ©. La decisione di Potere operaio portò 
all’interruzione dei rapporti con i dirigenti e i militanti, presenti a quella 
riunione, del gruppo della rivista comunista «il manifesto», fondata nel 
1969 e divenuta quotidiano due anni dopo, le cui pubblicazioni avevano 
provocato la radiazione dal Pci di Luciana Castellina, Lucio Magri, Aldo 
Natoli, Valentino Parlato, Luigi Pintor e Rossana Rossanda. 

Come se l’Italia fosse entrata nel vortice di una tempesta a lungo 
annunciata all’orizzonte, nel marzo 1971, si registrò a Genova la prima 
vittima di un’organizzazione extraparlamentare di sinistra: il Gruppo XXII 
ottobre, una cellula nata nel corso del 1969 che, per prima, aveva imboccato 
la strada della lotta armata, uccise, nel corso di una rapina di 
autofinanziamento, il fattorino portavalori Alessandro Floris. Gli 
investigatori, grazie a una foto casualmente scattata da un passante che 
ritraeva l’attentatore nell’atto di sparare, individuarono prontamente 
l’autore dell’omicidio, Mario Rossi, un esperto di tecniche 
d’imbalsamazione degli animali. Condannato all’ergastolo, egli è uscito di 
prigione nel 2002, dopo trentuno anni filati di galera e ha ripreso il suo 
antico mestiere, dichiarando in un’intervista autobiografica del 2017: 
«comunista ero, comunista spero di essere rimasto [...] Brigatista si resta 
tutta la vita, anche quando si depongono le armi» ?”. È rilevante notare che il 


clima d’intimidazione e di paura che circondò da subito questo tipo di reati 
politici indusse i cittadini estratti a sorte per comporre la giuria a darsi 
malati sicché il processo nei riguardi del Gruppo XXII ottobre, celebrato 
nell’autunno 1972, dovette subire un rallentamento per l’impossibilità di 
formare la giuria popolare **. 

Per contenere e riequilibrare a destra il quadro politico, ancora orientato 
verso il centrosinistra, nel dicembre 1971 falli la candidatura al Quirinale di 
Fanfani. Di seguito, aborti sul nascere quella di Moro a favore di Leone, il 
quale, dopo ventitre interminabili scrutini, venne eletto ai vertici dello Stato 
con i voti decisivi del Movimento sociale italiano (Msi). Uno dei primi atti 
di Leone, dopo il fallimento di un tentativo da parte di Andreotti di formare 
un governo monocolore Dc che non ottenne la fiducia in Parlamento, fu lo 
scioglimento anticipato delle Camere, per la prima volta nella storia 
repubblicana. 

Nel maggio 1972, le elezioni segnarono la stabilità della Dc e del Pci, 
guidato dal nuovo segretario Enrico Berlinguer, e il notevole successo del 
Msi che raddoppiò i suoi voti, sfiorando il 9 per cento, forte del consenso 
raccolto presso l’elettorato monarchico grazie alla confluenza di quel partito 
propiziata dal segretario Almirante e il serio arretramento conseguito dai 
liberali. 

Questi risultati, sostanzialmente favorevoli alla destra, e i nuovi equilibri 
che ne scaturirono, offrirono la possibilità di varare un governo di 
«centralità democratica», guidato da Andreotti, il quale divenne per la 
prima volta presidente del Consiglio, suggellando un patto di potere che 
guardava alla destra del sistema politico. I socialisti ritornarono 
all’opposizione, sostituiti in maggioranza dai liberali, guidati dal ministro 
del Tesoro Giovanni Malagodi, e dai socialdemocratici, mentre i 
repubblicani si limitarono a fornire un decisivo appoggio esterno. Con uno 
dei suoi primi atti, il governo Andreotti-Malagodi concesse agli Stati Uniti 
di stabilire una base navale della Nato nell’arcipelago sardo della 
Maddalena, per assistere dei sommergibili a propulsione nucleare. 

Nel marzo 1972 il ricco editore Feltrinelli saltò in aria su un traliccio di 
Segrate mentre stava sistemando un ordigno per interrompere l’energia 
elettrica e boicottare cosi i lavori del congresso del Pci in corso di 
svolgimento a Milano. Il compagno «Osvaldo», questo il suo nome di 
battaglia, aveva fondato nel 1970 i Gruppi d’azione partigiana (Gap), 


svolgendo un importante ruolo di finanziamento dell’area della sinistra 
rivoluzionaria, che stava cominciando ad armarsi in modo occulto ma 
sistematico, ed era entrato in clandestinità per contrastare un colpo di Stato 
fascista che giudicava imminente. 

Nel maggio 1972 segui la morte del commissario Calabresi per mano di 
due esponenti di Lotta continua, il cui quotidiano era stato denunciato per 
diffamazione dal dirigente di polizia. All’indomani del delitto il giornale 
dell’organizzazione defini «Calabresi un assassino» e, pur argomentando 
che «l’omicidio politico non è certo l’arma decisiva per l'emancipazione 
delle masse dal dominio capitalistico, cosi come l’azione armata clandestina 
non è certo la forma decisiva della lotta di classe nella fase che noi 
attraversiamo», avverti l’esigenza di puntualizzare «che queste 
considerazioni non possono assolutamente indurci a deplorare l’uccisione di 
Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di 
giustizia» °°. Sofri, l’autore del breve editoriale che usci anonimo, negli anni 
Novanta ha ricordato che molti all’interno dell’organizzazione lo definirono 
«opportunista» perché avrebbero preferito un’approvazione esplicita 
dell’omicidio ‘. Nei giorni successivi «Lotta continua» ribadi: «Bisogna 
avere memoria abbastanza lunga da ricordare gli slogan gridati in migliaia 
di cortei, scritti su migliaia di muri. Vogliamo rimproverare alle masse di 
ricordarsene di avere creduto davvero che Pinelli sarebbe stato 
vendicato?» ‘. Alla fine di maggio sul quotidiano si apri un serrato dibattito 
tra i lettori, molti dei quali contestarono la posizione «giustizialista» assunta 
dalla direzione del giornale e dai vertici dell’organizzazione e si espressero 
contro l’uso della violenza armata come strumento di «giustizia 
proletaria» ‘. 

Gli altri periodici della sinistra extraparlamentare come «Potere operaio» 
e il «Movimento studentesco» dell’Università statale di Milano presero le 
distanze dall’omicidio di Calabresi “, ma quell’atto, rimasto a lungo avvolto 
da una fitta cappa di ambiguità e di reticenza, chiaro sintomo di un dissidio 
all’interno dei vertici di Lotta continua, forni l’occasione alle principali 
testate dell’estrema sinistra di parlare per la prima volta apertamente di 
terrorismo per distinguerlo, ovviamente in negativo, dalla lotta armata ‘. Lo 
fece, ad esempio, proprio il quotidiano «Lotta continua» che defini il 
terrorismo «una deviazione aristocratica della lotta rivoluzionaria» che 
«non coincideva con il ricorso a strumenti e azioni di lotta armata», ma 


«esprimeva sempre una sfiducia nella capacità rivoluzionaria delle masse, e 
una sopravvalutazione delle forze nemiche» È. 

Da un certo momento in poi, sul tragico episodio scese una coltre di 
indolente e omertoso silenzio. La realtà dei fatti concernenti l’assassinio di 
Calabresi sarebbe emersa soltanto nel 1988, grazie alle rivelazioni del 
pentito Leonardo Marino, reo confesso dell’omicidio e militante di Lotta 
continua di origini proletarie, che avviarono un lungo e controverso iter 
giudiziario, il cosiddetto «Processo Sofri». L’attività della magistratura 
divise l’opinione pubblica tra innocentisti e colpevolisti‘ e fini con una 
serie di condanne all’indirizzo dell’autore materiale dell’assassinio, Ovidio 
Bompressi, graziato dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano nel 
2006 e, nel ruolo di mandanti, di Pietrostefani, fuggito in Francia nel 2000 e 
da allora latitante, e di Sofri stesso, l’unico ad avere scontato la propria 
pena fino al 2012. 

Dieci giorni prima dell’omicidio di Calabresi, a Pisa, un giovane 
anarchico, Franco Serantini, militante in un gruppo dedicato alla memoria 
di Pinelli, mori mentre si trovava nel carcere cittadino, in conseguenza delle 
percosse subite dalla polizia in occasione del suo arresto. Nel marzo 1977 il 
medico del carcere che aveva firmato il referto, sottovalutando le effettive 
condizioni di salute di Serantini, fu ferito da Azione rivoluzionaria, 
un’organizzazione fondata in quell’anno dal professore universitario 
genovese Gianfranco Faina. 

Come una prateria che avesse preso fuoco all’improvviso, i morti e i 
feriti cominciarono a fiammeggiare, sospinti dal vento di una violenza 
armata sempre più accesa. Nel gennaio 1973 un poliziotto uccise lo 
studente dell’università Bocconi di Milano Roberto Franceschi, militante 
nel movimento studentesco, nel corso di scontri scoppiati durante 
un’assemblea che il rettore aveva voluto limitare ai soli iscritti all’ateneo. 

Nel marzo del 1973, a Milano, l’attrice Franca Rame, moglie di Dario 
Fo, attivista nella struttura Soccorso rosso, che forniva assistenza 
giudiziaria agli imputati di reati politici di estrema sinistra, fu caricata a 
forza su un furgone, torturata e violentata a turno da cinque uomini. 
Secondo la tardiva testimonianza di un esponente del neofascismo milanese 
e quella del generale dei carabinieri Nicolò Bozzo, l’azione, rimasta senza 
colpevoli, sarebbe stata ispirata dai vertici piduisti dell’Arma della 


divisione Pastrengo di Milano e celebrata dai suoi comandanti con 
manifestazioni di contentezza ‘. 

Nell’aprile 1973, alcuni esponenti di Potere operaio, Achille Lollo, 
Marino Clavo, Manlio Grillo, diedero fuoco a Roma all’abitazione del 
segretario del Msi di Primavalle, provocando la morte di due figli 
dell’uomo, Stefano e Virgilio Mattei. Una campagna di stampa ben 
orchestrata (nell’evento delittuoso sarebbe stata coinvolta anche la facoltosa 
figlia dell’editore del quotidiano romano «Il Messaggero» ‘) provò a sviare 
le responsabilità da Potere operaio e i responsabili fuggirono in Brasile e in 
Nicaragua. 

Proprio in questi anni lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia, un 
indagatore attento e smaliziato della società e della politica italiana, avverti 
l’esigenza di riflettere sui meccanismi della strategia della tensione in corso 
di svolgimento sotto i suoi occhi. Lo fece, nel 1976, pubblicando per 
Einaudi un piccolo ma succoso libro, sospeso tra il saggio di inchiesta e il 
romanzo storico, I pugnalatori, con l’esplicita intenzione che il proprio 
lavoro potesse interessare ì suoi lettori «in rapporto alle cose di oggi». 
L’opera documentava con fonti di prima mano una vicenda realmente 
accaduta a Palermo nell’ottobre 1862, quando, nel corso di una notte feroce, 
una setta di sicari filoborbonici aveva pugnalato tredici persone, 
scegliendole a caso. Le indagini di un magistrato torinese portarono 
all’arresto degli esecutori materiali degli agguati, ma anche 
all’individuazione dei «reclutatori» e dei mandanti, scoprendo una «trama 
borbonica» funzionale a terrorizzare i palermitani, a screditare il governo 
italiano e a preparare il terreno per un’insurrezione antirisorgimentale e una 
restaurazione del vecchio regime. Ciò nonostante, soltanto la manovalanza 
dei sicari pagò con la morte e con il carcere, mentre i baroni che avevano 
organizzato «l’orribile macchinazione» rimasero impuniti e saldi nel loro 
potere perché «l’apparato dello Stato italiano era talmente permeato di 
borbonismo, di borbonismo di fatto anche se non di nome», che il 
ministero dell’Interno trascurò piste investigative e documenti fondamentali 
allo scopo di salvaguardarli. 

Nel dubbio che il lettore non avesse potuto capire che per Sciascia 
l’eterno «borbonismo» degli apparati del 1862 era sinonimo del «fascismo» 
di quelli del 1976, una didascalica quarta di copertina editoriale precisava: 
«questo inquietante episodio di “strategia della tensione” di un secolo fa 


sembra uscire direttamente dalla cronaca di questi anni, con i suoi attentati 
atroci, i processi insabbiati, le oscure complicità, lo spregio della legalità 
democratica, le istituzioni inquinate». Insomma, dalla storia delle origini 
dello Stato unitario l’acutezza di Sciascia aveva riesumato una strage- 
matrice dimenticata che individuava nel sovversivismo dall’alto delle classi 
dirigenti, nel doppiogiochismo, nel trasformismo, nei depistaggi degli 
apparati burocratici e nei tentativi di colpi di Stato alcuni caratteri originali 
della storia nazionale. 

Lo scrittore siciliano affidò la morale del racconto, nelle righe finali del 
libro, alla viva voce del ministro Francesco Crispi, il quale, rispondendo a 
un’interrogazione di un deputato sulla vicenda della «strage dei 
pugnalatori» di Palermo del 1862, affermò, nella finzione letteraria del 
romanzo storico come nella recita degli atti parlamentari da lui 
effettivamente pronunciati: «Penso che il mistero continuerà e che giammai 
conosceremo le cose come sono veramente avvenute», ma Sciascia, con una 
zampata conclusiva, scettica e indignata il giusto per interpretare al meglio 
la temperatura media e l’orizzonte d’attesa del suo pubblico di lettori del 
1976, chiosava: «Si preparava cosi a governare l’Italia». E anche Andreotti 
era servito. 


6. «Questo tentativo disgregante non è finito». Governare «all’insegna 
della trama nera». 


Nel novembre 1972 il segretario della Dc Arnaldo Forlani tenne un 
discorso a La Spezia, in cui per la prima volta un alto dirigente del partito di 
governo stabili pubblicamente un nesso tra la strategia della tensione, la 
destra neofascista e imprecisate solidarietà di ordine internazionale, 
puntualizzando che «questo tentativo disgregante non è finito» °°. Si 
rompeva cosi il «patto del silenzio» sulla pista nera stabilito all’indomani 
della strage di piazza Fontana dai più alti vertici dello Scudocrociato. 

Il 26 novembre 1972, il settimanale di destra «Il Borghese» pubblicò 
l’articolo All’insegna della trama nera, in cui precisava in modo sibillino e 
ricattatorio che le affermazioni di Forlani «non erano indirizzate contro la 
destra», ma all’indirizzo di Andreotti, del quale, «in seguito a ripetute 
segnalazioni dell’on. Rumor», si sapeva che fosse «da lungo tempo 


invischiato, per il tramite di alcuni suoi fiduciari, con ambienti e personaggi 
della destra extraparlamentare». Il suo disegno era chiaro: «continuare a 
manovrare la leva dei disordini da destra, per garantire a se stesso, cioè 
all’uomo del “recupero a destra” la possibilità di restare a lungo a Palazzo 
Chigi». 

Di certo simili accuse erano condizionate dalla feroce lotta che la destra 
eversiva neofascista stava conducendo negli stessi anni contro le istituzioni 
democratiche dello Stato. In quella fase Andreotti si trasformò nel bersaglio 
privilegiato del fronte reazionario perché assunse, sempre di più, un ruolo di 
bilanciamento imprescindibile nel sistema di potere repubblicano, quello di 
segnalare l’accensione di una spia d’allarme, il punto oltre il quale il 
satellite Italia non avrebbe potuto spingersi nella definizione della propria 
autonomia nazionale all’interno del quadro dell’Alleanza atlantica. Per 
raggiungere quest’obiettivo il politico romano strinse relazioni privilegiate 
con le gerarchie ecclesiastiche del Vaticano e cercò ogni volta di collocarsi 
nel punto d’intersezione tra il piano interno e quello internazionale, un 
posizionamento necessario — sempre dinamico, mai statico — per fare 
politica al tempo della Guerra fredda, di là dalla retorica dell’indipendenza 
costitutiva delle classi dirigenti italiane o dalla non meno fuorviante teoria 
della loro continua eterodirezione. 

In questo contesto, Andreotti svolse la funzione decisiva di costituire 
l’argine definitivo prima dello straripamento del fiume italiano sino al punto 
di trasformarsi nel garante di quegli equilibri oscuri, che implicarono — 
come vedremo più avanti — anche un rapporto con la mafia e con gli 
ambienti massonici della P2. Andreotti fece politica lungo il ciglio di un 
luogo “infernale” (da cui scaturi l’autocompiaciuta e popolare maschera di 
«Belzebi» con cui la stampa cominciò a soprannominarlo), in cui i flutti 
s’ingorgavano sino a sporcarsi, ma anche da dove si poteva provare a 
gestire l’estremo filtro prima del baratro del golpe, le chiuse e le paratie 
dell’ultima diga. 

Quel golpe, di cui i gruppi reazionari del periodico «Il Borghese» gli 
attribuivano in modo ricattatorio l’intenzione, ogni qual volta egli 
modificava, come un grigio girasole, il suo posizionamento nel cuore del 
sistema politico nazionale, rivolgendo dalla destra alla sinistra le proprie 
ambizioni, alla ricerca di una continua centralità, inevitabilmente cangiante 


con l’evoluzione del quadro complessivo, interno e internazionale, tra la 
parte emersa e visibile e quella sommersa e invisibile del potere italiano. 

Come abbiamo costatato, nel corso della Guerra fredda, due fattori 
obiettivi condizionarono la sovranità del Paese: da un lato, la presenza di 
un’anima reazionaria profonda, nostalgica di Mussolini e del Ventennio, che 
pure non trovava completa ed esclusiva espressione politica e parlamentare 
negli eredi del fascismo; dall’altro, la forza, obiettivamente destabilizzante 
sul piano delle relazioni internazionali, del più grande Partito comunista 
dell’Europa occidentale. Da ciò derivò un dato politico realistico, cui si è 
già accennato in precedenza, ossia il contrasto e la contesa esistente tra una 
Costituzione formale antifascista e una Costituzione materiale 
anticomunista, in cui entrambi i paradigmi non poterono avere la sufficiente 
forza inclusiva per fondare un ethos repubblicano condiviso’. Una 
«condizionalità della Guerra fredda» ben descritta dall’agente dei servizi 
segreti Maletti, quando dichiarò che fino al 1974 è mancata in Italia una 
«guida politica che dicesse di fare una cosa piuttosto che un’altra, che c’era 
una Costituzione da rispettare e un’eversione da combattere» °°. 

Andreotti ha avuto la capacità di essere un uomo di cerniera dentro il 
sistema politico, disponibile a ogni tipo di alleanza, dalla destra estrema ai 
comunisti nella stagione della solidarietà nazionale, pur di conservare se 
stesso come perno e garante di quegli accordi. Per vocazione o per scelta 
seppe sempre disporsi all’incrocio tra i lembi delle due cesure, quella 
antifascista e quella anticomunista, senza appartenere sino in fondo a 
nessuna di esse. Cosi facendo egli è riuscito a incarnare l’espressione di un 
volto moderato, profondo e radicato dell’abito politico e civile italiano, che 
ha trovato a lungo, in una parte maggioritaria della Dc, l’interpretazione più 
persuasiva ed elettoralmente seducente ”. 


7. «Vogliamo i colonnelli». L’«Ordine nuovo» del «Partito delle stragi». 


In questi anni turbolenti l’attesa di un golpe cominciò 
comprensibilmente ad assediare l’immaginario popolare come rivela il 
successo dei film Colpo di Stato di Luciano Salce del 1969 e Vogliamo i 
colonnelli di Mario Monicelli del 1973. Ancora una volta registrò questo 
clima d’attesa di un colpo violento un sismografo sensibile come Pasolini, il 


quale, nel celebre articolo del 1° febbraio 1975 in cui denunciò la 
scomparsa delle lucciole a causa dell’inquinamento dell’aria e dell’acqua 
aggiunse insinuante: «È probabile che in effetti il “vuoto” di cui parlo stia 
già riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non può non 
sconvolgere l’intera nazione. Ne è un indice ad esempio l’attesa “morbosa” 
del colpo di Stato» °/. 

Proprio dentro questo «vuoto» denunciato retrospettivamente da 
Pasolini, la strategia della tensione poté continuare a dispiegare i suoi effetti 
destabilizzanti con tre nuovi attentati. Questi tragici eventi devono essere 
incrociati con l’evoluzione del quadro politico ma anche, più in generale, 
del potere italiano che, nel biennio 1972-73, visse una rilevante fase di 
cesura in preparazione della svolta sovversiva del 1974. 

In quel biennio, infatti, si intrecciarono diversi processi che coincisero 
con il varo nel giugno 1972 del primo governo di centrodestra della storia 
dell’Italia repubblicana sotto l’egida di Andreotti: la ridefinizione del 
rapporto tra la Democrazia cristiana e il Partito socialista, che il segretario 
Francesco De Martino si impegnò a riportare su una linea di «alternativa a 
sinistra» in alleanza con il Pci; il tentativo, fallito, del finanziere mafioso e 
piduista Michele Sindona di scalare la Bastogi finanziaria in feroce 
contrasto con Cuccia, fondatore di Mediobanca, e con il governatore Carli; 
la battaglia per il passaggio del «Corriere della Sera» dalla famiglia Crespi 
a quella Rizzoli, con il sostegno della P2 e grazie al prestito fornito dal 
presidente della Montedison Cefis; l’altro grande scontro per il controllo del 
settore chimico, terminato con l’acquisizione della Montedison da parte di 
Cefis, il quale nel 1971 aveva utilizzato il denaro pubblico dell’Eni per 
ottenere il controllo di quella società privata con l’ambizioso obiettivo di 
diventare il «padrone della chimica italiana». 

Con questi formidabili conflitti politici e finanziari come sfondo, il 31 
maggio 1972, si verificò la strage di Peteano, in cui morirono tre 
carabinieri. Le effettive dinamiche dell’attentato emersero soltanto nel 1984 
con le confessioni del suo autore, il neofascista Vincenzo Vinciguerra. 
Condannato all’ergastolo, egli si defini. un «soldato politico» 
autoaccusandosi dell’attentato per rendere pubblici i rapporti tra l'estrema 
destra e gli apparati dello Stato che si erano attivati per coprire la matrice 
fascista dell’attacco, da lui considerato un’azione di guerra perché rivolta 
esclusivamente contro dei militari. Ascoltato dai magistrati il 9 agosto 


1984, Vinciguerra dichiarò che «tutte le stragi che hanno insanguinato 
l’Italia a partire dal 1969 appartengono a un’unica matrice organizzativa 
[...]. Le direttive partono da apparati inseriti nelle istituzioni [...]. Si tratta 
del gruppo che dette vita o aderi successivamente al centro studi Ordine 
nuovo di Pino Rauti. Tale gruppo ha il suo baricentro nel Veneto, ma 
naturalmente ha agito anche a Roma e a Milano» ”. Il segretario particolare 
di Rauti, Armando Mortilla, dal 1955 al 1975, svolse il ruolo di informatore 
privilegiato su quanto avveniva in Ordine nuovo e, più in generale, nella 
galassia della destra neofascista dell’Ufficio affari riservati, diretto da 
Federico Umberto D’Amato e dal suo vice Silvano Russomanno, con il 
nome in codice di «fonte Aristo» °°. 

Il 7 aprile 1973 falli un secondo atto terroristico sul treno Torino-Roma. 
L’autore, Nico Azzi, fu arrestato in flagranza di reato perché rimase ferito 
mentre posizionava l’ordigno e si rivelò essere un neofascista di Ordine 
nuovo, iscritto al Msi fino al 1971, frequentatore del gruppo di camerati 
milanesi di piazza San Babila. Le indagini evidenziarono che, prima di 
collocare la bomba, l’attentatore aveva sparso sul luogo previsto per 
l’esplosione delle copie di «Lotta continua», in modo da attribuire ai 
«rossi» la responsabilità dell’eccidio e creare da subito le basi per il 
conseguente depistaggio e per un immediato collegamento emotivo, a 
livello di opinione pubblica, con la vicenda Pinelli/Calabresi. Smascherato 
dalla stampa come militante neofascista, di fronte agli inquirenti dichiarò 
l’obiettivo della sua azione: provocare una strage, come sarebbe avvenuto 
se l’ordigno, secondo i piani, fosse deflagrato in una galleria, per favorire 
un riflesso d’ordine funzionale a creare le condizioni per un colpo di Stato 
sul modello dei colonnelli greci. Bisogna notare che durante il processo egli 
tornò a indossare la maschera dell’estremista di sinistra per perseguire 
comunque l’obiettivo di intossicare l’opinione pubblica italiana”. 

Il fallimento dell’attentato al treno Roma-Torino non distolse i militanti 
di Ordine nuovo dal continuare a realizzare i loro attacchi terroristici. 
Infatti, la terza strage di questa seconda serie di attentati (la prima è quella 
che va dal 25 aprile al 12 dicembre 1969) avvenne di nuovo a Milano, 
soltanto quaranta giorni dopo il ferimento di Azzi. Il 17 maggio 1973, un 
sedicente militante anarchico, Gianfranco Bertoli, gettò una bomba a mano 
di tipo “ananas” nel cortile della Questura della città meneghina, in un’area 
che avrebbe dovuto essere protetta. L’ordigno, di fabbricazione israeliana, 


provocò la morte di quattro persone e una cinquantina di feriti. L’uomo, 
certamente informatore del Sifar e del Sid dalla metà degli anni Cinquanta 
con il nome di copertura «Negro» e infiltrato dai servizi, prima nel Pci 5, e 
poi nel mondo anarchico, era partito dal porto israeliano di Haifa 1’8 
maggio precedente, essendo reduce da un soggiorno in un kibbutz ®°. 

L’attentato si verificò mentre era in corso l’inaugurazione di un busto 
alla memoria del commissario Calabresi e, quindi, si collegava in modo 
diretto con la morte dell’anarchico Pinelli, dopo la strage di piazza Fontana. 
Secondo quanto dichiarato da Bertoli l’obiettivo dell’azione era il ministro 
dell’Interno Rumor, ossia colui che si era rifiutato di far scattare lo stato 
d’assedio dopo l’attentato del 12 dicembre 1969 e che, da ministro prima, e 
da presidente del Consiglio poi, aveva sostenuto la procedura di 
scioglimento di Ordine nuovo. Rumor si salvò avendo abbandonato la 
cerimonia prima del tempo, ma ebbe da subito la convinzione di essere il 
vero obiettivo dell’attentato come riferi alla sorella nell’immediatezza 
dell’evento ®. 

Nel corso degli anni Novanta, una serie di militanti neofascisti, tra cui 
Vinciguerra, raccolsero in prigione le confidenze dello stesso Bertoli e 
rivelarono che egli in realtà era un militante di Ordine nuovo, una sigla che, 
sin dal 1971, aveva progettato l’uccisione di Rumor. A loro giudizio, in 
occasione della strage della Questura, sarebbe scattata la solita strategia 
depistante promossa dal Sid, volta a coprire le responsabilità neofasciste 
mediante il travestimento ideologico di Bertoli. Per questa attività il 
generale Maletti fu condannato a 15 anni in primo grado, ma nel 2002 usci 
assolto con formula piena, giudizio confermato in Cassazione. Due anni 
prima Bertoli era morto ripudiando il gesto compiuto e professandosi fino 
all’ultimo un anarchico individualista’, probabilmente lo scudo di 
protezione necessario per avere salva la vita nel duro mondo del carcere (ad 
esempio, nel 1981 i neofascisti Mario Tuti e Pier Luigi Concutelli 
strangolarono il camerata Ermanno Buzzi, condannato in primo grado per la 
strage di Brescia, accusandolo di delazione). 

In tutta evidenza, il percorso di addestramento e di rifornimento di 
Bertoli dovrebbe essere messo meglio a fuoco se si vogliono comprendere 
le dinamiche effettive della strage di cui egli fu autore. Secondo l’autorità 
giudiziaria, infatti, il Sid avrebbe «certamente accreditato Bertoli» presso i 
servizi israeliani che «si limitarono solo a fornire un supporto logistico al 


Bertoli in quanto accreditato come informatore del servizio italiano 
collegato (cioè il Sid e Maletti che notoriamente seguî sempre una politica 
filoisraeliana)», anche se «di coinvolgimenti più diretti di servizi israeliani 
nell’attentato non vi è prova» ©“. Il ministro Taviani espresse il medesimo 
convincimento sia in sede giudiziaria sia memorialistica con l’argomento 
che «il Mossad compie esclusivamente operazioni mirate nell’esclusivo 
interesse dello Stato di Israele e degli israeliti» °°. 

È difficile crederlo, ma forse Taviani ignorava che cinque giorni dopo la 
strage della Questura, il 22 maggio 1973, uno studente israeliano mori, 
secondo la versione ufficiale, a causa di una fuga di monossido di carbonio 
nella stanza dell’albergo milanese in cui soggiornava insieme con altri due 
connazionali, subito dileguatisi °°’. Dopo il rinvenimento del cadavere, una 
serie di telefonate anonime collegarono la scomparsa del giovane alla strage 
della Questura sostenendo che egli avrebbe voluto recarsi dal magistrato per 
importanti rivelazioni sull’arresto di Bertoli. Il corpo dello studente 
israeliano, rimpatriato in fretta e furia il giorno dopo la morte, presentava 
una «recentissima ferita al mento», ma la magistratura di Tel Aviv si rifiutò 
di fornire a quella italiana l’autorizzazione a svolgere delle indagini 
autoptiche per accertare le autentiche cause del decesso. 

Nel marzo 1991, tuttavia, si registrò una svolta nelle indagini perché il 
giudice istruttore Antonio Lombardi, trascorsi ormai quasi vent’anni dalla 
strage alla Questura e finita la Guerra fredda, riusci ad accertare che il nome 
del defunto e quello dei suoi due coinquilini israeliani corrispondevano a tre 
schede conservate presso gli archivi del Sismi (ex Sid), secondo una prassi 
consolidata di accreditamento tra servizi segreti in occasione d’interventi 
all’estero di funzionari stranieri °”, 

Sempre nel maggio 1973, sull’onda di questi drammatici avvenimenti, la 
Camera approvò a larghissima maggioranza l’autorizzazione a procedere 
contro il segretario del Msi Almirante, con l’accusa di ricostituzione del 
Partito nazionale fascista, espressamente vietata dalla Costituzione, ma 
l’inchiesta giudiziaria che ne segui rimase bloccata per anni presso la 
Procura di Roma. 

La morte a Milano di un poliziotto, Antonio Marino, a causa del lancio 
di una bomba, accelerò il provvedimento. L’omicidio avvenne il 12 aprile 
1973 nel corso di una manifestazione organizzata dal Msi «contro la 
violenza rossa», proibita dalla Questura e ampiamente infiltrata da elementi 


di Ordine nuovo e di Avanguardia nazionale, intenzionati ad alzare il livello 
dello scontro. Per l’attentato i neofascisti «sanbabilini» Vittorio Loi e 
Maurizio Murelli subirono una condanna a oltre diciassette anni di carcere. 

Nello stesso periodo la magistratura di Padova scopri un nuovo 
complotto di estrema destra, facente capo all’organizzazione neofascista 
Rosa dei venti, collegata con ambienti militari e civili in rapporti con 
l’oltranzismo atlantico (Rose des vents, pour cause, era anche il nome in 
codice della Gladio francese oltre a essere il simbolo della Nato) e con i 
militanti veneti di Ordine nuovo, a conferma del ruolo decisivo di 
manovalanza che questo gruppo svolse nella strategia della tensione. Il 
giudice istruttore Giovanni Tamburino dispose l’arresto, nell’ottobre 1974, 
del capo del Sid Vito Miceli, il quale, interrogato, confermò l’esistenza di 
questa struttura segreta, un «organismo di sicurezza», superiore ai servizi 
segreti ufficiali. Secondo il maggiore Spiazzi, in possesso del nulla osta di 
sicurezza Nato «Cosmic», coinvolto nell’inchiesta e poi uscito assolto, essa 
«serviva a garantire il rispetto del potere vigente e dei patti Nato sottoscritti 
riservatamente, nonché del regime sociale ed economico indotto da tali 
strutture» °°. La Cassazione autorizzò il trasferimento dell’inchiesta sulla 
Rosa dei venti da Padova alla Procura di Roma (diretta dal piduista 
Carmelo Spagnuolo, radiato dall’ordine giudiziario nel 1979, in relazione 
alla vicenda del banchiere mafioso Sindona), dove si arenò negli anni in cui 
quel tribunale iniziò a essere denominato «il porto delle nebbie» per la sua 
contiguità con il potere politico romano. 

Nel novembre 1973 il ministro dell’Interno Taviani, al termine di 
un’inchiesta durata svariati mesi, decretò (il presidente del Consiglio 
Rumor «perplesso», il ministro degli Esteri Moro «inopinatamente 
contrario», secondo la testimonianza del politico ligure °°) lo scioglimento 
di Ordine nuovo. La decisione si rivelò del tutto inadeguata a frenare lo 
stragismo. Anzi, essa incentivò i militanti alla clandestinità o alla fuga 
all’estero, in particolare in Spagna, Grecia e Portogallo, dove erano in 
vigore dittature militari di destra, e si sovrappose con un’altra terribile 
ondata di terrorismo internazionale, dovuta alla recrudescenza del conflitto 
arabo-israeliano, che poté approfittare proprio della crisi organizzativa e del 
conseguente sbandamento dell’area neofascista. 


8. «In aderenza ai nostri interessi». L’accordo di non belligeranza con i 
palestinesi. 


Questi drammatici conflitti interni ebbero ricadute non meno tragiche nei 
rapporti internazionali dell’Italia a causa dello scoppio della guerra del 
Kippur tra Israele ed Egitto nell’ottobre 1973. 

Il governo italiano, per evitare che la Penisola, già dilaniata con regolare 
puntualità dallo stragismo neofascista, si trasformasse in un nuovo campo di 
battaglia anche di quello scontro internazionale, formalizzò, proprio 
nell’ottobre 1973, un «lodo d’intelligence» con i palestinesi. Per la 
precisione con la parte maggioritaria dell’Organizzazione per la liberazione 
della Palestina (Olp): l’accordo riguardò la fazione di al-Fath, guidata da 
Yasser Arafat, e quella dei marxisti-leninisti del Fronte popolare per la 
liberazione della Palestina (Fplp), capitanato da George Habash ”°. 

Il «lodo d’intelligence» dell’ottobre 1973 prevedeva di salvaguardare 
l’Italia da dirottamenti aerei e da attentati dei guerriglieri arabo-palestinesi 
entro i confini nazionali o contro il corpo e le sedi diplomatiche in giro per 
il mondo. In cambio di questa tutela, volta a garantire il più possibile la 
sicurezza quotidiana e l’incolumità dei cittadini italiani, il nostro Paese 
s’impegnò — per cause di forza maggiore inerenti la ragione di Stato, ma 
trascurando il dettato costituzionale che prevede l’obbligatorietà dell’azione 
penale — ad assicurare alla controparte palestinese due condizioni: anzitutto, 
concesse dei salvacondotti giudiziari ai miliziani arabi catturati sul suolo 
nazionale dalle forze dell’ordine nell’atto di compiere attentati verso 
obiettivi italiani o stranieri (in particolare israeliani e statunitensi); in 
secondo luogo, tollerò il continuo traffico d’armi che dal nord Europa, 
servendosi dell’Italia come una passerella, i palestinesi utilizzavano per 
combattere gli israeliani in Medioriente. 

I rappresentanti italiani formalizzarono l’intesa il 19 ottobre 1973, 
quando la guerra del Kippur era in pieno svolgimento, presso l’ambasciata 
del Cairo. All’incontro decisivo parteciparono il rappresentante dell’Olp in 
Egitto, Said Wasfi Kamal, e due diplomatici italiani, il primo consigliere 
Ranieri Tallarigo, defunto nel marzo 2019, e la segretaria arabista Concetta 
Di Stefano in Grignano. 

Oggi sappiamo che la stipulazione degli accordi avvenne sotto l’urgenza 
di una drammatica trattativa svolta per conto del governo italiano dal 


colonnello Giovanni Battista Minerva, capo dell’Ufficio amministrazione 
del Sid, di origini pugliesi e assai legato a Moro. Egli venne inviato il 20 
settembre 1973 in Libia per stabilire un contatto con i vertici del gruppo 
palestinese Settembre nero. La missione dell’agente segreto, risultato 
iscritto alla P2, raggiunse l’obiettivo di ottenere il rinvio della scadenza di 
un ultimatum che minacciava una rappresaglia contro gli interessi italiani se 
non fossero stati liberati dei miliziani arrestati a Ostia il 5 settembre 1973, 
nell’atto di compiere un attentato contro un aereo israeliano ’!. Pur con tutte 
le cautele del caso, il colonnello Minerva, quando l’autorità giudiziaria lo 
interrogò nel gennaio 1985 sul significato della sua missione segreta in 
Libia, spiegò che il governo «richiese il nostro intervento [del Sid] al fine di 
mediare, trattare e trovare idonei strumenti al fine di evitare che israeliani e 
palestinesi si battessero nel territorio del nostro Paese». Tra l’altro, nella sua 
relazione, dichiarò che i responsabili dei servizi libici lo misero in guardia 
sulla possibilità che in quei mesi gli israeliani intendessero «svolgere azioni 
terroristiche con agenti doppi, camuffati da palestinesi in Italia per 
aggravare ulteriormente la posizione dei cinque detenuti». È assai probabile 
che i dirigenti libici volessero alludere all’ambiguo profilo del terrorista 
palestinese Abu Nidal, già allora sospettato da Arafat e dal capo 
dell’intelligence dell’Olp di doppio gioco con il Mossad ”. 

Anche il socialdemocratico Tanassi, ministro della Difesa dal marzo 
1970 al febbraio 1972 e dal giugno 1972 all’aprile 1974, dichiarò al 
magistrato che, dopo l’arresto degli arabi a Ostia, l'Olp aveva minacciato 
per rappresaglia un sequestro di diplomatici italiani presso una sede 
all’estero. Era stato Moro ad avvisarlo di questo ricatto e Tanassi non aveva 
dimenticato la sua lucidità in quelle ore drammatiche, quando gli aveva 
spiegato che la morte dei diplomatici avrebbe provocato una protesta da 
parte dell’opinione pubblica, ma «saremmo dovuti pervenire comunque alla 
liberazione degli arabi» che, infatti, il generale Miceli riusci a trasferire a 
Malta grazie a un intervento della magistratura romana ”. 

Come è ormai noto, il governo italiano strinse quell’accordo di non 
belligeranza grazie all’azione sul campo del colonnello Stefano 
Giovannone, il quale occupava da circa un anno il delicato incarico di 
capocentro dei servizi segreti militari a Beirut ed era un uomo di fiducia del 
ministro degli Esteri Moro nello scacchiere mediorientale, interprete di una 
sorta di «diplomazia parallela» e informale con il mondo arabo”. Oggi 


siamo a conoscenza che il leader democristiano svolse un ruolo decisivo 
nella definizione del lodo, tanto che l’ex presidente della Repubblica 
Cossiga gliene attribui maliziosamente la titolarità già in una lettera del 
luglio 2005”. In effetti, l'ambasciatore Luigi Cottafavi, a lungo 
collaboratore di Moro, ha testimoniato che i giuristi Leopoldo Elia, Renato 
Dell’ Andro e Giuseppe Manzari, tutti legati al capo politico democristiano 
da stretti rapporti di fiducia, furono utilizzati nel 1973 nelle vesti di 
consulenti giuridici per definire i termini del «lodo d’intelligence» ”. 
Tuttavia, è difficile credere che il presidente del Consiglio Rumor non 
avesse la piena responsabilità di quanto stesse avvenendo in un ambito tanto 
delicato della politica estera italiana. 

In verità, gli accordi del 19 ottobre 1973 rappresentarono il momento in 
cui le parti perfezionarono l’intesa segreta, ma tra le carte del ministro 
dell’Interno Taviani è stato trovato un «appunto», risalente al 17 dicembre 
1972, che attestava lo svolgimento di «colloqui riservati e non ufficiali [...] 
in aderenza ai nostri interessi» sulla questione”. Inoltre, secondo il generale 
Armando Sportelli, superiore gerarchico di Giovannone, l’accordo con i 
palestinesi era già attivo nel 1971”, mentre nella versione di Bassam Abu 
Sharif, responsabile informazione del Fplp, i primi contatti con 
l’intelligence italiana si svolsero a Beirut nel corso del 1972”, 

Due ulteriori drammatici episodi fecero da corollario a questa intesa con 
i palestinesi, sottoposta fino al 2014 ai vincoli del segreto di Stato. In primo 
luogo, il 23 novembre 1973, precipitò, nei pressi di Porto Marghera, un 
velivolo dell’aeronautica militare, provocando la morte dei quattro ufficiali 
membri dell’equipaggio. Non si trattava di un aereo qualunque, ma di Argo 
16, il bimotore utilizzato dai servizi per trasferire in Sardegna i gladiatori 
nei loro periodici corsi di addestramento nell’ambito dell’operazione «Stay- 
behind». Inoltre, proprio Argo 16 era stato adoperato nei giorni precedenti — 
in una delle prime concrete applicazioni del lodo appena stipulato — per 
riportare in Libia il gruppo di fedayin arabi arrestati a Ostia il 5 settembre 
1973. Il ministro dell’Interno Taviani nelle sue memorie si disse sicuro che 
Argo 16 fosse stato sabotato per ritorsione dal Mossad per «punire gli 
uomini e l’aereo che avevano posto in salvo terroristi anti-israeliani» °°, 

Il processo che ne seguî, grazie alla coraggiosa istruttoria del giudice 
Carlo Mastelloni, portò all’eccezionale incriminazione dei vertici dei servizi 
segreti israeliani, accusati di avere fatto mettere un ordigno a bordo 


dell’aereo, e di alcuni agenti di quelli italiani. Dall’inchiesta emerse una 
coincidenza sospetta: il custode dell’hangar che ospitò l’aereo la notte 
prima dello schianto era il padre di un esponente dell’area di Ordine nuovo 
di Mestre, in seguito resosi irreperibile perché espatriato in Argentina. Le 
indagini acclararono che proprio quella cellula era stata infiltrata dai servizi 
di sicurezza israeliani*! ma il processo, che ha contemplato anche 
l’apposizione del segreto di Stato, terminò con un’assoluzione degli 
imputati. 

Inoltre, secondo la testimonianza del generale Maletti, rilasciata 
nell’agosto 2000, quando i cinque palestinesi vennero rinchiusi nel carcere 
di Viterbo, il capo della stazione del Mossad a Roma gli propose un’azione 
congiunta per sequestrarli nel corso di un trasferimento fittizio verso un 
tribunale #. Ma non se ne fece nulla, verosimilmente per il prevalere della 
linea Rumor-Moro-Miceli, determinata, nello stesso periodo, a chiudere 
l’accordo di non belligeranza con i palestinesi. 

In secondo luogo, il 17 dicembre 1973, presso l’aeroporto di Fiumicino, 
un gruppo di fedayin arabi sostenuti e finanziati dalla Libia e dall’Iraq 
assaltò un aereo americano della Pan-Am, dunque — occorre sottolinearlo — 
non un obiettivo italiano, provocando trentadue vittime, tra le quali, però, 
sei connazionali *. 

Con ogni evidenza gli autori dell’eccidio si posero l’obiettivo di 
condizionare la Conferenza di pace per il Medioriente e per la soluzione 
della crisi arabo-israeliana che avrebbe iniziato i suoi lavori a Ginevra 
quattro giorni dopo sotto l’egida dell’Onu. Gli attentatori, che 
appartenevano a una fazione non coinvolta nel lodo italo-palestinese di due 
mesi prima (forse Settembre nero, «nemico feroce di Arafat» **), riuscirono 
a fuggire a bordo di un altro velivolo dirottato con degli ostaggi a bordo, 
liberati soltanto dopo essere atterrati a Kuwait City. 

Il 24 ottobre 1978, il quotidiano «Lotta continua» pubblicò nuovamente 
una notizia, non rivelando la fonte dell’informazione, ossia che il generale 
piduista Vito Miceli avrebbe favorito la fuga dei due miliziani palestinesi 
coinvolti nell’attentato, avendoli fatti ospitare in una casa in Sicilia affinché 
potessero lasciare indisturbati il Paese®. La notizia relativa al presunto 
ruolo svolto dal Sid non ha trovato finora riscontri certi, ma l’allora 
sottosegretario alla Difesa Pietro Buffone e il generale della Guardia di 
finanza Vittorio Emanuele Borsi testimoniarono che la strage, organizzata 


dai servizi segreti libici, ebbe l'assenso di Miceli (come ritorsione 
all’attentato subito da Argo 16 nel mese precedente °). Inoltre, già nel 
gennaio 1974 la circostanza fortuita che il fratello di una vittima 
dell’attentato, Corrado Narciso, fosse un agente dei servizi del Servizio 
informazioni operative e situazione (Sios) Aeronautica, produsse una fuga 
di notizie in cui si denunciava che il Sid era stato informato della strage sin 
dal 12 ottobre 1973, ossia venti giorni dopo la missione del colonnello 
Minerva in Libia e una settimana prima della stipula del lodo 
d’intelligence*. Soltanto nel maggio 1989 la Cassazione confermò in via 
definitiva la condanna all’ergastolo come mandante dell’attentato di Abu 
Nidal, capo del Consiglio rivoluzionario di al-Fath, un’organizzazione 
cacciata dall’Olp nel 1974, cioè all’indomani della strage di Fiumicino, e 
avversaria giurata di Arafat e di qualsiasi soluzione moderata e dialogante 
della questione palestinese. 

La strage di Fiumicino è rimasta a lungo dimenticata dalla memoria 
collettiva nazionale e dai ricordi commemorativi della più alta istituzione 
della Repubblica *. Ora sappiamo il perché: si può celebrare la cerimonia di 
un’infamia? 


9. «A quel tempo noi eravamo molto indipendenti». Le conseguenze del 
conflitto arabo-israeliano in Italia. 


In base alla semplice sequenza cronologica dei fatti il 1973 si rivelò 
l’anno più drammatico per l’Italia perché vennero definitivamente al pettine 
i nodi del conflitto arabo-israeliano e il conseguente aumento del prezzo del 
greggio a causa dello shock petrolifero. 

I vertici dei servizi segreti nazionali, ben consapevoli della 
spregiudicatezza del lodo di intelligence stretto con i palestinesi, si curarono 
di intensificare parallelamente anche i rapporti con Israele. Pertanto, si 
mossero su due tavoli alla costante ricerca di un punto di equilibrio che 
salvaguardasse la Penisola, dopo la strage della Questura di Milano (maggio 
1973), la perdita dell’aereo Argo 16 (novembre 1973) e l’attentato di 
Fiumicino (dicembre 1973), da ulteriori azioni terroristiche contro obiettivi 
italiani civili e militari. 


In effetti, la tradizionale divisione dentro i servizi tra una cordata 
filoisraeliana, guidata da Maletti, considerato dalla pubblicistica vicino ad 
Andreotti, e una filoaraba, capitanata dal capo del Sid Miceli, prossimo a 
Moro, per essere meglio compresa deve essere inquadrata entro un’unica 
regia di governo che obbligò l’Italia, a partire dalla posizione geografica e 
dalla sua configurazione territoriale, a svolgere una delicatissima e 
defatigante azione di mediazione fra i due principali contendenti nello 
scacchiere mediorientale. Tale politica non scaturi tanto da una visione 
ideologica, ma da una necessità strategica di carattere energetico (gas e 
petrolio): per tutelare al meglio gli interessi italiani, si rese necessario 
alternare favori, promesse e aiuti ora all’uno ora all’altro fronte, oppure 
contemporaneamente a entrambi, ma ciò comportò un elevato margine di 
rischi, di minacce e di ricatti per la sicurezza nazionale. 

Secondo la testimonianza dell’agente segreto Fulvio Martini si rivelò 
decisivo il sostegno informativo e di munizionamento che il Sid forni a 
Israele nel corso della guerra del Kippur dell’ottobre 1973, quando l’Egitto 
attaccò a sorpresa l’esercito della stella di David che subi perdite non 
previste”. Tale collaborazione si svolse nello stesso mese in cui l’Italia 
stipulava il lodo con i palestinesi, e si protrasse per tutti gli anni Settanta. 
Ciò avvenne, ad esempio con l’«operazione Venti», condotta nel 1979 
sempre dal colonnello Giovannone, che consistette nel fornire a Israele 
informazioni politiche, economiche e militari, con specifica attenzione ai 
dispositivi bellici, riguardanti il Libano, la Siria, l’Iraq e l'Egitto”. 

Certo, Israele era anche una potenza affacciata sulle sponde del 
Mediterraneo concorrente dell’Italia, interessata a che la Penisola rimanesse 
in uno stato di instabilità cosi da potere emergere, agli occhi degli Stati 
Uniti, come l’unica forza democratica in grado di garantire l’ordine in quel 
fronte turbolento. Inoltre, non poteva vedere di buon occhio la catena di 
rapporti preferenziali — diplomatici, militari, energetici — che il governo di 
Roma aveva stretto con i suoi nemici storici in quell’area, dai palestinesi, ai 
libanesi, ai libici, agli iraniani. 

In un contesto tanto scivoloso, quindi, la conflittualità cui abbiamo fatto 
cenno tra un’ala filoaraba dei servizi e una fazione filoisraeliana poté 
poggiare anche su orientamenti valoriali, interessi e reti di relazioni 
personali effettivamente contrastanti che dovranno essere meglio 
specificati. Già nell’ottobre 1972, il Mossad, nell’ambito dell’«operazione 


Vendetta di Dio», conseguente alla strage di Monaco del mese precedente 
che aveva provocato la morte di undici atleti israeliani, uccise a Roma Wael 
Zwaiter, rappresentante di al-Fath in Italia. L’intellettuale giordano era 
sospettato di avere partecipato, il 16 agosto 1972, al fallito attentato di un 
aereo della compagnia di bandiera israeliana El Al, partito da Fiumicino. I 
servizi israeliani lo eliminarono con un’operazione chirurgica che poté 
contare sulla tolleranza di almeno una parte dell’intelligence italiana che da 
tempo si serviva di Zwaiter come contatto con il regime di Mu‘ammar 
Gheddafi, dal momento che la vittima lavorava presso l'ambasciata libica a 
Roma”. 

Se le effettive dinamiche della vicenda dell’aereo Argo 16, di là dagli 
esiti giudiziari, appaiono sul piano storico sufficientemente chiarite, 
dovrebbero essere meglio inquadrate quelle riguardanti la strage della 
Questura di Milano del maggio 1973. Come si ricorderà, l’obiettivo 
dell’attentato fu Mariano Rumor, ministro degli Interni e per cinque volte 
presidente del Consiglio nel cruciale periodo tra il dicembre 1968 e il 
novembre 1974, ossia proprio nella fase in cui i servizi segreti italiani 
avviarono e conclusero l’accordo segreto con i palestinesi. 

Sotto questo profilo la strage della Questura di Milano è quella che 
meglio di altre lascia emergere la saldatura ideologica e operativa fra tre 
diversi fattori che agirono seguendo una sorta di eterogenesi dei fini: un 
primo elemento, di interesse nazionale, servi a condizionare gli esiti 
politico-partitici contingenti, allo scopo di bloccare l’ascesa del Pci, di 
arginare più in generale l’avanzata delle forze progressiste nel Paese e forse 
persino di influenzare la dialettica tra le varie correnti della Dc, 
disarticolando la maggioranza congressuale Fanfani-Moro-Rumor, cosi da 
prolungare la vita del primo governo Andreotti. Il secondo elemento, 
tattico e di congiunzione tra l’interno e l’estero, fu promosso dalla 
componente filoisraeliana dei servizi segreti italiani, che si impegnò a 
coprire la matrice neofascista della strage mediante il travestimento 
anarchico di Bertoli. Gli apparati ebbero gioco facile a sfruttare l’autonoma 
volontà di Ordine nuovo di vendicare la procedura di scioglimento 
dell’organizzazione già avviata dal governo e di punire Rumor per non 
avere proclamato nel 1969, dopo la strage di piazza Fontana, lo stato di 
emergenza. Il terzo elemento, strategico e di dimensione internazionale, agi 
con lo scopo di condizionare la libertà operativa dell’Italia nei suoi rapporti 


diplomatici segreti con gli arabi, di circoscriverne la sovranità nazionale, di 
ridurre il rango della Penisola nell’area cruciale del Mediterraneo e di fare 
ritornare il Paese, dopo un decennio e più d’indubbia espansione 
geopolitica, in una posizione subalterna e passiva”. 

Sempre a proposito dell’attività dei servizi segreti israeliani in Italia 
bisognerebbe meglio illuminare i contatti intercorsi, esattamente negli stessi 
mesi, anche con le prime Brigate rosse. In effetti, sia Alberto Franceschini 
sia Renato Curcio hanno confermato che gli israeliani cercarono un 
incontro con loro proprio nel dicembre 1973, ossia nei giorni del sequestro 
del direttore del personale Fiat Ettore Amerio, ma anche della strage di 
Fiumicino”. Secondo la versione di Franceschini, il tramite del contatto 
con il Mossad sarebbero stati Aldo Bonomi e un medico milanese (in 
seguito identificato in Rolando Bevilacqua), cioè le stesse due persone che, 
nel gennaio 1971, avevano aiutato il sedicente anarchico Bertoli a espatriare 
in Svizzera per sottrarsi a un ordine di cattura della magistratura”. 

L’autorità giudiziaria, che «in nome del popolo italiano» ha ritenuto «le 
conclusioni di queste risultanze davvero sconcertanti», ha acclarato che 
Bonomi avrebbe chiesto nel 1970 a Bevilacqua di essere introdotto anche 
lui negli ambienti anarchici milanesi. Quest'ultimo, soltanto nel 1992, ha 
ammesso di avere svolto il ruolo di informatore sia del Mossad sia del Sid e 
di essersi infiltrato tra gli anarchici del circolo Sacco e Vanzetti (fondato da 
Pinelli) per conto del servizio militare italiano, ma avendo avuto sempre 
cura di avvisare anche quelli israeliani di quanto fatto per favorire l’espatrio 
di Bertoli. Bevilacqua e Bonomi, dunque, entrambi originari della provincia 
di Sondrio, tra il 1970 e il 1973 avrebbero svolto di concerto una triplice 
funzione di presa di contatto, intermediazione e infiltrazione: verso gli 
ambienti anarchici milanesi, verso i neofascisti travestiti come Bertoli e 
verso i brigatisti rossi. Bonomi, ex militante di Lotta continua, fu addirittura 
condannato a due anni per partecipazione a banda armata nelle Brigate 
rosse, anche se un’informativa acquisita presso il Sismi nel marzo 1991 lo 
indicava come sospetto confidente della polizia, mentre Bevilacqua ha 
ammesso di avere lavorato dal 1948 in poi per i servizi segreti israeliani, 
come riscontrato dalla magistratura italiana. Bonomi, audito dalla 
Commissione Moro nel 2018 ha smentito categoricamente qualsiasi forma 
di rapporto con apparati di sicurezza italiani ed esteri, ma ha confermato di 
avere conosciuto Bevilacqua e di avere incontrato una volta Franceschini **. 


Sempre secondo il racconto di Franceschini, le Brigate rosse rifiutarono 
l’offerta del Mossad, ma il loro messaggio ebbe il seguente tenore: «non 
vogliamo dirvi cosa fare, a noi interessa soltanto che voi esistiate, e noi vi 
diamo armi e danaro». Per dimostrare che facevano sul serio, i servizi 
israeliani avrebbero fornito all’organizzazione i nomi di tre operai della Fiat 
di Rivalta, che stavano per infiltrarsi al suo interno, e aiutarono i brigatisti a 
individuare in Germania Marco Pisetta, il quale, dopo avere iniziato a 
collaborare con la giustizia, si era rifugiato a Friburgo per sfuggire alla 
vendetta degli ex compagni”. 

Che il Mossad avesse interesse a stabilire dei rapporti anche con le 
Brigate rosse e con l’area del «Partito armato» nel suo complesso non deve 
certo stupire in quanto ciò avvenne appunto nei mesi decisivi in cui il 
governo Rumor aveva stretto il patto di non belligeranza con i palestinesi. 
Dal momento che quelle armi transitavano sul territorio italiano al fine di 
essere utilizzate per uccidere civili e militari israeliani è del tutto evidente, 
sul piano logico e pratico, che quegli accordi fossero lesivi degli interessi 
strategici e del diritto alla sicurezza dello Stato d’Israele, un aspetto forse 
sottovalutato dal ministro Taviani e più in generale dalla classe dirigente 
italiana dell’epoca. 

Tanto più che quei munizionamenti erano smistati e custoditi in appositi 
depositi (ad esempio in Sardegna e tra gli «imboschi» e i «terrazzamenti» 
delle alture dell’entroterra ligure !°) gestiti dalle Brigate rosse e dall’area di 
Autonomia operaia che per tutti gli anni Settanta si dedicarono 
all’intermediazione e al traffico di armi proprio in favore dei palestinesi. Di 
conseguenza, i tentativi del Mossad di infiltrare l’area porosa del «Partito 
armato» rispondevano a un interesse difensivo nazionale dello Stato di 
Israele, bisognoso di assumere il maggiore numero di informazioni possibili 
relative alla quantità e, soprattutto, alla qualità degli armamenti che 
sarebbero stati utilizzati contro i propri cittadini. 

La disponibilità di alcuni selezionati esponenti delle Brigate rosse e del 
«Partito armato» a occuparsi di traffico d’armi con il Medioriente non 
dipese soltanto da ragioni economiche e da reciproche necessità di 
rifornimento bellico, ma anche dai loro effettivi convincimenti rivoluzionari 
di matrice internazionalista che li inducevano a sostenere la causa 
palestinese. Di questa propensione pratica e ideologica dovettero 
approfittare i servizi italiani per rendere praticamente funzionanti gli 


accordi segreti stipulati dal governo con i vertici dell’Olp e del Fplp. 
L'obiettivo era tutelare la Penisola da nuovi attentati di matrice araba che si 
sarebbero aggiunti alle contemporanee stragi neofasciste, aumentando a 
dismisura il livello di destabilizzazione del Paese e il numero dei morti a 
causa dell’indiscriminata tipologia terroristica impiegata. Data la 
delicatezza del tema, la documentazione è assai rarefatta e non sappiamo se 
gli apparati d’intelligence agirono all’insaputa di quei militanti o all’interno 
di una torbida zona grigia venutasi a creare dal 1972 in poi. In ogni caso, 
tutto lascia supporre che quanti si occuparono di traffico di armi svolsero un 
compito oggettivamente utile e funzionale alla concreta operatività degli 
accordi di non belligeranza con i palestinesi. Anche da ciò dipese 
l’incertezza e persino l’ambiguità con cui i servizi segreti civili e militari 
contrastarono il fenomeno terroristico nel corso degli anni Settanta. Si 
pensi, ma è soltanto la punta di un iceberg, al carico d’armi giunto in Italia 
dal Libano nell’estate 1978 grazie all’esponente di Autonomia operaia 
Maurizio Folini (uomo di fiducia di Scalzone) o, l’anno successivo, al 
rifornimento, organizzato da Mario Moretti con la barca a vela Papago, di 
150 mitra Sterling e di cinque-sei quintali di esplosivo al plastico, che 
vennero occultati in un deposito sardo e in uno in provincia di Treviso, a 
disposizione dei palestinesi !°!. 

Naturalmente, sia gli Stati Uniti, assai probabilmente grazie allo stesso 
colonnello Giovannone che godeva della loro piena fiducia, sia Israele 
erano a conoscenza del «lodo d’intelligence» con i palestinesi. 
Quest’aspetto è stato di recente confermato dal generale Armando Sportelli 
che, durante gli anni Settanta, tenne le fila da Roma dei rapporti con l’Olp, 
il Mossad e i servizi segreti egiziani, libici e iracheni, avendo alle sue 
dipendenze lo stesso Giovannone. In un’intervista l'alto ufficiale dei servizi 
ha escluso che il lodo riguardasse anche il Fronte popolare per la 
liberazione della Palestina, ha orgogliosamente affermato che venne 
stipulato «senza chiedere il permesso a Israele, agli Usa o alla Gran 
Bretagna» perché a quel tempo gli italiani nel Mediterraneo erano «molto 
indipendenti e molto abili», ha rivelato che Washington e Londra «erano 
furibondi» per non essere stati consultati e, a proposito degli israeliani, si è 
lasciato sfuggire un’impegnativa considerazione: «furono molto contrariati, 
ma non ebbero reazioni scomposte» in quanto «stavamo seguendo 
l’interesse nazionale. Essi del resto sono negoziatori spregiudicati. Proprio 


perché non concedemmo alcuna immunità, la stretta osservanza politica 
dell’accordo non poteva esserci contestata. Vede, ora che mi fa pensare, 
asserire che il lodo consentisse l’immunità per le stragi contro gli ebrei, 
pone in capo al Mossad un movente per l’uccisione di Moro» !°°. 

Davanti alla complessità di eventi cosi tragici sarebbe davvero 
semplicistico ritenere che la cosiddetta strategia della tensione in Italia 
abbia avuto una regia unica sul piano internazionale. Essa si configurò 
piuttosto come una tecnica di azione, ma l’attacco avvenne in modo 
concentrico e diffuso (dagli Stati Uniti all'Unione Sovietica, alla Francia, 
all’Inghilterra, alle due Germanie, a Israele, alla Palestina, alla Libia) 
perché in tanti dal 1969 in poi s’impegnarono a mantenere il Paese in una 
posizione subalterna per contenere lo sviluppo energetico e politico- 
diplomatico di una nazione che aveva perso la guerra, ma stava 
sorprendentemente vincendo la pace. 

Del resto, il delitto politico (l’attentato singolo selettivo o la strage 
indiscriminata) appartiene alla norma della tradizione rivoluzionaria 
occidentale e costituisce una tecnica di combattimento volta a raggiungere 
effetti diretti (l’eliminazione di un avversario) o indiretti (terrorizzare, 
intimorire, condizionare l’opinione pubblica), che da sempre è stata 
utilizzata e manipolata anche da altri soggetti — nazionali e/o esteri — 
portatori di diversi interessi, per raggiungere fini differenti o addirittura 
opposti a quelli perseguiti dal gruppo sovversivo promotore dell’azione !®, 

Tuttavia, la strategia della tensione, nel suo articolarsi a spirale in 
differenti e sempre più incisive fasi culminate con l’eliminazione di Moro 
nel 1978, fu anche un fatto endogeno, scaturito dalle forme assunte dal 
conflitto sociale e politico nella Penisola dal dopoguerra in poi. Il cuore 
della sua storia ha pulsato anzitutto tra i vicoli, le calli, i carruggi e le 
contrade nostrane. Questo fenomeno, infatti, trovò un terreno fertile per 
attecchire grazie alla speciale capacità degli italiani di odiarsi tra loro in 
ragione di uno spirito fazionario e di scissione, di una propensione alla 
militanza ideologica integrale (l’altra faccia del disimpegno, del cinismo e 
del disincanto con cui guardano alla politica) e di una particolare 
disponibilità a mettersi al servizio dello straniero per sconfiggere il proprio 
nemico interno (con un’ineguagliata miscela di provincialismo, esterofilia e 
cosmopolitismo). Tutti elementi che costituiscono dei caratteri originali e di 


lungo periodo degli abitanti della Penisola, a livello popolare e di cultura 
delle sue classi dirigenti !°. 


10. «Chi sarà l’Allende italiano ?» Il dialogo tra Berlinguer e Moro. 


Sempre in ambito internazionale, l’assassinio in Cile, 1’ 11 settembre 
1973, del presidente socialista della Repubblica Salvador Allende e la presa 
del potere da parte del generale Augusto Pinochet, con un colpo di Stato 
sostenuto dall’amministrazione statunitense repubblicana, scossero 
l’opinione pubblica nazionale. 

In molti erano persuasi che una simile sorte autoritaria sarebbe toccata 
anche all’Italia e i principali quotidiani cominciarono a chiedersi «Chi sarà 
l’Allende italiano?» Tra i possibili candidati allo scomodo ruolo, i nomi più 
gettonati erano quelli del comunista Berlinguer o, in alternativa, del 
democristiano Moro. 

Il segretario del Pci nell’ottobre 1973, sull’onda della crisi cilena e della 
sua soluzione golpista, scrisse tre articoli per la rivista «Rinascita», in cui 
lanciò la strategia del compromesso storico, ossia di un’alleanza con la Dc, 
in grado di provare a risolvere la crisi italiana. Ad aumentare il carattere 
prudenziale del compromesso storico vi era il dato di fatto che Berlinguer 
era rientrato da pochi giorni da un viaggio in Bulgaria, ove era persuaso di 
avere subito un attentato, organizzato dai servizi segreti locali, e mascherato 
da incidente automobilistico, nel quale era morto l’interprete ‘°°. Per ragioni 
di opportunità il segretario del Pci, il quale mentre scriveva i suoi articoli 
per «Rinascita» era ancora convalescente a causa dei postumi dell’attentato, 
lasciò che si accreditasse l’idea di un incidente fortuito, una versione 
ufficiale che resistette fino al 1991. Ma Berlinguer sapeva bene che 
l’Unione Sovietica non vedeva di buon occhio la politica europeista del suo 
Pci, incentrata su un graduale allentamento dei legami con Mosca in nome 
della ricerca di una via italiana al socialismo che potesse dimostrare agli 
altri Paesi del Patto di Varsavia che un Partito comunista poteva prendere il 
potere a suon di voti popolari, per via democratico-parlamentare. 

Come abbiamo visto, l’elaborazione di questo disegno avveniva in un 
contesto interno segnato dagli attentati in serie della strategia della tensione 
e dal radicalizzarsi delle azioni sovversive dell’antifascismo militante della 


sinistra extraparlamentare, in una situazione cioè ove il fronte reazionario 
come quello rivoluzionario — per ragioni opposte ma convergenti — si 
rivelavano comunemente interessati a schiacciare ogni tentativo di politica 
gradualistica e riformatrice in Italia. Senza dimenticare che questi fatti 
accadevano mentre in Europa continuavano a convivere tre dittature 
fasciste, dalla Spagna, al Portogallo, alla Grecia: la fragile Italia era l’unico 
Paese mediterraneo a mancare all’appello, come se ai popoli latini si 
addicesse di più la sferza dell’autoritarismo che non il libero gioco 
democratico. 

Berlinguer era divenuto segretario del Pci nel 1972 e, nel corso dell’anno 
successivo, aveva rivolto il suo sguardo in particolare all’indirizzo del 
mondo giovanile, coinvolto nella sinistra extraparlamentare, sempre più 
incerto, e persino ambiguo, davanti alla scelta di compiere il salto decisivo 
nel baratro della lotta armata. La sua proposta di realismo e di militanza per 
molti di loro segnò il momento dell’ultima chiamata («entrate e 
cambiateci», disse Berlinguer), ossia la scelta di impegnarsi seriamente 
nell’agire politico in un partito popolare e di massa. A condizione, però, di 
abbandonare il movimentismo studentesco e operaio, praticato dal 1968 in 
poi, che stava imboccando una strada sovversiva, in cui avrebbe avuto piena 
cittadinanza la violenza difensiva e d’attacco fino alla pratica dell’omicidio 
politico. Berlinguer si pose l’obiettivo strategico di separare la destra dai 
moderati e di fare uscire il Pci dal lungo isolamento cui l’esperienza del 
centrosinistra lo aveva relegato. 

Nello stesso giro di anni proprio Moro elaborò una strategia autonoma 
ma dialogante con quella del compromesso storico: pur nella notevole 
differenza di valori e di prospettive, davanti alla drammatica evoluzione 
della crisi italiana, era giunto per entrambi il tempo di costruire ponti, non 
di continuare a scavare fossati tra le due forze politiche più popolari del 
Paese. L’obiettivo comune era quello di portare gradualmente l’Italia oltre 
le colonne d’Ercole della Guerra fredda. 

Intendiamoci: Moro e Berlinguer avevano in prospettiva un’idea agli 
antipodi sullo sviluppo che avrebbe dovuto assumere il sistema politico 
nazionale e forse il tragico incrocio dei loro destini li ha fatti sembrare, a 
posteriori, più affini di quanto lo siano stati in realtà. Entrambi guardavano 
lontano, ma in direzioni diverse. Per Moro il periodo di collaborazione con 
Berlinguer era funzionale a far respirare la Dc, a costringere la presunta 


diversità del Pci a confrontarsi con la concreta pratica di governo e a 
costruire un nuovo assetto politico in cui, dopo una fase, anche breve, di 
coabitazione alla guida del Paese, i democristiani e i comunisti sarebbero 
tornati a essere alternativi. Per Berlinguer, invece, influenzato dal pensiero 
dell’intellettuale cattolico e comunista Franco Rodano e dallo storicismo di 
Gramsci e dalla sua teoria del «blocco storico», il compromesso non 
avrebbe dovuto rappresentare una mera operazione di governo, ma 
assumere i caratteri di una svolta epocale, stabilendo la base di un nuovo 
assetto non soltanto politico, bensi anche sociale in cui, grazie al contributo 
dinamico dei cattolici e dei comunisti, l’Italia superasse la crisi in cui si era 
avvitata. Inoltre, per Berlinguer la scelta del compromesso storico non 
significava rinunciare alla ricerca di una via italiana al socialismo, anzi esso 
avrebbe dovuto costituire una fase di quel percorso che passava anche 
attraverso la messa in discussione della logica dei blocchi contrapposti 
determinata dalla Guerra fredda. Questa lettura distensiva del processo 
politico e diplomatico internazionale costitui l’autentico terreno di incontro 
tra le due personalità, un punto di vista che per entrambi si trasformò in una 
rivendicazione tenace e orgogliosa, si direbbe patriottica, dell’autonomia 
della sovranità italiana e delle sue classi dirigenti. 

Berlinguer e Moro, secondo la testimonianza del dirigente comunista 
Luciano Barca, iniziarono a incontrarsi riservatamente con una certa 
regolarità dal dicembre 1971 in poi!°. Di là dalle diversità politiche e di 
temperamento, i due leader erano accomunati dal fatto di avere dei figli 
impegnati nei movimenti di contestazione del periodo e, perciò, erano 
giocoforza attenti ai cambiamenti in atto nella sensibilità del mondo 
giovanile. 

Il cuore del compromesso storico era di evitare «una saldatura stabile e 
organica tra il centro e la destra» e in questo gli obiettivi di Berlinguer 
erano convergenti con quelli di Moro, il quale nel 1978, riflettendo sulla 
propria esperienza durante la prigionia brigatista, avrebbe scritto che 
l’unico scopo della sua azione politica era stato di «impedire l’involuzione 
moderata della Dc e mantenere aperto il suo rapporto con le grandi masse 
popolari» !°”, 

In quest'ottica, dal giugno 1973, dopo il fallimento del governo centrista 
di Andreotti con i liberali, Moro, che stava sempre più assumendo le vesti 
di un autentico demiurgo della politica italiana (sino a esserne definito 


«l’orologiaio»), rientrò in campo e scelse il segretario del Pci come 
interlocutore privilegiato per realizzare il suo disegno della solidarietà 
nazionale. Il nuovo governo, guidato da Rumor, segnò il ritorno dei 
socialisti in maggioranza e durò fino al novembre 1974, ma si limitò ad 
avere un valore transitorio, funzionale a prospettare nuovi equilibri. 

Negli stessi mesi, in reazione al dispiegarsi del progetto che andava 
stagliandosi all’orizzonte, l’offensiva degli avversari, a destra come a 
sinistra, subi il salto di qualità decisivo. 


11. Il «morso della paura». Il 1974, un anno cruciale. 


Il 1974 si rivelò un anno cruciale in cui nel mese di maggio si diedero 
appuntamento le tre forze che stavano segnando la democrazia italiana tra 
speranze e tempeste: anzitutto, il moto di riforma sociale sul terreno dei 
diritti civili culminato con il referendum abrogativo del divorzio; in 
secondo luogo, il deciso balzo in avanti compiuto dal cosiddetto «Partito 
armato», in cui le Brigate rosse, fondate nel 1970 da Curcio, Mara Cagol, 
Franceschini e Moretti, cominciarono ad acquisire un ruolo dominante; 
infine, lo stragismo neofascista che toccò il suo apice con due nuovi 
crudelissimi attentati. 

Come suo ultimo atto, il governo Rumor indisse il referendum 
abrogativo della legge parlamentare del 1970, aprendo la strada a una 
campagna che sembrò riprendere quella del 1948. Da una parte della 
barricata si collocava il fronte clericale, capitanato dalla Dc, guidata di 
nuovo dal segretario Fanfani, alleato con la destra conservatrice e quella 
neofascista del Movimento sociale. Il politico aretino era convinto di 
riuscire a prevalere, attraendo l’elettorato comunista nell’opposizione 
all’istituto del divorzio e grazie all’appoggio delle gerarchie ecclesiastiche 
romane e diocesane, persuase che nel segreto dell’urna avrebbe prevalso la 
«coscienza cristiana» degli italiani. 

Dall’altra parte era schierato il fronte laico e progressista, guidato dai 
radicali di Pannella e dalla Lega italiana per il divorzio, insieme con i 
socialisti, i liberali, i socialdemocratici, i repubblicani e i comunisti. Dopo 
un’iniziale esitazione, questi ultimi decisero di schierarsi a favore della 


scelta referendaria, dando un contributo decisivo alla battaglia che assunse 
l’intensità di un autentico scontro di civiltà. 

Il 13 maggio 1974 il referendum vide prevalere nettamente, con quasi il 
60 per cento dei suffragi, il fronte a favore del divorzio. L’ambasciatore 
italiano presso la Santa Sede, in un dispaccio riservato inviato a Moro, 
commentò con queste sferzanti parole l’esito della consultazione: «La 
Chiesa usciva sconfitta e la democrazia in Italia rinforzata [...] il papato 
conosce una nuova Porta Pia [...] Speriamo solo che non ci vogliano alla 
Chiesa cinquantanove anni per comprendere che questa, come quella del 
1870, l’ha liberata da un peso temporale, dalle scorie che contaminano la 
religione» !°?, 

Anche la Dc usci assai ammaccata dal risultato del referendum, avendo 
pure dovuto scontare l’impegno di un’agguerrita pattuglia di «cattolici 
democratici per il no» in dissenso dalla linea ufficiale del partito e della 
Santa Sede. 

La vittoria sul divorzio rivelò che la società italiana era più avanti della 
politica: i processi di secolarizzazione e di laicizzazione avevano finito per 
fare la differenza. Coloro che, per ragioni di fede, rifiutavano il divorzio 
poterono continuare a farlo, ma non ebbero più la facoltà di impedire agli 
altri di sciogliere il loro matrimonio ed, eventualmente, risposarsi 
civilmente in nome di un principio di laicità dello Stato e di tutela del diritto 
alla libertà di scelta individuale che si era fatto strada, prima nella società e 
poi nel Parlamento. 

Nel corso della campagna referendaria le Brigate rosse decisero di alzare 
la qualità dello scontro. Fino a quel momento l’organizzazione si era 
limitata a praticare una serie di atti dimostrativi di «propaganda armata» e 
rapimenti «mordi e fuggi» (il dipendente Fiat Bruno Labate, il 12 febbraio 
1973, l’ingegnere Michele Mincuzzi dell’ Alfa Romeo il 28 giugno 1973, il 
capo del personale Fiat Amerio, rapito il 10 dicembre 1973 e liberato otto 
giorni dopo). In questo modo le Brigate rosse erano state scavalcate, per 
precoce quanto spontaneistica determinazione armata, dalle sigle della 
cosiddetta sinistra extraparlamentare. 

Il 18 aprile 1974 le Brigate rosse rapirono il sostituto procuratore di 
Genova Mario Sossi, poi rilasciato il 23 maggio in cambio della promessa 
della liberazione di alcuni detenuti (che non sarebbe avvenuta in virtù 
dell’opposizione del procuratore generale Francesco Coco). Alla fine degli 


anni Novanta emerse che avrebbe fatto parte del commando che prelevò il 
magistrato anche un infiltrato, con il nome di battaglia di «Rocco», il quale 
sarebbe entrato nelle Brigate rosse nel 1971. L’interessato, dopo essere stato 
identificato con certezza dal brigatista Franceschini, si limitò ad ammettere 
di averlo «probabilmente anche conosciuto in qualche occasione» e di 
essere stato un informatore della polizia, ma ha negato, comprensibilmente, 
qualsiasi coinvolgimento nell’organizzazione armata, venendo, però, 
smentito anche dai brigatisti Alfredo Buonavita, Arialdo Lintrami e Giorgio 
Semeria 1, 

Col senno di poi appare significativo che, in pieno sequestro Sossi, il 
capo dell’Ufficio affari riservati D'Amato dichiarasse baldanzoso in 
un’intervista: «Questi delle Br li conosciamo tutti, uno per uno... Sono una 
quarantina di persone, non di più, quasi tutti giovani, e sono tutti militanti 
fedeli, coerenti, indottrinati, ben preparati, né corrotti né corruttibili...» !!°. 

Due settimane dopo la vittoria sul divorzio, quando non si erano ancora 
spenti gli echi di una campagna referendaria in cui il capo dei missini 
Almirante — con un divorzio in Brasile e una figlia naturale alle spalle — 
aveva sostenuto che chi votava a favore del divorzio avrebbe votato come le 
Brigate rosse e Fanfani aveva dichiarato che, col divorzio, la moglie 
sarebbe potuta scappare con la donna di servizio, a Brescia si verificò una 
nuova terribile strage neofascista. 

Nel corso di una manifestazione antifascista in piazza della Loggia, 
indetta da tutti i partiti dell’arco costituzionale e dai sindacati confederali, il 
28 maggio 1974, una bomba uccise otto cittadini inermi, colpendo giovani 
insegnanti, molti dei quali iscritti alla Cgil, pensionati, e operai. Ai funerali 
parteciparono oltre seicentomila persone. Il servizio d’ordine, formato da 
seimila operai mobilitati dai sindacati, escluse la presenza di polizia e di 
carabinieri e la folla contestò sia il presidente del Consiglio Rumor, sia 
quello della Repubblica Leone !!. 

Un lunghissimo iter giudiziario ha acclarato nel 2017 (quarantatre anni 
dopo i fatti) con sentenza definitiva le responsabilità del dirigente di Ordine 
nuovo in Veneto Carlo Maria Maggi (già assolto per le stragi di piazza 
Fontana e della Questura di Milano) e di Maurizio Tramonte, informatore 
del Sid, ex militante missino infiltrato in Ordine nuovo, che sono stati 
entrambi assicurati alla giustizia. Una sentenza fondamentale nella storia 
dell’Italia repubblicana perché ha suggellato, ormai anche a livello 


giudiziario, le responsabilità della manovalanza neofascista nel periodo 
1969-74, ma anche le collusioni con apparati e uomini dello Stato. 

Purtroppo, quanti avevano interesse a farlo (Moro dalla prigione 
brigatista, nella primavera 1978, li avrebbe chiamati «gli strateghi della 
tensione» che volevano «ricondurre le cose, attraverso il morso della paura, 
a una gestione moderata del potere» !), non avevano ancora finito di 
tormentare il corpo ferito della democrazia italiana, che pure resisteva in 
piedi alla gragnuola di colpi che parevano arrivare alla cieca. 

Il 4 agosto 1974 una bomba collocata sul treno Italicus provocò dodici 
morti e una cinquantina di feriti, mentre transitava nella galleria di San 
Benedetto Val di Sambro. Queste vittime non hanno ancora avuto giustizia, 
dopo una serie di processi, che hanno assolto gli imputati, tutti militanti 
neofascisti, che rivendicarono l’attentato sotto la nuova sigla di Ordine 
nero, con un lugubre volantino in cui davano «appuntamento per l’autunno; 
seppelliremo la democrazia sotto una montagna di morti» !*. 

Nello stesso tragico anno fallirono per un soffio altre due stragi sui treni 
progettate con l’obiettivo di mettere l’Italia definitivamente in ginocchio: la 
prima, il 29 gennaio 1974, sarebbe dovuta avvenire a Silvi Marina, nei 
pressi di Pescara, dove ignoti attentatori collocarono otto chilogrammi di 
gelignite sui binari, destinate a esplodere al passaggio del treno espresso in 
viaggio da Milano a Bari, ma un convoglio merci, proveniente sul binario 
opposto, troncò provvidenzialmente le micce, evitando cosi un’ecatombe. 
Un secondo attentato, il 21 aprile 1974, era previsto a Vaiano, lungo la linea 
ferroviaria Firenze-Bologna, contro il treno Palatino che univa Parigi a 
Roma, ove una bomba ad alto potenziale esplose sui binari pochi minuti 
prima del passaggio del convoglio, ma gli attentatori ignoravano che su 
quella tratta era già in funzione il blocco automatico della circolazione 
ferroviaria che impedî il deragliamento delle carrozze. Per questa seconda 
tentata strage la magistratura condannò il reo confesso Andrea Brogi, 
collegato a una cellula aretina di Ordine nuovo, finanziata per sua stessa 
ammissione dal capo della P2 Gelli. I giudici dichiararono colpevole il 
«maestro venerabile» in primo grado per sovvenzione di banda armata, ma 
la sentenza fu giudicata improcedibile in appello perché la Svizzera, ove 
Gelli si era rifugiato dopo lo scoppio dello scandalo della P2, non concesse 
la sua estradizione !!“. 


Secondo i volantini di rivendicazione questa serie di attentati costituî una 
reazione di Ordine nuovo al provvedimento di scioglimento 
dell’organizzazione neofascista deciso nel novembre 1973 dal ministro 
dell’Interno Taviani. Non a caso, l’uomo politico genovese, dopo che 
Andreotti ammise pubblicamente che Giannettini era un agente del Sid e 
successivamente alla strage di Brescia, avverti il bisogno, in un’intervista al 
settimanale «L'Espresso», di prendere le distanze dalla teoria dei «doppi 
estremismi» sino a quel momento in auge negli ambienti democristiani e 
governativi. Taviani sostenne che essa era servita «per mantenere la 
posizione “centrale” della Dc nello schieramento politico» e riconobbe che 
«gli indizi, le informazioni, le prove raccolte dalle questure e da tutta la rete 
informativa della pubblica sicurezza mi hanno dato la certezza che non solo 
la matrice ideologica, ma l’organizzazione sovversiva va cercata a 
destra» !°. Inoltre, il ministro dell’Interno decise di rimuovere D’Amato 
dalla direzione dell’Ufficio affari riservati sospettandolo di non avere 
voluto impedire le azioni stragiste della fase 1969-74 !!° e di avere depistato 
le indagini nonostante le informazioni raccolte con i suoi informatori e 
infiltrati, tra cui certamente il capo di Avanguardia nazionale Stefano Delle 
Chiaie ‘‘’. Con il più classico dei promoveatur ut amoveatur Taviani inviò 
l’alto funzionario a dirigere la polizia di frontiera e contestualmente istituî 
un Ispettorato antiterrorismo, affidato alla direzione del questore Emilio 
Santillo, per dimostrare che il governo era finalmente intenzionato a 
cambiare passo nella lotta all’eversione. 

Le dichiarazioni di Taviani, accusato di trascurare le Brigate rosse e 
l’area eversiva della sinistra, suscitarono notevoli polemiche negli ambienti 
democristiani e, a suo giudizio, ne motivarono l’allontanamento, nel 
novembre 1974, dal Viminale, ove lo sostitui il «moroteo» Gui, e la 
definitiva esclusione dai successivi incarichi di governo! Taviani, 
sensibile al tema perché aveva praticato la lotta armata nella Resistenza e 
aveva un figlio nel servizio d’ordine di Lotta continua !!, tenne il punto fino 
all’ultimo tanto che nelle sue memorie postume affermò che le pur «efferate 
azioni delle Brigate rosse» non avrebbero potuto generare «una svolta 
dittatoriale di sinistra», al contrario della «svolta autoritaria» che la 
«galassia dell’estrema destra» avrebbe «realmente rischiato» di provocare: 
«i miei amici [democristiani] credettero che bilanciandosi fra destra e 
sinistra la Dc avrebbe consolidato il dominio al centro dell’elettorato. 


Invece si generò una fuga eccentrica di giovani a sinistra e di anziani a 
destra che trascinò il centro nel vuoto. La strategia degli ‘opposti 
estremismi” avrebbe dovuto costituire il pilastro della forza elettorale 
democristiana, ne fu invece il batterio che la corrose: prolungò gli anni di 
piombo, logorò le istituzioni, distrusse la Dc» !°°, 

Sempre nell’agosto 1974, ossia nel mese in cui la tensione terroristica 
raggiunse il suo culmine, l’ex ambasciatore Edgardo Sogno provò a 
organizzare un colpo di Stato, il cosiddetto «golpe bianco», con il solito 
obiettivo di evitare l’avanzata del Pci e di bloccare il dialogo tra Moro e 
Berlinguer. A differenza dei «golpisti neri» che puntavano a instaurare un 
governo militare, il piano di Sogno si proponeva di stabilire un regime 
presidenziale di tipo gollista, ispirato alle idee del repubblicano Rodolfo 
Pacciardi e del socialdemocratico Ivan Matteo Lombardo, che mettesse 
fuori legge sia il Pci sia il Msi. Nel maggio 1976 il magistrato torinese 
Luciano Violante fece arrestare Sogno e il giornalista Luigi Cavallo, 
fondatori del movimento anticomunista Pace e libertà, con l’accusa di avere 
attentato agli organi costituzionali dello Stato. Il processo che ne seguî 
assolse entrambi, ma l’ex partigiano monarchico, medaglia d’oro della 
Resistenza, negli ultimi anni della sua vita rivendicò l’esistenza della trama 
golpista e l’idea di impedire con le armi la partecipazione del Pci al governo 
del Paese anche in caso ciò fosse avvenuto a seguito di libere elezioni !°'. 

All’indomani della strage di Brescia, nel novembre 1974, Pasolini 
scrisse sul «Corriere della Sera» un celebre articolo intitolato Cos’è questo 
golpe? Io so !. Lo scrittore affermò di conoscere i nomi degli autori delle 
stragi — «Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato 
“golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di 
protezione del potere)» — e individuò, con acutezza, due fasi «differenti, 
anzi opposte» della strategia della tensione: la prima, cominciata con la 
strage di piazza Fontana, era stata anticomunista perché aveva avuto 
l’obiettivo di bloccare l’ascesa del Pci, minacciando un colpo di Stato 
militare di matrice fascista; la seconda, proseguita con le bombe di Brescia 
e dell’Italicus, aveva avuto una matrice antifascista, ossia era stata utilizzata 
per bruciare quanti ancora erano impegnati a creare le condizioni di un 
golpe militare in Italia, ormai superate dai fatti. 

L’8 agosto 1974 nell’inceneritore di Fiumicino, per ordine del ministro 
della Difesa Andreotti! e alla presenza del generale Maletti, bruciarono 


fino a tarda sera circa 128 000 dossier raccolti dal Sid nei vent’anni 
precedenti: i fascicoli del generale De Lorenzo riguardanti uomini politici, 
prelati, imprenditori, avvocati, intellettuali e sindacalisti (le cosiddette 
«schedature del Sifar»), ma anche i documenti più imbarazzanti relativi al 
golpe Borghese. Un gran rogo purificatore («c’erano, insomma, tutte le 
cosiddette malefatte del Sid. La nostra fu un’opera di depurazione. E di 
autotutela», ammise Maletti ‘’) che segnò — simbolicamente nella sua 
feroce praticità — uno spartiacque tra un prima e un dopo, e l’inizio di una 
nuova fase della strategia della tensione. 

Non a caso, il mese successivo, nel settembre 1974, il capo del Sid Vito 
Miceli, sotto processo nell’ambito dell’inchiesta sulla Rosa dei venti, poté 
spiegare in presa diretta al giudice istruttore Tamburino cosa stava per 
accadere in Italia: «ora non sentirete più parlare del terrorismo nero, ora 
sentirete parlare soltanto di quegli altri» ‘°°, ossia delle Brigate rosse e della 
galassia del «Partito armato». Un esperto e una vittima del «sovversivismo 
dall’alto» come Gramsci, se fosse stato ancora vivo, avrebbe commentato 
che gli «strateghi della tensione» si erano limitati a «cambiare spalla al 
fucile». E cosi avvenne. 


Capitolo decimo 
La stagione della solidarietà nazionale 


1. Il «Partito armato» all’attacco. 


Nei giorni in cui usci l’acuto e sin troppo informato articolo di Pasolini, 
Moro riuscî a formare un nuovo governo bicolore, che restò in carica fino al 
febbraio 1976, in intesa con i repubblicani di Ugo La Malfa. 

Con il varo di questo esecutivo, l’uomo politico consegui un 
apprezzabile successo perché evitò al Paese elezioni anticipate, riacquistò 
un ruolo da protagonista all’interno di una Dc ammaccata dalla sconfitta 
referendaria e poté tenere aperta la strada del confronto a sinistra con il Pci 
che aveva bisogno di tempo per potersi consolidare presso gli elettori di 
entrambi i partiti. 

Tra i provvedimenti più rilevanti di questo governo vi fu la 
promulgazione del nuovo diritto di famiglia che abolî l’istituto della dote 
(risalente al codice giustinianeo del vi secolo), riconobbe la pari dignità dei 
coniugi e la tutela giuridica anche per i figli naturali, nati fuori dal 
matrimonio. La maggiore età venne abbassata dai ventuno ai diciotto anni. 

Nel 1975 i sindacati Cgil, Cisl e Uil, senza la mediazione del governo, 
siglarono un vantaggioso accordo sulla scala mobile con la Confindustria 
presieduta dal proprietario della Fiat Gianni Agnelli, ottenendo il cosiddetto 
«punto unico di contingenza» che avrebbe adeguato al costo della vita le 
retribuzioni per tutti i lavoratori, senza gradazioni in base all’età e alla 
qualifica. 

Il 1975 si rivelò l’anno più duro della difficile congiuntura economica: il 
prodotto interno lordo calò del 2,1 per cento, fino a quel momento l’unica 
caduta di reddito di tutto il periodo postbellico; l’inflazione raggiunse il 
17,24 per cento. Eppure, proprio in quell’anno, l’Italia divenne la settima 
potenza economica del mondo (dopo Stati Uniti, Unione Sovietica, 


Giappone, Regno Unito, Germania e Francia), entrando ufficialmente nel 
gruppo del G6, costituito dai sei Paesi più industrializzati e ricchi del campo 
occidentale (1’Urss, ovviamente, non era contemplata), che si riunî per la 
prima volta in Francia, a Rambouillet. L’Italia centrava un risultato 
inimmaginabile se rapportato alle condizioni in cui versava soltanto 
trent'anni prima e di assoluto rilievo se confrontato con la sua plurisecolare 
storia. 

Ciò nonostante, i principali osservatori internazionali, forse più 
condizionati dall’andamento del sistema politico, in cui si registrava una 
continua avanzata del Pci, che non da un’obiettiva valutazione del quadro 
macroeconomico del Paese, ritenevano che il sistema produttivo e 
finanziario italiano fosse sull’orlo dell’abisso, alla vana ricerca dell’ultima 
boccata di ossigeno prima di dichiarare bancarotta. 

In questo clima si svolsero nel giugno 1975 le elezioni regionali e 
comunali, in cui il Pci ottenne un ottimo risultato. Anche l’opinione 
pubblica internazionale visse quella tornata elettorale come la prova 
generale dell’imminente sorpasso dei comunisti sui democristiani in termini 
di voti assoluti, essendo ormai i due partiti distanziati da meno di due punti 
in percentuale. Il Pci, dopo quelle elezioni, governava con i socialisti cinque 
regioni (Emilia-Romagna, Toscana, Umbria, Piemonte e Liguria) e le prime 
quattro città italiane (Milano, Napoli, Torino e Genova). La sconfitta della 
Dc portò alla sostituzione del segretario Fanfani con Benigno Zaccagnini, 
esponente della sinistra interna. 

Senza dubbio un primo livello della strategia della tensione agi per 
contrastare questa continua ascesa del Pci e scomporre sul terreno politico e 
sociale l’area progressista che si era formata, anche per antagonismo, 
intorno al polo magnetico del principale partito d’opposizione. 

Il fenomeno sovversivo ebbe nell’offensiva del 1974 un punto di svolta, 
preceduto dall’innesco del 1969, da un primo cambio di fase nel 1972, 
seguito nel 1976 da una nuova decisiva accelerazione destabilizzante. 
Secondo alcune stime, si calcola che la strategia della tensione, tra il 1969 e 
il 1982, abbia provocato 351 morti e 1119 vittime (tra defunti e feriti), il 68 
per cento delle quali (758) imputabili alla destra neofascista. Delle 360 
vittime del terrorismo di sinistra, il 53 per cento (191) si deve all’azione 
delle sole Brigate rosse !. 


L’autentica dialettica intercorsa in quegli anni all’interno delle strutture 
d’intelligence militari e civili vide un’ala intransigente e golpista, convinta 
cioè che si dovesse attuare un colpo di Stato, contrapporsi a una parte più 
moderata che soffiava anch’essa sul fuoco del disegno stragista, senza 
opporsi a esso o coprendo le azioni dell’altra fazione, per ottenere in 
cambio il risultato di una normalizzazione in senso moderato e centrista del 
sistema politico nazionale, arginando cosî l’avanzata del Pci e, più in 
generale, delle forze politiche e sociali progressiste presenti nel Paese. 

Per raggiungere tale obiettivo anche l’azione del terrorismo di estrema 
sinistra, come vaticinato dal generale Miceli, poté rivelarsi utile: esso 
cominciò a uccidere sistematicamente, grazie soprattutto alle Brigate rosse, 
solo dopo la seconda ondata stragista del 1974, ma all’inizio gli apparati di 
sicurezza non contrastarono in modo adeguato il fenomeno, anzi lo 
sottovalutarono colpevolmente adottando una strategia in cui si alternarono 
il laissez faire e lo stop and go, persuasi come erano che anch’essi 
avrebbero aiutato a rafforzare una stabilizzazione moderata del quadro 
politico. 

Anche l’analisi quantitativa del numero degli attentati e della loro 
matrice ideologico-politica conferma tale interpretazione e periodizzazione. 
Oggi sappiamo che, tra il 1969 e il 1975, la stragrande maggioranza delle 
azioni violente ebbe origine a destra, nel variegato mondo neofascista: tra il 
1969 e il 1973 addirittura il 95 per cento degli attentati (1011 contro 50) che 
scesero al 61 per cento nel 1975. La violenza di sinistra, invece, subî una 
brusca impennata tra il 1976 e il 1977 e divenne prevalente rispetto a quella 
nera. Il sorpasso si registrò appunto nel 1976 con 157 attentati degli 
estremisti di sinistra contro 149 dei neofascisti. Ciò accadde dopo lo 
scioglimento di Potere operaio e di Lotta continua e la raggiunta egemonia 
all’interno del «Partito armato» di organizzazioni come le Brigate rosse 
(guidate da Moretti, dopo l’arresto nel settembre 1974 di Curcio e 
Franceschini e la morte di Mara Cagol nel 1975), e Prima linea, fondata nel 
1976 da Sergio Segio, Susanna Ronconi e Marco Donat-Cattin. 

Nel giugno 1974 le Brigate rosse compirono i loro primi due omicidî, 
uccidendo a Padova i militanti missini Graziano Giralucci e Giuseppe 
Mazzola, anche se i morti non furono programmati e intenzionali, ma il 
frutto di un imprevisto nel corso dell’azione. Nell’ottobre successivo il 


maresciallo dei carabiniere Felice Maritano perse la vita nel corso di un 
inseguimento per mano di Roberto Ognibene, a sua volta gravemente ferito. 

Nell'estate 1976, a dimostrazione di come la tenaglia fra terrorismo nero 
e rosso fosse convergente nella scelta delle categorie da colpire, si 
verificarono due omicidî mirati nel mondo della magistratura. Le Brigate 
rosse assassinarono le due guardie di scorta e il procuratore di Genova 
Francesco Coco, ossia il magistrato che aveva impedito la liberazione dei 
detenuti brigatisti in cambio del collega Sossi nel maggio 1974. In 
quell’occasione le Brigate rosse uccisero in modo pianificato e 
deliberatamente per la prima volta, e lo fecero alla vigilia delle elezioni 
politiche del 1976, nel pieno della campagna elettorale, cosî da poterne 
condizionare l’esito, fomentando nell’opinione pubblica moderata la paura 
del pericolo rosso e comunista. 

Un mese dopo, un commando di Ordine nuovo uccise il procuratore 
Vittorio Occorsio, che tra i primi si era occupato di quell’organizzazione 
neofascista, ottenendo una serie di condanne che ne avevano determinato lo 
scioglimento nel 1973, e aveva approfondito i rapporti fra terrorismo di 
estrema destra, loggia massonica P2, criminalità organizzata e servizi 
segreti militari. 


2. Le origini ideologiche del «Partito armato». 


Le culture politiche sono come particelle solide che quando esauriscono 
la loro funzione pratica non evaporano per disperdersi nell’aria, ma si 
sedimentano sul fondo e si rimescolano in attesa di tempi e occasioni 
migliori per ritornare in superficie. 

Nel variegato mondo della lotta armata di estrema sinistra bisogna 
distinguere almeno due filoni politico-culturali. Il primo, quello legato alle 
Brigate rosse, si ispirava al marxismo-leninismo e traeva i suoi modelli di 
azione dalla guerriglia praticata in America centromeridionale contro i 
regimi dittatoriali clerico-fascisti, ad esempio dai tupamaros uruguayani e 
dai montoneros argentini. Il primo nucleo brigatista si formò grazie 
all’incontro di alcuni ex iscritti alla Fgci (l’organizzazione giovanile del 
Pci) di Reggio Emilia allontanati dal partito (Franceschini, Prospero 
Gallinari, Ognibene, Loris Tonino Paroli), con esponenti del cattolicesimo 


di base e del dissenso che avevano frequentato la facoltà di Sociologia di 
Trento, attivi nel movimento studentesco come Duccio Berio, la Cagol e 
Curcio (cresciuto in un ambiente’ valdese-protestante e attivo 
nell’adolescenza in un’organizzazione di estrema destra). A questo gruppo 
si unirono anche l’ex membro del Collettivo politico metropolitano e di 
Sinistra proletaria Corrado Simioni (espulso dal Partito socialista nel 1965 e 
trasferitosi dal 1976 a Parigi, ove fondò con Berio e Vanni Mulinaris la 
scuola di lingue Hyperion) e alcuni tecnici-operai provenienti dalla Pirelli e 
dalla Sit Siemens di Milano come Alfredo Buonavita, Corrado Alunni e 
Moretti (studente dell’Università Cattolica di Milano e in contatto a 
vent’anni con Gioventi studentesca). 

L’origine delle Brigate rosse, la composizione sociale della loro 
organizzazione e la scelta della lotta armata sembrano travalicare la frattura 
generazionale del 1968. Devono, piuttosto, farsi risalire ai mutamenti 
sociali avvenuti nella prima metà degli anni Sessanta nella fabbrica e 
all’interno del mondo operaio, scombussolato dal potente flusso migratorio 
verso le città del triangolo industriale del Nord, che costituiranno, non a 
caso, i principali bacini di reclutamento dei brigatisti. Proprio in quel 
periodo, infatti, andò aprendosi sempre di più un divario tra la fascia 
operaia maggiormente professionalizzata e garantita nei propri diritti, 
orgogliosamente rassicurata nella sua dignità umana e lavorativa dalla 
militanza nel Pci e nei sindacati, e il formicaio anonimo e massificato del 
sottoproletariato di fabbrica di più recente immigrazione. Un contesto 
emarginato di nuove e giovani tute blu, disilluse nelle loro speranze di 
integrazione e di ascesa sociale e perciò in preda a una frustrazione e a un 
rancore crescenti, in cui le Brigate rosse pescarono la maggioranza dei 
militanti, incontrando un consenso difficilmente quantificabile, ma in 
aumento dalle prime azioni dimostrative in poi. 

Inoltre, bisogna porre l’accento sulla tenace persistenza nella cultura 
comunista italiana di un filone massimalista e intransigente (legato, tra gli 
altri, alle carismatiche figure del piemontese Pietro Secchia, scomparso nel 
1973, del campano Amadeo Bordiga, morto nel 1970, del friulano Vittorio 
Vidali, defunto nel 1983), che, sin dai tempi della svolta di Salerno di 
Togliatti, osteggiò le sue scelte costituzionali, parlamentari e repubblicane, 
ritenendo che allora la Resistenza avesse subito un tradimento e si fosse 
perduta un’irripetibile occasione rivoluzionaria. La duratura presenza di 


questo nocciolo massimalista e dei suoi eredi nella cultura politica del 
comunismo italiano favori l’azione di vigilanza e di infiltrazione dei servizi 
segreti dell’Urss e del blocco orientale, in particolare della Cecoslovacchia 
e della Germania Est. A Mosca, infatti, vi era chi puntava a condizionare la 
strategia revisionistica del Pci berlingueriano che avrebbe potuto fornire un 
insidioso esempio di presa del potere per via democratico-parlamentare alle 
molteplici dissidenze interne affioranti negli stessi anni nei Paesi satelliti 
dell’Unione Sovietica. Ad esempio, dagli archivi della Stasi è emerso un 
elenco di confidenti e informatori nelle organizzazioni terroristiche 
internazionali che riporta il numero di un infiltrato per le Brigate rosse e di 
tre per l’area dell’autonomia operaia *. 

Su queste reti di relazioni filosovietiche, il più delle volte intermediate 
dalla Cecoslovacchia, si apri uno spiraglio di luce soltanto dopo la caduta 
dell’Urss nel 1991 e la scoperta l’anno successivo, grazie a un’operazione 
dell’intelligence britannica, dei documenti contenuti nel cosiddetto 
«archivio Mitrokhin». Per esempio in quella circostanza si accertò che la 
pistola Skorpion utilizzata per uccidere Moro venne ritrovata nel 1979 nella 
casa romana della figlia del principale agente di influenza del Kgb in Italia, 
Giorgio Conforto, ove, su indicazione di Franco Piperno e di Lanfranco 
Pace, vennero ospitati i brigatisti Valerio Morucci e Adriana Faranda da 
pochi giorni fuoriusciti dall’organizzazione armata con l’obiettivo di 
fondarne un’altra“. 

Oltre alle Brigate rosse, si diffuse in Italia un secondo filone di violenza 
politica, erede di una lontana tendenza sovversiva, radicale e volontaristica, 
tradizionalmente presente in una parte non minoritaria della piccola e media 
borghesia e del suo ceto intellettuale, pronta ciclicamente a riemergere in 
superficie, dopo una carsica resistenza. Come abbiamo visto, si trattava di 
una serie di sigle extraparlamentari e antiparlamentari (fra cui Potere 
operaio, Lotta continua, Avanguardia operaia e, in seguito, Autonomia 
operaia), spesso identificate dal carisma del loro principale leader, che 
svolsero un ruolo politico notevole, ma dagli esiti sfuggenti e, a tratti, 
contrastanti. Dal punto di vista della cultura politica criticarono duramente 
da sinistra il Pci condannandone la scelta di campo riformista e l’azione 
moderata; allo stesso tempo ne rifiutarono i riferimenti ideologici 
tradizionali, in primo luogo quelli legati all’Unione Sovietica e allo 
stalinismo, cercando nuovi modelli nelle esperienze rivoluzionarie 


terzomondiste, sudamericane o cinesi, nella rilettura critica di Karl Marx (in 
particolare con la «scoperta» dei Grundrisse) e nel filone culturale operaista 
in voga in quegli anni. 

Per quanto possa apparire contraddittorio sul piano politico, queste sigle, 
pur predicando a voce e praticando a piene mani la violenza contro i 
coetanei neofascisti e il sistema capitalista e riportando all’ordine del giorno 
il tema della rivoluzione in Occidente, rivestirono un ruolo rilevante 
nell’arginare l’adesione di massa alla lotta armata vera e propria da parte di 
migliaia di giovani, dopo la svolta eversiva del 1974. Prova ne sia che, 
quando si sciolsero — Potere operaio nel 1973 e Lotta continua nel 1976 — 
perché i loro principali leader, Piperno e Sofri, non riuscivano più a 
contenere la spinta insurrezionale favorevole alla lotta armata cresciuta al 
loro interno, l’onda d’urto terrorista in Italia ruppe gli argini e subi una 
radicale accelerazione. 

In particolare il quotidiano «Lotta continua», sotto la direzione di Enrico 
Deaglio e sopravvissuto alla fine dell’organizzazione sino al 1982, svolse 
una corrosiva opera di delegittimazione dall’interno della lotta armata «con 
le lettere, con gli articoli, con un’opera capillare per bloccare la macchina 
del terrorismo», come riconosciuto da un membro di Prima linea fuoriuscito 
da Lotta continua”. Un’azione persino pericolosa se si considera che, nel 
luglio 1979, le Brigate rosse minacciarono di morte Deaglio in un 
comunicato intitolato L’estate è stagione di zanzare, accusandolo di essere 
un «pennivendolo» e un «consulente della controrivoluzione» da punire con 
una «buona razione di piombo» £. 

I militanti di queste organizzazioni extraparlamentari, che, al contrario 
delle Brigate rosse, entrarono più raramente in clandestinità, quando, a metà 
degli anni Settanta, esaurirono la loro forza politica e ideale, presero le 
strade più diverse. La stragrande maggioranza rientrò nei ranghi e negli agi 
della tranquilla vita borghese da cui proveniva, dedicandosi 
all’insegnamento, al giornalismo o alle libere professioni dei padri, mentre 
quelli di più umili origini sociali provarono a inserirsi, tra mille difficoltà, 
nel mondo del lavoro. 

Altri, delusi dall’ubriacatura ideologica e politica, scelsero inquieti 
percorsi orientali di ricerca filosofica e religiosa, trasferendosi in Paesi 
extraeuropei come l’India seguendo un viaggio via terra che di solito 
dall’Italia portava ad Atene, poi a Istanbul e, dopo avere attraversato la 


Turchia centrale, raggiungeva l’Iran in bus o in autostop: a Herat, 
attraversato il confine, si proseguiva in Afghanistan per arrivare in Pakistan 
e da li sino al confine indiano. In India, le spiagge di Goa e il bagno 
purificatore nel fiume Gange erano una tappa obbligata, cosi come, 
oltrepassata la frontiera con il Nepal, una sosta a Katmandu”. Simili 
esperienze eccentriche di rottura netta con il proprio passato, che 
comportavano l’adesione a stili di vita hippie, profonde conversioni 
religiose e spirituali, l’allontanamento dalla famiglia di origine e dalle 
amicizie della prima giovinezza, l’adozione di regimi alimentari 
vegetariani, l’assunzione di droghe naturali, la pratica dello yoga e della 
medicina ayurvedica, rappresentarono, negli anni Settanta e in una parte del 
decennio successivo, un fenomeno sociale ristretto, ma non trascurabile, 
che alimentò un ritorno in auge dell’orientalismo, sul piano culturale, 
religioso, estetico e commerciale (mobili e antiquariato etnico, tappeti, 
vestiti, strumenti musicali, centri yoga, prodotti cosmetici). 

In una stessa famiglia poteva capitare che due fratelli, con percorsi di 
crescita socialmente simili, da un certo momento in poi imboccassero 
all’improvviso strade eccezionalmente diverse. Un caso esemplare fu quello 
di Bettino e Antonio Craxi giacché il primo, nel 1976, divenne segretario 
del Partito socialista nello stesso anno in cui il fratello minore, laureato 
all’Università Bocconi e uomo d’affari ben avviato, elesse come capo 
spirituale Satya Sai Baba e si trasferi a vivere per dieci anni in India tra i 
suoi seguaci*. Non si trattò di un caso isolato perché, in quel periodo, 
qualche migliaio di giovani intraprese scelte di vita simili, stabilendosi 
definitivamente in Oriente, continuando una vita da giramondo, oppure 
decidendo di rientrare alla spicciolata in Italia, nel corso degli anni Ottanta, 
dentro la vita di prima. Non quella trascorsa da militanti rivoluzionari, tra il 
1968 e il decennio successivo, ma riallacciando i fili con le famiglie di 
origine, le case di proprietà, le reti di relazioni e gli stili di vita di un tempo 
lontano, che si ripresentava, ormai oltrepassati i trent'anni, come un 
rassicurante ritorno all’ordine. 

Infine, una ristretta minoranza dei militanti fuoriusciti dai gruppi della 
sinistra extraparlamentare in via di scioglimento aderi alla lotta armata 
seguendo un percorso abbastanza prestabilito: gli iscritti di Potere operaio 
entrarono nelle Brigate rosse, quelli di Lotta continua in Prima linea. Ad 
esempio, dallo scioglimento nel 1973 di Potere operaio germogliarono la 


formazione dei Comitati comunisti rivoluzionari (Cocori), facenti capo a 
Luigi Rosati e a Valerio Morucci, le Unità comuniste combattenti (Ucc) 
guidate dal medico Guglielmo Guglielmi, poi rifugiatosi in Nicaragua, le 
Formazioni armate comuniste (Fac), nate su iniziativa di Alvaro Lojacono 
(che già nel febbraio 1975 aveva ucciso lo studente greco Miki Mantakas, 
militante del Fronte universitario d’azione, Fuan), i quali tutti o quasi 
entrarono nel 1976 nella colonna romana delle Brigate rosse. 

Per quanto riguarda Lotta continua, Enrico Galmozzi, entrato in Prima 
linea, con riferimento alla situazione di Torino, ha ricordato che «arrivarono 
tantissimi militanti decisi a passare alla clandestinità e alle armi [...] a fine 
anno, dopo lo scioglimento di Lotta continua, erano un centinaio [...] Non 
occorreva fare proselitismo, arrivava fin troppa gente e non sapevi cosa 
farle fare, a Borgo San Paolo avremmo potuto mettere il banchetto 
d’arruolamento in piazza. La sede era quella del disciolto Potere operaio, in 
via della Consolata» ?. 

Questo afflusso di militanza consenti al terrorismo italiano, dal 1976 in 
poi, un drammatico ampliamento del suo raggio di azione e di fuoco. 


3. «Senza dire niente ai loro capi». Prendere le armi tra militarizzazione 
e terrorismo. 


Purtroppo sussistono ancora un’eccessiva reticenza, ambiguità e omertà 
nel raccontare cosa sia avvenuto in Italia, tra il 1971 e il 1972, 
nell’arcipelago della sinistra extraparlamentare. A quell’altezza 
cronologica, infatti, bisogna collocare una decisiva cesura con la nascita e il 
rapido radicamento di strutture di azione clandestina sia all’interno di 
Potere operaio sia dentro Lotta continua che assunsero la forma visibile dei 
servizi d’ordine. In realtà, esse funzionarono anche come cellule riservate, 
sconosciute o ignorate dalla maggioranza dei militanti delle rispettive 
organizzazioni ma disponibili a praticare rapine di autofinanziamento e la 
lotta e l’azione armata. 

Nell’area sovversiva del «Partito armato» si realizzò un intreccio tra il 
massimalismo secchiano e bordighista, il radicalismo cattolico, 
l’antistalinismo, il revanscismo trockista, la paura del golpe e dell’eversione 
fascista, il mito della resistenza tradita dalla politica compromissoria di 


Togliatti - un mito che ha da sempre costituito un profondo trait d’union fra 
la cultura azionista, di matrice resistenziale, e quella comunista di 
derivazione massimalista —, che indussero a strutturare quei gruppi 
extraparlamentari in un doppio livello: ufficiale, di massa e violento, da un 
lato; clandestino, ristretto e armato, dall’altro. 

Cominciò Potere operaio, nel settembre 1970, alla vigilia della «svolta 
insurrezionalista» del gennaio 1971, quando nominò responsabili del 
servizio d’ordine di Milano Carlo Fioroni e di Roma Valerio Morucci, 
messi a capo anche di qualcosa di più complesso e riservato (fabbricazione 
di documenti falsi, reperimento di armi da fuoco) !°, che il futuro brigatista 
rosso avrebbe descritto con queste parole: «Ero clandestino rispetto al mio 
stesso gruppo, anche se tutti sapevano cosa facevo. Avevo l’incarico di 
mettere su una struttura militare con l’avallo della segreteria nazionale e di 
Franco Piperno» !!. 

In questa fase si trattava ancora di un procedere a piccoli passi, dei quali 
la grande maggioranza dei militanti e dello stesso quadro dirigente non era 
informata. Ma i toni si fecero rapidamente più concitati ed estremisti come 
gli atti conseguenti che abbracciarono la linea insurrezionale: alla 
Conferenza nazionale di Roma del settembre 1971 si decise che il «Partito 
armato è immediatamente all’ordine del giorno» !°. Da questa deliberazione 
scaturirono la fondazione di strutture militari clandestine come Lavoro 
illegale, che all’inizio dell’anno successivo assunse la denominazione di 
Fronte armato rivoluzionario operaio (Faro), sempre gravitanti intorno a 
Morucci. Nel marzo 1972 questa sigla si rese protagonista delle prime 
rapine di autofinanziamento !® e di alcuni attentati esplosivi all’insegna 
dell’antifascismo militante, esplicitamente rivendicati sulle pagine di 
«Potere operaio» !‘. 

Come attestato da alcuni ex militanti pentiti, in questa fase la strategia 
rivoluzionaria di Potere operaio cambiò con l’elaborazione «di forme di 
lotta imperniate sulla pratica della lotta armata per la conquista violenta del 
potere», mediante scontri con le forze dell’ordine, «perquisizioni 
proletarie» nelle sedi di aziende, sindacati e partiti all’insegna 
dell’antifascismo militante (in particolare, quindi, verso il Movimento 
sociale) e la progettazione di rapimenti di personalità del mondo 
economico, politico e giudiziario !®. 


All’interno di Lotta continua assunsero fino al 1976 un ruolo analogo a 
quello rivestito da Morucci e da Fioroni in Potere operaio, i dirigenti 
Giorgio Pietrostefani a Milano ed Erri De Luca a Roma, il quale, anche lui, 
ha spiegato che si trattava di un servizio d’ordine «completamente dentro 
all’illegalità. Lotta continua era tutta illegale, l’illegalità era la pratica 
diffusa [...] tutta la nostra attività era un’attività armata», con pistole fornite 
a «quelli autorizzati» a detenerle. Aggiungendo con apprezzabile sincerità: 
«noi non facevamo una lotta disarmata. La lotta armata, rispetto a quello 
che facevamo noi, era diversa solo perché gli altri facevano di quella attività 
l’unica forma di espressione politica. Per noi quello era semplicemente un 
accessorio maledetto della grande lotta politica pubblica» !. Tutto ciò 
accadeva in un ambiente e un secondo livello clandestino di cui 
Pietrostefani propose la formazione in una riunione riservata e ristretta il 7 
gennaio 1971. L'appuntamento si svolse in una «sede occulta» di Lotta 
continua, come recitava un’informativa ai servizi segreti di uno dei sei 
partecipanti, la cosiddetta «fonte Como», mai identificata !”. 

Per quanto riguarda la realtà di Roma, nell’autunno 1975, un appunto 
riservato dell’Ispettorato dell’antiterrorismo individuava in De Luca, che 
nella capitale aveva stretto rapporti con gli autonomi di via dei Volsci, il 
capo di una frangia «oltranzista» di Lotta continua in «profondo dissidio» 
con la linea moderata di Sofri. Questo gruppo era sospettato di avere 
organizzato tra ottobre e novembre, contro la volontà dei vertici pisani 
dell’organizzazione, una quindicina di attentati incendiari e dinamitardi alle 
strutture della Sip, nell’ambito di una campagna di autoriduzione delle 
bollette telefoniche. Secondo la relazione, De Luca «mentre ufficialmente si 
era posto su una posizione meramente critica, evitando la netta rottura nei 
confronti delle direttive della segreteria nazionale del movimento, 
occultamente alimenta, esaspera e strumentalizza il malumore che serpeggia 
tra la base di “Lotta continua”, convogliandolo su azioni di “rottura” 
tendenti a mettere di fronte al fatto compiuto i dirigenti nazionali del 
movimento» con una «serie di azioni di chiaro significato eversivo» !. 

In quei primi anni Settanta i rapporti tra i gruppi extraparlamentari erano 
improntati a un’accesa rivalità, interna e tra di loro, ma erano estremamente 
fluidi perché scorrevano all’interno di un bacino di militanza e di esperienza 
politica rivoluzionaria comune. Ad esempio, quando nel 1971 le Brigate 
rosse cominciarono a compiere le loro prime azioni in fabbrica a Milano, il 


dirigente di Lotta continua Pietrostefani le contattò per verificare se fosse 
possibile farle confluire nella loro organizzazione «per costruire “l’esercito 
rivoluzionario”», del quale avrebbero formato una sorta di braccio armato. 
Curcio e Franceschini rifiutarono la proposta, ma quest’ultimo ha 
testimoniato che i militanti di base di Lotta continua seguitarono a 
partecipare alle azioni delle Brigate rosse «senza dire niente ai loro capi» !. 

All’origine, i servizi d’ordine — come ha ricordato l’ex militante di Lotta 
continua Luigi Manconi — erano nati in forma difensiva per fare fronte agli 
attacchi dei fascisti, per difendere le case occupate, per tenere le 
manifestazioni, anche se non autorizzate dalla Questura. Si svilupparono 
come forme di contropotere e di antistato che creavano istituti propri, 
autonomi e alternativi a quelli pubblici °°. Il punto è che essi subirono una 
rapida evoluzione in chiave militarista che sfuggi di mano alla direzione 
politica e alla volontà di controllo dei dirigenti stessi dell’organizzazione, 
che cominciarono a subire il loro condizionamento armato, ma scelsero, fin 
dove possibile, di governare il fenomeno per non perdere la leadership 
all’interno del gruppo. Una debolezza strategica, figlia dell’ambizione e del 
narcisismo, che provocò l’apertura tra la direzione politica e il livello 
armato di un territorio ambiguo, scivoloso, omertoso destinato a 
trasformarsi sempre più in un’incontrollabile terra di nessuno, rafforzata 
dalla compartimentazione, sconosciuta o ignorata dalla maggioranza dei 
militanti che non sapevano o finsero di non vedere. 

Sempre secondo Manconi, Lotta continua nei primi anni Settanta aveva 
«in mente un processo rivoluzionario dispiegato: non una teoria del 
terrorismo, ma della lotta armata, intesa come azione violenta di massa [...] 
Il terrorismo era l’attività di avanguardia che attribuiva alla violenza un 
ruolo esemplare, una funzione di detonatore, che fa precipitare e 
radicalizzare la situazione; il terrorismo del partito armato come punto 
estremo e finale del leninismo. La nostra concezione di lotta armata, invece, 
partiva dall’idea, che una graduale radicalizzazione dello scontro avrebbe 
portato a un progressivo armarsi delle masse popolari, che veniva 
anticipato, agevolato, indirizzato da azioni d’avanguardia. Azioni non 
isolate, ma inserite in un processo di acutizzazione dello scontro». 

Si diceva della scarsezza delle voci e delle testimonianze disposte ad 
affrontare l’argomento, al di fuori delle retoriche del reducismo, della 
nostalgia o dell’abiura generazionale, facce, solo all’apparenza opposte, di 


una stessa medaglia. Ha fatto eccezione il teorico dell’operaismo Sergio 
Bologna, tra i fondatori di Potere operaio nel 1969, da cui prese le distanze 
alla vigilia della cosiddetta «svolta insurrezionalista» accennata in 
precedenza. Egli, il 25 marzo 1979, «dopo molti anni di consegna del 
silenzio», volle pubblicamente ricostruire quanto avvenuto, tra il 1970 e il 
1971, in un articolo pubblicato su «il manifesto» ?!. 

Bologna spiegò che Potere operaio si era ritagliato la funzione di 
«interlocutore esterno del nucleo armato, ambiziosa sintesi strategica tra la 
parzialità del livello militare e la generalità del movimento di massa». Egli 
riconosceva che «questa funzione diventò poi tentativo, teorizzato più che 
praticato, d’interferire nell’area armata oppure d’immaginare altri terrorismi 
possibili (diffuso invece di centralizzato, sociale invece che istituzionale 
ecc.) con il risultato che per il militante medio e di base di Potere operaio il 
referente primo restava sempre il partito armato e non la composizione di 
classe». E aggiunse: «Le cose non cambiarono quando Potere operaio, 
estintosi come organizzazione, contribui a formare l’area dell’autonomia» 
poiché «l’ossessione del vecchio nucleo dirigente» di Potere operaio restò 
«la dialettica con il partito armato», di cui rimase sempre subalterno, ma al 
quale fini «per portare in molti casi i suoi militanti più coerenti», come in 
effetti avvenne con la trasmigrazione verso le Brigate rosse di molti di loro. 

Per evitare di «fare il delatore», soltanto nel giugno 2018 Bologna ha 
dichiarato che la sua decisione di abbandonare in sordina Potere operaio, 
insieme con altri quadri e militanti soprattutto milanesi, dipese dal fatto che 
era venuto a conoscenza dell’apertura di un rapporto di collaborazione 
politica tra il gruppo dirigente di Potere operaio (in particolare Franco 
Piperno e Toni Negri) e Giangiacomo Feltrinelli, il quale aveva già 
intrapreso la strada della lotta armata e della clandestinità con una piccola 
rete di militanti nella convinzione di un imminente colpo di Stato fascista °°. 
Quest'ultimo fu una personalità fuori dal comune per genialità 
imprenditoriale, caratura e trasversalità delle relazioni internazionali e 
influenza economica che perciò sarebbe sbagliato ridurre alla macchietta 
folkloristica del miliardario comunista, viziato e annoiato, ossessionato 
dall’idea di un golpe. Feltrinelli strinse rapporti preferenziali con l’ Unione 
Sovietica, la Cecoslovacchia e con la Cuba di Fidel Castro, passati in 
eredità, dopo la sua scomparsa precoce e mai sufficientemente chiarita, ai 
vertici del «Partito armato» italiano. Egli era animato dalla convinzione che 


il fronte rivoluzionario avrebbe potuto combattere nella Penisola soltanto 
ottenendo il sostegno trasversale dei Paesi del blocco sovietico, dei nuovi 
Stati sorti dai processi di decolonizzazione in Africa come l’ Angola e delle 
esperienze di guerriglia antistatunitense e anticapitalista affermatesi 
nell’ America centromeridionale nel corso degli anni Sessanta. 

Il 29 gennaio 1970 Feltrinelli, in una lettera indirizzata al figlio di otto 
anni «Carlino», in cui desiderava spiegargli «perché sono dovuto partire, 
perché e per che cosa lottiamo», aveva scritto: «È evidente che fra padroni e 
operai c’è sempre una lotta che ogni tanto diventa particolarmente dura e 
violenta. Allora i padroni arruolano i fascisti, delinquenti comuni, chiamano 
la polizia e i carabinieri. È proprio questo che sta succedendo oggi. Tu sai 
che il tuo papà sta dalla parte degli operai, che trova ingiusto che un operaio 
debba lavorare per arricchire il padrone. E poiché il tuo papà sta dalla parte 
degli operai, anche se ha dei soldi, anzi con questi soldi stampa e pubblica 
libri che difendono la causa degli operai, i padroni, i ricchi hanno 
organizzato una violenta campagna contro di lui. Tutto questo fa parte di 
una battaglia più grande fra padroni, ricchi da una parte, dall’altra operai e 
contadini. In Italia oggi questa battaglia è diventata particolarmente acuta, 
dura e violenta. E il tuo papi in questa battaglia, in questa lotta c’è dentro 
fino al collo» e concludeva: «Se nei prossimi mesi avrò un po’ di tempo 
cercherò di scrivere per te una storia d’Italia. Quella che ti insegnano a 
scuola è tutta sbagliata e fatta apposta per confondere le idee» ??. 

Allora proviamo a non confonderle. In Italia, nel corso degli anni 
Settanta, esistettero nella sinistra extraparlamentare due prospettive 
insurrezionali diverse, l’una rigidamente militarista e clandestina e l’altra 
movimentista e col passamontagna (ma strutturata nel secondo livello cui si 
è fatto cenno) che ricevettero sino alla sua morte, nel marzo 1972, il 
sostentamento economico trasversale di Feltrinelli che aveva stretto un 
solido rapporto con Pietro Secchia: entrambe implicarono la pratica della 
rapina e del sequestro di persona a scopo di autofinanziamento, il ferimento 
e l’omicidio politico e confluirono, intorno al 1976, nel cosiddetto «Partito 
armato», di cui alimentarono l’ideologia e l’azione rivoluzionaria 
funzionando come un network sovversivo composto da una miriade di sigle 
sorte come funghi per emulazione e concorrenza. A questo proposito forse 
non è inutile ricordare che una ricerca statistica del 1981, basata sulla 
rivendicazione dei singoli attentati nel decennio precedente, registrò la 


presenza in Italia di ben 484 sigle praticanti, a sinistra, la lotta armata, più 
altre 92 che realizzarono soltanto una o due azioni, delle quali, però, non si 
conoscono particolari °*. 

Rossi e non solo, ovviamente. Infatti, anche all’interno del circuito della 
destra neofascista si affermarono i Nuclei armati rivoluzionari (Nar), 
fondati nel 1977 da Alessandro Alibrandi (figlio di un giudice di Roma e 
ucciso dalla polizia nel 1981), Massimo Carminati, i fratelli Cristiano e 
Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. La banda armata si formò a partire 
da un massiccio ingresso di giovani militanti del Msi della sezione romana 
di Eur-Monteverde e della sezione del Fuan del quartiere Nomentano e, 
negli anni seguenti, strinse rapporti logistici e di collaborazione anche con 
la criminalità organizzata romana, in specie la banda della Magliana. 

Gli attentati dei Nar subirono una crescita esponenziale dopo l’eccidio di 
Acca Larenzia, a Roma, nel gennaio 1978, quando due giovani attivisti del 
Fronte della gioventù vennero uccisi mentre si trovavano davanti a una 
sezione del Msi. La sigla «rossa» dei Nuclei armati per il contropotere 
territoriale rivendicò il raid terroristico, ma le indagini non consentirono 
mai di individuare gli autori. Nelle ore successive scoppiarono dei duri 
scontri con le forze dell’ordine e un terzo giovane militante della storica 
sezione missina di Colle Oppio, Stefano Recchioni, cadde colpito da un 
carabiniere. Secondo gli stessi membri dei Nar, la sequenza di quei tragici 
fatti e, a loro giudizio, l’imbelle reazione del Msi, indussero molti 
neofascisti a imboccare la strada della lotta armata. 

Tra il 1977 e il 1981, i Nar, la cui sigla era a disposizione di chiunque 
fosse disposto a sparare per uccidere sotto le insegne «nere», svilupparono 
un impressionante volume di fuoco, rendendosi responsabili di oltre trenta 
omicidî. Le loro azioni armate assunsero un carattere di spontaneismo e un 
tratto giustizialista simile a quello praticato, sul fronte ideologico e politico 
opposto, da Prima linea e da altri gruppi minori appartenenti all’area 
eversiva di sinistra. 


4. «Datemi un martello». Il sangue d’Italia tra «cuori neri» e «cuori 
rossi». 


Sullo sfondo di queste azioni armate si svolse per oltre dieci anni un 
interminabile scontro tra «cuori neri» e «cuori rossi», nelle strade, nelle 
piazze, nelle scuole, nelle università, con una sequela di pestaggi, ossa rotte, 
crani fracassati, denti spaccati e di giovani morti che lasciavano i loro 
fratelli, sorelle e genitori straziati dal dolore, il più delle volte, alla vana 
ricerca, ormai da decenni, di verità e giustizia. 

Lo scontro tra neofascisti e sinistra extraparlamentare, infatti, si 
confermò come una delle forme di conflittualità politica più diffuse nel 
Paese. Gli episodi d’inaudita e reiterata violenza che ne scaturirono pesano 
ancora oggi sulla coscienza collettiva del Paese giacché molti di essi sono 
rimasti impuniti, finendo nascosti sotto uno spesso velo di omertà e di 
reticenza. In tanti hanno preferito tacere, pur conoscendo la cruda verità dei 
fatti e i nomi dei singoli responsabili. 

Tra le croci di questa decennale Spoon River dell’antifascismo e 
dell’anticomunismo ferocemente militanti ci limitiamo a ricordare due casi 
a loro modo emblematici. Quello dello studente «capellone» Sergio 
Ramelli, militante del Fronte della gioventù, ucciso a Milano, nel marzo 
1975, da un gruppo di giovani di Avanguardia operaia, al termine di una 
lunga persecuzione nel suo liceo. Ramelli, colpito con una chiave inglese 
(le famigerate «Hazet 36», 40 cm di ferro, o le «Beta 36» che consentivano 
di girare armati senza avere il porto d’armi) prima di morire entrò in coma e 
sui muri davanti casa della vittima, nei giorni successivi, comparve la scritta 
«1-10-100 Ramelli, con una riga rossa tra i capelli» °°. Oppure, si rievochi la 
morte di Valerio Verbano, appartenente all’area di Autonomia operaia di 
Roma, massacrato nel febbraio 1980 da mani ancora ignote, sotto gli occhi 
dei genitori («È caduto sul divano in quell’angolo, aveva la testa dove 
adesso c’è quel gattino di pezza», ricorda sconsolata la madre °°). 

Come è giusto che sia, si ricordano i morti, ma ci si dimentica troppo 
spesso che, dalla prima metà degli anni Settanta in poi, le cronache locali 
dei giornali si riempirono di centinaia e centinaia di feriti, come se si 
trattasse di un bollettino di guerra quotidiano: pestaggi a colpi di spranghe, 
martelli, catene, picconi, chiavi inglesi, coltelli in grado di provocare nelle 
vittime lunghe degenze e, sovente, danni fisici e traumi psicologici 
permanenti. 

Ad esempio, a Roma erano celebri e temute le gesta del giovane studente 
neofascista Giuseppe Dimitri, in seguito militante in Terza posizione e nei 


Nar, il quale, intriso di mitologia nibelungica, era solito assaltare i suoi 
avversari «rossi» a colpi di martello, in omaggio all’arma preferita da Thor, 
gridando: «Per Odino». Cosi fece, nell’aprile 1978, davanti al liceo Vivona, 
quando sfondò il cranio e i denti dello studente Stefano Borsini, ridotto in 
fin di vita a quindici anni. 

Quarant’anni dopo, egli riconosce come quel drammatico episodio «ha 
avuto un peso molto forte nella mia formazione individuale, influenzando il 
mio carattere: quando sorrido, quando mi rado davanti allo specchio, nel 
lungo e faticoso processo necessario a governare l’odio interiore e i 
sentimenti di vendetta, per l’energia esistenziale che quella tragica vicenda 
mi ha fornito nel dimostrare che sono si un sopravvissuto, ma non mi hanno 
schiacciato, non ci sono riusciti. Io sono ancora qua» (e mentre pronuncia 
quest’ultima frase una timida fierezza percorre i suoi occhi piccoli ma 
guizzanti, sotto un cappellino che copre la cicatrice sulla testa ormai resa 
calva dal trascorrere del tempo) °”. 

Abbiamo visto che lo stesso avveniva a parti ideologiche invertite 
davanti alle scuole e nelle piazze delle principali città italiane, 
territorialmente segnate da un immaginario confine di appartenenza 
ideologica ed estetica che divideva i «rossi» dai «neri», «le zecche» dai 
«topi di fogna», il giaccone Eskimo dal giubbotto Bomber, le polacchine 
Clarks dagli stivali Camperos, la borsa di Tolfa dai Ray-Ban a specchio. 

Di queste storie di ordinaria violenza politica, prolificate all’ombra della 
lotta armata vera e propria, non esiste censimento alcuno e sono 
completamente scomparse dalla memoria pubblica del Paese. Se oggi è 
frequente ascoltare la testimonianza di un reduce della lotta armata o di una 
sua vittima o famigliare, è invece pressoché impossibile incontrare 
qualcuno disposto a raccontare la propria esperienza di politraumatizzato 
per ragioni di lotta politica, nella parte dell’aggressore o in quella 
dell’aggredito. Eppure, gli uni e gli altri sono ancora tra noi, in genere nati a 
cavallo degli anni Cinquanta: insegnanti, architetti, primari di ospedale, 
infermieri, impiegati di banca, giornalisti, commercianti e via dicendo. Il 
più delle volte essi si muovono come fantasmi umiliati, imbarazzati o 
reticenti e hanno introiettato a tal punto il trauma subito o inferto da averlo 
rimosso per sempre, insieme con la piccola o grande vicenda di cui sono 
stati protagonisti. 


Quelle migliaia di azioni, pressoché quotidiane, sgorgarono da una 
pratica della violenza politica senza uguali nelle democrazie occidentali e 
formarono un interminabile e tragico coro di sottofondo, che accompagnò 
lo stragismo neofascista e gli attentati in serie del «Partito armato», 
aumentando a dismisura il livello della destabilizzazione in atto e il 
sentimento di insicurezza psicologica e sociale dei cittadini e delle famiglie 
italiane. 

Dalle note giovanilistiche e sbarazzine della canzone del nuovo «Gian 
Burrasca nazionale» Rita Pavone del 1964, Datemi un martello («che cosa 
ne vuoi fare?” | Lo voglio dare in testa | a chi non mi va [...] un colpo sulla 
testa | a chi non è dei nostri») erano passati soltanto dieci anni, eppure 
sembrava trascorso un secolo che aveva diviso in modo irrimediabile 
l’Italia del boom da quella della crisi. È come se nel corso degli anni 
Settanta una mano invisibile avesse scavato un’enorme trincea ideologica e 
militante, da cui sarebbe continuato a grondare a lungo del giovane sangue 
d’Italia, a bella posta alimentato e subito poi dimenticato: una ferita mai 
cicatrizzata e che, perciò, potrà tornare a sanguinare di nuovo. 


5. «PPP». «Morire tra ruderi di antiche civiltà», al Circeo, Ostia o 
Bombay è uguale. 


Roma, 30 settembre 1975, ore 22.50: «Cigno, cigno... c’è un gatto che 
miagola dentro una 127 in viale Pola». Sul posto accorse una volante della 
polizia, ma dal portabagagli della macchina gli agenti non videro uscire un 
felino, bensi il volto insanguinato di una donna dagli occhi terrorizzati. Si 
chiamava Donatella Colasanti e, fingendosi cadavere, era riuscita a 
sopravvivere al cosiddetto massacro del Circeo, ove aveva trovato la morte 
la sua amica Rosaria Lopez, che ora giaceva rannicchiata accanto a lei. 

Quel ritrovamento suscitò lo sdegno dell’opinione pubblica poiché le 
due ragazze erano state seviziate e stuprate per due giorni da tre rampolli 
della Roma bene, Andrea Ghira, Gianni Guido e Angelo Izzo, nella villa del 
Circeo di uno di loro. Di convincimenti neofascisti, erano tutti cresciuti in 
un ambiente medio-alto borghese, le cui atmosfere sarebbero state 
ricostruite nel 2016 dallo scrittore Edoardo Albinati, loro compagno di 


classe al liceo privato San Leone Magno, nel romanzo-saggio 
autobiografico La scuola cattolica”. 

Il massacro del Circeo animò un lacerante dibattito tra Pasolini e Calvino 
che merita di essere ricordato poiché si svolse tutto all’interno della cultura 
di sinistra, rivelando linee di frattura sull’interpretazione della società 
italiana di quegli anni che non si sarebbero più ricomposte. L°8 ottobre 
1975 Pasolini intervenne sul «Corriere della Sera» denunciando la perfetta 
continuità repressiva tra il «Regime fascista e il Regime democristiano»: a 
suo giudizio, gli stupri e l’efferato omicidio erano scaturiti da uno scontro 
di classe imperniato su un preteso dominio razziale esercitato dai tre 
borghesi «pariolini» sulle due figlie del sottoproletariato urbano °°. Secondo 
lui, la società dei consumi aveva assunto i caratteri antropologicamente 
trasversali di un «nuovo fascismo», che si presentava con il volto seduttivo 
della libertà realizzata, dell’edonismo e della gioia di vivere ma che, in 
realtà, come aveva spiegato in una precedente intervista, era «permissività 
concessa dall’alto, voluta dall’alto, che è la vera, la peggiore, la più 
subdola, la più fredda e spietata forma di intolleranza. Perché è intolleranza 
mascherata da tolleranza. Perché non è vera. Perché è revocabile 
ogniqualvolta il potere ne senta il bisogno. Perché è il vero fascismo da cui 
viene poi l’antifascismo di maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente 
gradito al regime» °°. 

All’invettiva di Pasolini si contrappose sullo stesso giornale l’intervento 
di Calvino in cui si argomentava che quel massacro erompeva dal modo di 
essere borghese tipico degli strati privilegiati della società italiana e dalla 
«permissività assoluta» ormai concessa loro. Esisteva «una società di mostri 
che convive perfettamente con le strutture della nostra società attuale», ove, 
di là dalle etichette politiche, era ormai divenuto normale manifestare il 
disprezzo per la donna e la sopraffazione del più debole *'. 

Pasolini, il 30 ottobre 1975, questa volta sulle pagine del settimanale «Il 
Mondo», si scagliò contro l’interpretazione di Calvino («Tu dici», era 
l’inizio accusatorio più volte reiterato nel testo), accusandolo di avere 
«steso un cahier de doléance in cui sono allineati fatti e fenomeni a cui non 
dai spiegazioni, come farebbe Lietta Tornabuoni o un giornalista sia pure 
indignato della Tv». A suo parere, egli aveva commesso l’errore di 
appoggiarsi pigramente nella sua analisi su una serie di «certezze laiche, 
razionali, democratiche, progressiste» ormai anacronistiche, che valevano 


cioè nel mondo di prima, ma non servivano più a interpretare quello di 
oggi: l’identificazione automatica tra la borghesia e il fascismo, l’inferiorità 
antropologica del nemico da ghettizzare, l’antifascismo rituale e 
conformistico di certa sinistra. 

Per Pasolini il nuovo potere del consumismo aveva disintegrato anche le 
classi sociali e, dunque, pure la borghesia come nemico e l’antifascismo 
come strumento adatto a colpire un bersaglio che nel frattempo si era 
spostato. L’ultima lettera luterana di Pasolini terminava con un provocatorio 
invito a Calvino a replicargli, cosa che non poté avvenire a causa del suo 
assassinio, avvenuto soltanto quarantotto ore dopo. 


Ostia, 2 novembre 1975, intorno all’1 di notte: Pasolini mori nei pressi 
dell’idroscalo in circostanze mai completamente chiarite. All’apparenza si 
trattò di un nuovo massacro, anch’esso a sfondo sessuale, questa volta con 
un’origine popolare e non borghese come quello del Circeo, quasi che lo 
scrittore, con il suo sacrificio, avesse confermato la perspicacia della 
propria lettura omologante e interclassista dell’evoluzione della società 
italiana, rimanendone vittima. Un giovane borgataro romano, il minorenne 
Pino Pelosi, confessò l’omicidio. Con i suoi riccioli neri sembrava proprio 
uno dei «ragazzi di vita» dell’omonimo romanzo di Pasolini, il quale 
avrebbe voluto consumare con lui un rapporto omosessuale rimanendo 
vittima della sua reazione di rifiuto. 

Tuttavia, le modalità del delitto, le condizioni straziate del corpo del 
poeta e quelle pressoché intonse di Pelosi al termine di una colluttazione 
all’ultimo sangue, e una serie di incongruenze testimoniali, a partire dalle 
successive ammissioni dello stesso assassino (che nel 2005 dichiarò di non 
essere stato lui a uccidere Pasolini, ma di avere assistito all’arrivo di tre 
persone, uscite da una macchina targata Catania che poi lo avevano 
minacciato di morte costringendolo al silenzio), lasciarono da subito 
supporre il concorso di colpa di una o più mani rimaste ignote. Lo sostenne 
anche la sentenza di primo grado, pronunciata da Carlo Alfredo Moro, 
fratello dell’uomo politico, che condannò il minorenne Pelosi a nove anni di 
galera. 

Nel corso dei decenni il delitto Pasolini si è trasformato nel prototipo dei 
misteri italiani: per alcuni i risultati della verità giudiziaria racconterebbero 
l’effettivo svolgimento dei fatti e l’intellettuale avrebbe pagato con una 


tragica fine le sue abitudini sessuali pericolosamente sregolate e alla ricerca 
di condizioni sempre più estreme e rischiose. Quanti lo negano vorrebbero 
soltanto trasformare un’imbarazzante morte per omosessualità in un eroico 
delitto per antifascismo, come sostenuto dallo scrittore Ferdinando 
Camon®. 

Per altri, invece, Pasolini sarebbe rimasto vittima di un complotto di 
matrice politica, che avrebbe utilizzato una manovalanza mafiosa e 
neofascista, oltre al minorenne Pelosi come esca inconsapevole **, in modo 
da mettere a tacere, una volta per sempre, una voce divenuta troppo 
scomoda, per di più umiliandola, davanti all’opinione pubblica benpensante 
alla quale lui si rivolgeva, ad esempio, scrivendo sul «Corriere della Sera», 
servendosi e approfittando del suo orientamento sessuale. 

Di quest’ormai annoso dibattito è possibile apprezzare le punte 
ideologiche e i pregiudizi di ambo i partiti, ma non abbiamo elementi 
sufficienti per esprimere un giudizio certo. L’unica cosa sicura che rimane, 
malinconica come un sasso sulla riva di un mare d’inverno, è la profetica 
realtà delle poesie di Pasolini. Per esempio, quella intitolata Una disperata 
vitalità, in cui, nel 1964, già prefigurava il luogo e le condizioni politico- 
ideologiche della sua futura morte: «Io me ne starò là, | qual colui che suo 
dannaggio sogna | sulle rive del mare | in cui ricomincia la vita. | Solo, o 
quasi, sul vecchio litorale | tra ruderi di antiche civiltà, | Ravenna | Ostia, o 
Bombay — è uguale — | con Dei che si scrostano, problemi vecchi | — quale la 
lotta di classe — | che | si dissolvono... | Come un partigiano | morto prima 
del maggio del ’45, | comincerò piano piano a decompormi, | nella luce 
straziante di quel mare, | poeta e cittadino dimenticato» >. 

Oppure la sconsolata apostrofe all’Italia dello stesso anno, nella quale 
riusciva misteriosamente a cogliere in anticipo il raffinato meccanismo 
psicologico e culturale che avrebbe regolato la sua fine («Io muoio, ed 
anche questo mi nuoce»), in un Paese ormai strutturalmente incapace di 
indignazione a causa del troppo peso della storia: «L’intelligenza non avrà 
mai peso, mai | nel giudizio di questa pubblica opinione. | Neppure sul 
sangue dei lager, tu otterrai | da uno dei milioni d’anime della nostra 
nazione, | un giudizio netto, interamente indignato: | irreale è ogni idea, 
irreale ogni passione, | di questo popolo ormai dissociato | da secoli, la cui 
soave saggezza | gli serve a vivere, non l’ha mai liberato». 


Senza dubbio a «PPP», in virtù del suo supplizio cristologico, è toccata 
in sorte la massima consacrazione possibile per un poeta, ossia quella di 
diventare una parola latrice di senso, un corpo capace di dissolversi nella 
lingua. E si, perché si direbbe senza indugio alcuno che egli mori 
«pasolinianamente». 


6. «Io sono un autarchico». Una difficile congiuntura economica e le 
debolezze del sistema Paese. 


Lo shock petrolifero del 1973 quadruplicò il prezzo del greggio e la 
nuova impennata dei prezzi nel 1979 lo triplicò portandolo a 32 dollari al 
barile. La crisi di materie prime si affiancò a una parallela crisi monetaria, 
con la fine del sistema inaugurato nel 1944 a Bretton Woods: nel 1971 gli 
Stati Uniti sospesero la convertibilità del dollaro con l’oro e proprio nel 
1973 si decretò la fine dei cambi fissi. Le due operazioni portarono a una 
svalutazione della valuta americana che contribui ad aumentare il tasso 
tendenziale dell’inflazione, combinandosi con una stagnazione senza 
precedenti con inevitabili riflessi anche in Italia. 

Nonostante questi due elementi, quando si parla di crisi economica degli 
anni Settanta, non bisogna mai perdere di vista un dato: tra il 1973 e il 1980 
l’Italia continuò a crescere del 3,7 per cento annuo, con un tasso superiore a 
tutti i Paesi europei, agli Stati Uniti e comparabile soltanto a quello del 
Giappone. Ciò conferma che l’onda lunga della ricostruzione e del boom 
economico e l’ingente migrazione di lavoratori dall’agricoltura verso 
l’industria e i servizi non avevano smesso di continuare a dispiegare i loro 
benefici effetti. Prova ne sia che recenti stime hanno retrodatato dal 1979 al 
1973 l’anno in cui l’Italia superò l’Inghilterra in termini di produttività del 
lavoro e, nella cosiddetta età dell’oro, su scala mondiale, solamente in 
Giappone si rilevarono tassi di crescita più elevati di quelli nostrani °°. 

Per attenuare gli esiti della crisi petrolifera, il governo, dal novembre 
1973 e per il biennio successivo, varò delle misure di contenimento della 
spesa energetica che incisero direttamente sulla vita quotidiana degli 
italiani, obbligati a circolare a targhe alterne (pari o dispari) per risparmiare 
sulla benzina (quanti se lo potevano permettere aggirarono il divieto 
comprandosi due macchine con targhe diverse), ad andare a piedi, a 


utilizzare, nei giorni festivi, soltanto i mezzi pubblici o le biciclette. Le città 
si fecero all’improvviso più buie giacché l’illuminazione pubblica venne 
ridotta del 40 per cento, con l’obbligo di tenere spente le insegne e le scritte 
pubblicitarie, bar e ristoranti dovettero chiudere entro la mezzanotte e gli 
spettacoli di cinema e di teatro un’ora prima, mentre gli edifici divennero 
più freddi in quanto le scuole, gli ospedali, gli uffici e le case private 
ridussero gli orari del riscaldamento. Una nuova parola, «austerità», 
cominciò tra il 1973 e il 1974 a circolare sulla bocca degli italiani e nel 
1976 il regista Nanni Moretti volle intitolare significativamente Io sono un 
autarchico il suo film di esordio, in cui il protagonista, dopo essere stato 
abbandonato dalla moglie, viveva mantenuto dal padre provando a fare 
teatro in uno scenario di frustrata e scalcinata desolazione generazionale. 

Gli anni Settanta si rivelarono un decennio importante per 
l’industrializzazione del Mezzogiorno. In quegli anni per la prima volta 
nella storia nazionale l’economia meridionale tenne il passo di quella 
settentrionale. Un risultato tanto più importante se si considera che ciò 
avvenne nel momento in cui la produttività del Nord visse il suo più intenso 
sviluppo. In questo modo l’Italia, nel suo insieme, riusci a rimanere 
agganciata alle dinamiche economiche europee dei Paesi più 
industrializzati. 

I limiti sostanziali dell’intervento pubblico nel Sud sono stati in 
particolare tre: anzitutto, il Meridione è rimasto fondamentalmente assistito 
dalla mano pubblica e non si sono verificate le condizioni per un suo 
sviluppo autopropulsivo e autonomo, come avvenuto nello stesso periodo 
nel Nord-Est italiano. Un secondo fattore è stato la continua emigrazione 
non soltanto operaia, bensi anche di giovani laureati, della piccola e media 
borghesia, partiti verso le università del Nord senza fare poi ritorno a casa. 
La perdita di questo capitale umano ha depauperato il Mezzogiorno di 
preziose risorse che la nascita di nuovi centri universitari, strutturati sul 
modello dei campus americani, come Salerno (1968) e Cosenza (1972) non 
è riuscita ad arginare. 

Un terzo gravissimo problema riguarda l’ingerenza crescente nel tessuto 
economico e civile della criminalità organizzata: la sacra corona unita in 
Puglia, la camorra in Campania, la ’ndrangheta in Calabria e la mafia in 
Sicilia. Le pressioni economiche, sociali e civili dispiegate dalle diverse 
mafie alterano le condizioni di investimento delle imprese con la pratica del 


taglieggio sistematico (il cosiddetto «racket del pizzo»). Inoltre, 
condizionano le forme e i modi di organizzazione della politica, aumentano 
il tasso di corruzione e, soprattutto, impauriscono e demoralizzano la 
società civile, cui forniscono beni e servizi di assistenza e protezione che lo 
Stato ha difficoltà a erogare. Senza certezza del diritto e in condizioni di 
continuo ricatto ambientale, la piccola impresa locale continuerà a non 
svilupparsi liberamente, lasciando il corpo sociale del sud Italia stretto da 
un cappio al collo che limita le sue potenzialità di crescita. 

La difficile congiuntura evidenziò una serie di debolezze strutturali del 
sistema economico nazionale sulle quali è opportuno soffermarsi. Anzitutto, 
l’eccessiva dipendenza dalle materie prime importate dall’estero che, 
quando aumentarono il loro costo a causa della crisi petrolifera del 1973, 
fecero crescere i prezzi dei nostri prodotti, riducendone la competitività sul 
mercato internazionale. 

In secondo luogo, l’elevato e crescente debito pubblico che aumentò a 
causa del ricorso alla cassa integrazione, grazie alla quale gli operai di 
un’azienda in crisi percepivano comunque una parte del loro salario. Il 
bilancio dello Stato aumentò il suo disavanzo anche per gli ingenti 
investimenti nel settore pubblico, dovuti ai governi di centrosinistra, in 
ambito scolastico, universitario e sanitario, tutti settori trascurati dai 
precedenti esecutivi e giudicati necessari alla modernizzazione del Paese. 
L’Italia pagò il fatto di essersi dotata tardivamente di un moderno welfare 
nell’istruzione, nella sanità e nel lavoro perché la spesa pubblica si impennò 
proprio nel momento in cui iniziò a manifestarsi una seria crisi fiscale dello 
Stato, la cui soluzione avrebbe dovuto prevedere una più rigorosa lotta 
all’evasione e un aumento delle imposte ””. 

I dati parlano chiaro: il rapporto tra debito pubblico e Pil nel 1972 risultò 
pari al 30 per cento, ma giunse al 55 per cento nel 1975 per salire al 65 per 
cento nel 1979, nonostante i tentativi di riportarlo sotto controllo nella 
seconda metà degli anni Settanta, durante i governi di solidarietà nazionale, 
per poi esplodere definitivamente nel decennio successivo. 

L’Italia scontò anche il problema di una pubblica amministrazione 
caratterizzata da un accentramento farraginoso e dalla mancanza di una 
cultura del risultato e della valutazione. Il fenomeno alimentò un diffuso 
senso comune che trovò, dal 1975 in poi, nel comico Paolo Villaggio e nel 
personaggio del «ragioniere Ugo Fantozzi», una corrosiva maschera satirica 


in grado di mettere alla berlina gli usi e i costumi del ceto medio 
impiegatizio nazionale che si recava al cinema per ridere di se stesso. La 
popolarissima saga cinematografica diede vita a un repertorio di espressioni 
e di situazioni («merdaccia», «coglionazzo», «come è umano lei», «la 
poltrona di pelle umana», «la salivazione azzerata», «la nuvola 
dell’impiegato») che forgiarono, come ha notato lo storico della letteratura 
Claudio Giunta, «un lessico della disperazione e del sopruso, il lessico usato 
e subito da chi sopravvive non solo ai piani bassi dell’organigramma 
aziendale ma ai piani bassi della vita, diventato ormai — e stabilmente — 
lessico famigliare degli italiani, quasi senza distinzioni di ceto, istruzione, 
provenienza geografica» °°. 

Un’altra debolezza strutturale del sistema economico consistette in una 
propensione dei contribuenti a evadere e a eludere il fisco in modo sempre 
più esteso. Tale elemento si accompagnò con un’ampia incidenza del lavoro 
sommerso o in nero che continuò ad alimentare un’economia parallela in 
grado di sfuggire a ogni controllo tributario, ma la maggioranza delle forze 
politiche preferirono tollerare la situazione per paura di perdere il loro 
consenso. 

Inoltre, pesò la crescente spesa pensionistica e la tendenza dei partiti di 
governo a farne un uso discrezionale a fini elettorali. Si pensi all’esplosione 
delle pensioni di invalidità, che si trasformarono ben presto, da strumento 
apprezzabile di intervento assistenziale, in una sorta di ammortizzatore 
sociale distribuito, in particolare al Sud, con criteri clientelari in quanto 
assicuravano un reddito minimo alle famiglie più disagiate. Nel 1969 il 
governo varò il meccanismo delle pensioni di anzianità che permise al 
lavoratore di ritirarsi in anticipo con assegni ridotti, mentre, nel 1973, 
l’esecutivo di centrosinistra, guidato dal democristiano Rumor, introdusse il 
meccanismo delle cosiddette «pensioni baby». In verità, anche le forze di 
opposizione votarono la legge, la quale prevedeva che un dipendente 
pubblico avesse la facoltà di smettere di lavorare con soltanto diciannove 
anni, sei mesi e un giorno di contributi. In concreto, ciò significò che 
migliaia di italiani — soprattutto nel Settentrione — iniziarono a gravare sulle 
casse dello Stato intorno ai quarant'anni, con una prospettiva di vita, nel 
frattempo, allungatasi che avrebbe potuto consentire loro di ricevere, nel 
corso dell’esistenza, persino il triplo di quanto effettivamente versato 
all’erario. A rendere ancora più distorsivi gli effetti di un simile 


provvedimento vi era la costatazione che molti baby pensionati, trovandosi 
ancora nel pieno della forza produttiva, si misero a svolgere un secondo 
lavoro integrativo dell’assegno previdenziale, naturalmente autonomo e in 
nero, ossia senza pagare le tasse con cui avrebbero dovuto finanziare, 
almeno in parte, le loro pensioni e i servizi sociali che intanto continuavano 
a ricevere (l’assistenza sanitaria, l’istruzione pubblica per i propri figli e 
famigliari ecc.). Il costo della legge sulle «pensioni baby», finanziato a 
debito per i quarant'anni successivi (1973-2013), è stato stimato in oltre 
centocinquanta miliardi di euro per le casse dello Stato e nel 2018 è stato 
valutato che continui a gravare sull’erario per 7,5 miliardi di euro annui. 

L’ultima debolezza del sistema economico italiano, ma non per 
importanza, risultò essere l’incremento del costo della vita che spinse 
l’inflazione a raggiungere le due cifre. Per dieci anni il tasso di crescita dei 
prezzi al consumo si mantenne costantemente sopra il 10 per cento, 
giungendo al 19,4 nel 1974, per scendere al 12,4 nel 1978 e risalire al 21,1 
nel 1980. Il rafforzamento dell’inflazione colpi in particolare i lavoratori 
autonomi (artigiani, commercianti, liberi professionisti), i quali furono 
indotti ad aumentare i prezzi dei loro beni e servizi per conservare un livello 
di reddito adeguato all’incremento del costo della vita, alimentando cosi 
una spirale inflazionistica. 

Negli anni Settanta, mediante il governo dell’inflazione, l’Italia imboccò 
la strada della ricostituzione dei margini di profitto per le imprese. In questa 
fase il Paese poté approfittare del fatto che i tempi del rientro 
dall’inflazione non furono più regolati da meccanismi interni e nazionali, 
ma dalla costituzione, nel 1978, del Sistema monetario europeo (Sme). Esso 
venne adottato per salvare il processo di integrazione economica 
continentale, gravemente compromesso dal regime di cambi fluttuanti 
introdotto nel 1973, e l’Italia vi aderi nel 1979. 

Come era prevedibile, il nuovo regime di vincolo esterno instaurato dallo 
Sme impose al Paese di rientrare dall’inflazione. Ciò avvenne con una 
politica di rigore che sarebbe stata pagata soprattutto dai ceti inferiori e 
popolari poiché avrebbe implicato più libertà di licenziamento, una 
maggiore flessibilità del lavoro, un aumento della disoccupazione e salari 
più bassi. In ogni caso l’ingresso nello Sme ribadî la vocazione europeista 
dell’Italia che, ancora una volta, riuscî a rimanere agganciata ai processi di 
costruzione continentali, cui affidò, forse con un eccesso di incosciente 


fiducia, la soluzione dei gravosi problemi economici e finanziari che la 
stagione degli anni Settanta — contraddistinta da una potente 
destabilizzazione economica, sociale e politica — avrebbe lasciato in eredità. 


7. «Il supporto ad altre azioni sovversive». L’Italia osservato speciale. 


Nel febbraio 1976 Moro rassegnò le dimissioni perché i socialisti 
ritirarono il loro sostegno al governo, avendo visto crescere sempre di più il 
dialogo tra democristiani e comunisti che rischiava di marginalizzarli. I 
socialisti, guidati da Francesco De Martino, dichiararono che da quel 
momento in poi, senza una partecipazione del Pci alla maggioranza, non vi 
sarebbe stata neanche quella dei socialisti. Questa iniziativa trovò il 
sostegno del nuovo quotidiano «la Repubblica», fondato da Eugenio 
Scalfari il mese precedente, che aveva esordito con un breve editoriale 
programmatico significativamente intitolato È vuoto il palazzo del potere. 

In quei giorni la Dc dovette affrontare due scandali, che diedero il colpo 
di grazia al governo, provenienti entrambi, in modo sintomatico, dalla 
stampa statunitense. Il primo riguardava la notizia di presunti finanziamenti 
che la Cia, in base al cosiddetto «rapporto Pike», avrebbe fornito a 
esponenti democristiani di primo piano come Andreotti e Carlo Donat- 
Cattin a sostegno delle loro campagne elettorali. Il secondo fu lo «scandalo 
Lockheed», basato sull’ammissione, da parte dei vertici dell’azienda 
statunitense, di avere corrotto uomini politici in tutto il mondo e anche in 
Italia per favorire la vendita dei suoi aerei militari da trasporto. 

In realtà, Moro aveva ancora bisogno di tempo perché maturassero le 
condizioni di un accordo tra la Dc e il Pci («un governo di larga unità 
democratica», secondo la formula coniata da Berlinguer) e, fino al luglio 
1976, restò alla guida di un monocolore democristiano. Per comprendere 
l’effettiva strategia di Moro appare persuasiva la testimonianza del 
governatore della Banca d’Italia Carli: egli «pensava che l’esperienza di 
governo avrebbe fatto emergere tutte le contraddizioni che il Pci riusciva a 
nascondere grazie alla comoda posizione di opposizione. Al governo, il Pci 
avrebbe dovuto cambiare natura per non soccombere, posto di fronte alla 
responsabilità di gestire il Paese. E in questo modo dal Pci sarebbe nata 


quella forza riformista che era l'anello mancante nello scenario politico 
della Repubblica» ‘. 

Il tempo serviva anche a persuadere gli Stati Uniti che quella fosse 
l’unica direzione possibile. Moro non aveva certo dimenticato il burrascoso 
incontro del settembre 1974 con il segretario di Stato americano, il 
repubblicano Henry Kissinger, il quale lo aveva invitato con asprezza ad 
abbandonare la strada dell’accordo con i comunisti. Secondo la moglie 
Eleonora che ne raccolse le confidenze, sarebbe arrivato a minacciarlo che 
«altrimenti l’avrebbe pagata cara». Questo episodio indusse Moro a 
interrompere il viaggio negli Stati Uniti a causa di un improvviso malore, 
anche se lo sprezzante sense of humour della diplomazia inglese non smise 
di attribuirgli «una cagionevole salute di ferro», sottolineando come egli 
fosse «intensamente latino e italiano, ma l’esatto opposto del meridionale 
ardente», capace «di parlare in pubblico per ore senza dire niente, in Italia 
un dono da non sottovalutare», come «il suo metodo di rimandare 
sistematicamente le cose» ‘. 

Peraltro, nel marzo 1976, il dipartimento di Stato americano chiari con 
una nota che, se i comunisti fossero entrati al governo, i rapporti tra l’Italia 
e gli Stati Uniti sarebbero peggiorati e avanzarono il sospetto che la Dc 
«piuttosto che perdere il potere, avrebbe preferito spartirlo con il Pci»; cosi 
anche la diplomazia inglese considerava «un evento catastrofico» la 
presenza di ministri comunisti al governo soprattutto per il cambiamento 
che avrebbe subito la natura dell’ Alleanza atlantica. 

In quei mesi che precedettero l'appuntamento elettorale del giugno 1976, 
l’Italia divenne l’osservata speciale della comunità internazionale, di cui 
possiamo oggi leggere le analisi grazie alla disponibilità della 
documentazione britannica, recentemente desegretata. Ad esempio, 
Kissinger spiegò al presidente dell’Internazionale socialista, il tedesco 
Willy Brandt, facendo riferimento alla crescita comunista in Italia, Spagna e 
Portogallo, che «la natura politica della Nato sarebbe destinata a cambiare 
se uno o più tra i Paesi dell’ Alleanza dovessero formare dei governi con una 
partecipazione comunista, diretta o indiretta che sia». 

L’ambasciatore inglese presso la Nato aggiunse preoccupato, il 23 
febbraio 1976, che «la presenza di ministri comunisti nel governo italiano 
porterebbe a un immediato problema di sicurezza nell’ Alleanza. Qualunque 
informazione in mano ai comunisti dovrà essere automaticamente 


considerata a rischio. I comunisti al potere altro non sono che l’estensione 
di una minaccia contro la quale la Nato si batte. Dunque è preferibile una 
netta amputazione [dell'Italia] piuttosto che una paralisi interna». 

Come scrisse il pugnace Kissinger, gli italiani «sembrano tutti ipnotizzati 
dai successi del Pci, senza avere idea di cosa fare per bloccarne l’ascesa». Il 
13 aprile 1976 un gruppo di specialisti del Western European Department 
del Foreign Office britannico elaborò un piano di contropropaganda 
psicologica per contrastare l’ingresso nell’esecutivo dei comunisti italiani 
intitolato Italy and the Communist. Options for the West. L’articolato 
programma prevedeva di finanziare gli altri partiti italiani per rafforzarli, di 
promuovere una campagna di stampa contro il «pericolo rosso», di attaccare 
la credibilità dei dirigenti delle Botteghe Oscure, di inviare una serie di 
moniti all’ Unione Sovietica e, infine, di mettere in atto una «persuasione di 
tipo economico», riguardante la Comunità europea e il Fondo monetario 
internazionale che avrebbero dovuto vincolare la concessione di ulteriori 
benefici e prestiti all’Italia alla condizione di un’uscita dei comunisti 
dall’area di governo. L’espulsione dell’Italia dalla Nato, che avrebbe potuto 
assumere il ruolo di Paese non allineato come la Jugoslavia, per quanto 
fosse contemplata nel novero delle possibilità, non era auspicabile perché 
quell’atto si sarebbe trasformato in «una grande sconfitta per l'Occidente, 
sul piano pratico e agli occhi del resto del mondo, con un effetto 
corrispondente sul morale dell’alleanza» ‘. 

Nel maggio successivo, una nuova versione del precedente documento 
del Foreign office, tra le varie opzioni indicate, segnalò una «Action in 
support of a coup d’Etat or other subversive action», in cui si ribadiva che 
un golpe in Italia, per quanto dagli esiti imprevedibili, poteva essere 
promosso e «arrivare dalle forze della destra, con l’appoggio dell’esercito e 
della polizia». La suggestione di promuovere — proseguiva il report — un 
golpe «asettico e chirurgico, in grado di rimuovere il Pci o di prevenirne 
l’ascesa al potere, sarebbe potuta risultare attraente», ciò nondimeno essa 
era «un’idea irrealistica» per la forza dei comunisti, la presenza del 
movimento sindacale, la possibilità di una lunga guerra civile, l'eventuale 
intervento dell’ Urss e i contraccolpi nell’opinione pubblica degli altri Paesi 
occidentali. Di conseguenza, seguendo il filo logico ed espositivo di questo 
documento, non restava che il «supporto ad altre azioni sovversive», che 


nella precedente versione di aprile del documento non era menzionato, pur 
se la parte successiva del testo risulta a tutt'oggi oscurata *. 

È difficile credere che tali considerazioni del mondo diplomatico e 
politico britannico, francese e statunitense rappresentassero dei puri e 
semplici esercizi di stile o riflessioni di tipo accademico e fossero prive di 
orecchie, sponde e terminali italiani disposti ad ascoltarle, accoglierle e 
metterle in pratica. Tanto più che la realtà italiana, dal 1969 in poi, fu per 
davvero investita da una serie interminabile e capillare di azioni sovversive 
e armate di opposta matrice ideologica e da alcuni tentativi di colpo di 
Stato, minacciati o abortiti, prima che potessero giungere a compimento. 
Come quelli organizzati da due esponenti aristocratici e monarchici, 
prossimi all’intelligence britannica sin dai tempi della Resistenza, 
combattuta su fronti opposti, come il principe Borghese, nel 1970, e il conte 
Sogno, nel 1974, accomunati da un intransigente anticomunismo: 
evidentemente, la Guerra fredda — con le sue segrete alchimie — riusci a 
riunire ciò che il fascismo e il nazismo avevano diviso. 

Con ciò non si vuole stabilire un rapporto diretto di causa ed effetto tra 
quanto avvenuto in Italia nel corso degli anni Settanta e la realtà affiorante 
da tali documenti politico-diplomatici, all’interno dei quali non si trova mai 
alcun accenno esplicito allo stragismo nero o alle azioni del «Partito 
armato». A questa distanza cronologica, però, si avverte l’esigenza di 
ricostruire i legami spionistici che poterono sussistere fra tali forze straniere 
e il fronte italiano dei cosiddetti «strateghi della tensione». In particolare 
con quanti si erano formati nel corso della Resistenza — fascisti o 
antifascisti che fossero — seguendo un processo d’infiltrazione oltre le linee 
che rispose agli interessi geopolitici degli Alleati anglo-americani. In quel 
tempo furioso, costoro avevano poco più di vent’anni e, dunque, alla fine 
degli anni Sessanta, ne avevano una cinquantina ed erano al culmine della 
loro energia umana e influenza professionale, in qualunque campo avessero 
deciso di applicarsi finita la guerra (la diplomazia, il giornalismo, la 
politica, l’imprenditoria). Essi furono richiamati in servizio, semmai lo 
avessero abbandonato, come soldati civili per combattere di nuovo una 
guerra non ortodossa sul piano militare e psicologico, che nel già ricordato 
convegno del Parco dei Principi del 1965 trovò un primo momento di 
coagulo organizzativo e di rilancio all’insegna di una lotta senza quartiere 
contro il pericolo comunista. 


Già nel 1978 questa ipotesi di lavoro attrasse il generale Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, il quale, secondo la testimonianza di un suo stretto 
collaboratore, a seguito di una serie di attentati nel Savonese, rivendicati da 
Ordine nero, che tra il 1974 e il 1975 avevano provocato un morto e una 
ventina di feriti‘, «si era accorto che poteva intravedersi un collegamento 
operativo tra ambienti della destra eversiva, criminalità comune 
organizzata, massoneria e settori dei servizi deviati. [...] Questa ipotesi, a 
suo parere, si fondava sull’esistenza di una struttura segreta paramilitare, 
con funzioni organizzative antinvasione ma che aveva poi debordato in 
azioni illegali e con funzioni di stabilizzazione del quadro interno. A suo 
parere questa struttura poteva avere avuto origine sin dal periodo della 
Resistenza, attraverso infiltrazioni nelle organizzazioni di sinistra e 
attraverso il controllo di alcune organizzazioni di altra tendenza. In 
particolare il generale mi segnalò l’organizzazione Franchi» ‘, ossia quella 
dei partigiani liberali e filomonarchici, collegati ai servizi britannici. 

Per combattere questa emergenza interna e internazionale, si utilizzò una 
prima linea di balestrieri, formata da una manovalanza neofascista, 
supportata nelle retrovie dall’elaborazione di teorici come il filosofo 
tradizionalista e spiritualista Evola, l’avvocato filonazista Franco Freda 
(autore nel 1969 dell’opera La disintegrazione del sistema), il giornalista 
Rauti, l’insegnante e dirigente di Ordine nuovo Paolo Signorelli, il capo di 
Avanguardia nazionale Delle Chiaie, il colonnello Magi-Braschi, il capo di 
Stato maggiore della difesa generale Aloia e il professore universitario di 
studi orientali Pio Filippani Ronconi, docente a Napoli di sanscrito del 
neofascista Zorzi. 

Per ovvi motivi storici la cultura fascista radicale, con le sue suggestioni 
esoteriche, superomistiche e irrazionalistiche, era ben radicata, anche in 
forme dissimulate, nella società italiana quanto più risultava marginalizzata 
come «polo escluso» sul piano politico e parlamentare‘. In seguito, le 
attenzioni si rivolsero a una seconda linea di combattenti, meno evidente e 
più raffinata della precedente, che attivò dispositivi d’infiltrazione e di 
controguerriglia militare e psicologica per condizionare la storia italiana dei 
quindici anni successivi, contribuendo a destabilizzarla. Tali forze 
perseguirono il loro obiettivo e, infine, lo centrarono con un progressivo e 
sempre più incisivo innalzamento del livello dello scontro, non soltanto per 
raggiungere lo scopo, ovvio e basilare, di tenere i comunisti fuori dal 


governo, bensi soprattutto per indebolire l’operosità del «sistema Italia» nel 
suo complesso. In realtà, si volle deviare le forze popolari dall’accesso, in 
forma attiva e non passiva, alla vita dello Stato, secondo un disegno di cui 
l’azione contro il Pci (specialmente contro i «berlingueriani» di quel 
partito) rappresentò una parte rilevante, ma non necessariamente la più 
significativa, perché interessò l’insieme delle forze progressiste del Paese, 
puntando alla loro graduale disarticolazione. 


8. «L’Italia diventa il Cile?» L’inizio della solidarietà nazionale. 


Va letta in questo preoccupato contesto nazionale e internazionale 
l’intervista che Berlinguer rilasciò al «Corriere della Sera» nel giugno 1976, 
in cui dichiarò di sentirsi più sicuro sotto l’ombrello protettivo della Nato e 
di non volere uscire dal Patto atlantico ‘. Come ha notato lo storico Silvio 
Pons questo passaggio «conteneva un riconoscimento positivo della 
funzione svolta dalle alleanze internazionali ai fini della sicurezza e della 
sovranità dei Paesi dell’Europa occidentale» e faceva compiere al Pci un 
altro passo in avanti nella sua «collocazione nel sistema occidentale». Gli 
esegeti di Berlinguer raccontarono l’episodio come il primo «strappo» del 
Pci da Mosca, ma oggi siamo a conoscenza del fatto che dall’ Urss non 
giunsero sostanziali obiezioni a quella linea, giacché essa era compatibile 
con il processo di distensione allora in atto con gli Stati Uniti in seguito alla 
Conferenza di Helsinki °°, 

Negli stessi mesi, Berlinguer approfondi anche il suo progetto di 
«eurocomunismo», che includeva i partiti comunisti occidentali della 
Francia e della Spagna, escludendo quelli dell’Est. Questa posizione 
implicava la valorizzazione della democrazia rappresentativa, quella che i 
sovietici, in base alla dottrina marxista-leninista, continuavano a giudicare 
una sovrastruttura borghese. 

A luglio dello stesso anno, all’interno del campo socialista, conquistò la 
guida del partito Bettino Craxi, con la cosiddetta svolta del Midas. Il 
politico milanese, considerato il pupillo di Nenni, impresse un nuovo corso 
alla direzione politica del Psi che schierò in una posizione autonomista, 
contro il compromesso storico tra Dc e Pci, ma anche contro l’alternativa di 
sinistra tra comunisti e socialisti, propugnata dal suo predecessore. 


Nel maggio 1976 un violento terremoto devastò il Friuli causando un 
migliaio di morti: per la prima volta entrò in azione la Protezione civile e le 
zone di intervento vennero prontamente ricostruite grazie alla tempra degli 
abitanti e al fatto che i territori colpiti si trovavano in un luogo logistico 
privilegiato dal punto di vista militare, lungo la guarnitissima frontiera 
orientale. 

La campagna elettorale per le politiche del giugno 1976 si svolse in un 
clima di attesa dello storico sorpasso sulla Dc da parte del Pci e l’intervista 
di Berlinguer aveva l’evidente scopo di tranquillizzare l’opinione pubblica. 
Un giornalista come Montanelli utilizzò proprio in quelle settimane 
un’immagine destinata a notevole fortuna («Turiamoci il naso e votiamo 
Dc»), uno slogan che ben rappresentava la pancia di buona parte 
dell’elettorato moderato e di destra del Paese. 

Quanto più il Pci sembrava a un passo dal grande balzo verso il governo, 
tanto più gli episodi di destabilizzazione crescevano a dismisura, 
producendo l’effetto di avvelenare il clima e di ingenerare una relazione di 
inquietudine tra quella nuova prospettiva politica e l’effettivo aumento del 
disordine sociale. Il 27 maggio 1976, si apri a Torino il processo al 
cosiddetto nucleo storico delle Brigate rosse, che gli imputati seppero 
trasformare in una formidabile e utile cassa di risonanza propagandistica 
delle loro azioni, rivendicate con appositi comunicati letti in aula. 

Nonostante queste pressioni interne e internazionali, le elezioni 
segnarono una netta avanzata del Pci che superò il 34 per cento dei 
consensi, crescendo di oltre 7 punti percentuali, ma, contrariamente alle 
attese, consegnarono un risultato di stabilità per la Dc, rimasta al 38,7 per 
cento. Moro accreditò con abilità l’immagine delle elezioni dei «due 
vincitori» e, quindi, un sostegno elettorale alla linea fino ad allora seguita di 
concerto con Berlinguer. O, se si preferisce, «dei due prigionieri» a prestare 
fede a una più realistica relazione diplomatica inglese degli stessi giorni. Un 
dato, comunque, è certo: il bipolarismo italiano senza alternanza toccò il 
culmine perché la Dc e il Pci raggiunsero insieme il 73 per cento del corpo 
elettorale; senza il contributo dei comunisti sarebbe stato pressoché 
impossibile formare una solida maggioranza. 

Si realizzarono cosi le condizioni per varare il primo governo di 
solidarietà nazionale — un monocolore Dc — con l'astensione del Pci che, 
per la prima volta dal 1947, abbandonava l’opposizione. L’esecutivo, noto 


anche come «governo della non sfiducia», poté contare sull’astensione 
anche dei socialisti, dei socialdemocratici, dei liberali e dei repubblicani. Su 
indicazione di Moro ascese alla carica di presidente del Consiglio 
Andreotti, nella convinzione che il suo profilo più moderato, collegato agli 
ambienti del Vaticano e con buone relazioni sia con il mondo atlantico sia 
con le forze armate e i servizi segreti militari, potesse garantire meglio non 
soltanto il fronte internazionale, ma anche quello interno, dove conservatori 
e reazionari avversavano l’apertura al Pci in nome di un radicale 
anticomunismo. 

Il Paese rimaneva sotto la speciale osservazione dell’opinione pubblica 
occidentale, a rischio di commissariamento. Una settimana dopo le elezioni 
del 20 giugno, al vertice internazionale di Puerto Rico, riservato alle sette 
potenze più industrializzate del mondo, l’Italia arrivò senza un governo in 
carica, quindi nelle condizioni politiche peggiori. I suoi rappresentanti, 
Moro e Rumor, dovettero subire l’umiliazione di essere esclusi dal pranzo 
del 27 giugno 1976 tra il presidente degli Stati Uniti, il repubblicano Gerald 
Ford, il presidente della Repubblica francese, il conservatore Valéry Giscard 
d’Estaing, il cancelliere tedesco, il socialdemocratico Helmut Schmidt, e il 
premier britannico, il laburista James Callaghan. 

L’8 luglio 1976 a Parigi si tenne una seconda riunione, in cui le quattro 
potenze giocarono una sorta di partita a «RisiKo!» con l’Italia come 
obiettivo e con uno sguardo rivolto alla politica interna dei rispettivi Paesi: 
Giscard d’Estaing auspicò la nascita di un «centrodestra riformista» per 
evitare che un nuovo successo comunista rafforzasse il suo avversario, il 
socialista Francois Mitterrand; il rappresentante tedesco si espresse in 
favore della rinascita del centrosinistra cosi da contenere lo spavento che 
avrebbe potuto pervadere l’elettorato conservatore tedesco, favorendo i 
democratico-cristiani guidati da Helmut Kohl; gli Stati Uniti, invece, 
espressero il loro favore per un deciso rinnovamento della Dc in senso 
tecnocratico e anglofilo (le «fresh faces» auspicate da Kissinger che un 
mordace Andreotti consigliò nei suoi diari di tradurre con «volti nuovi» per 
evitare il romanesco «fresconi» °'). 

Le delegazioni produssero un documento segreto, intitolato Democracy 
in Italy, in cui auspicarono la fine della deriva italiana («slide», più 
propriamente uno scivolamento che porta a una caduta) con il varo di un 
governo centrista, a guida democristiana, di cui si spinsero ad abbozzare un 


programma di massima, improntato a radicali politiche di austerità 
economica: il contenimento della spesa pubblica, la riduzione dell’evasione 
fiscale, la lotta alla corruzione e al nepotismo, l’obiettivo di raggiungere 
una concertazione tra imprenditori e sindacati e la necessità di cambiare 
dall’interno la Dc che avrebbe dovuto «liberarsi delle pecore nere», 
«mettere ordine a casa sua» e contestare al Pci la sua egemonia culturale 
«riconquistando l’intellighenzia, le università e i media». Tutto ciò, 
naturalmente, sarebbe dovuto rimanere riservatissimo perché, se si fosse 
realizzata una fuga di notizie, come notava il premier britannico, «finirebbe 
per essere un regalo ai comunisti italiani» ”. 

Da lî a pochi giorni i fatti dimostrarono che il Pci rimase fuori dalla porta 
del governo come richiesto dall’establishment economico, finanziario e 
politico internazionale, ma Pietro Ingrao divenne il primo esponente 
comunista a presiedere la Camera dei deputati, ossia la terza carica dello 
Stato. 

Nel 1976 la Fiat stipulò un accordo con il governo della Libia che investi 
nell’industria torinese circa 415 milioni di dollari, guadagnando nel corso di 
dieci anni sette volte il capitale iniziale. L’accordo, infatti, si protrasse fino 
al 1986 e, secondo Gianni Agnelli, i due rappresentanti di Gheddafi nel 
consiglio di amministrazione «si comportarono come banchieri della 
migliore scuola ginevrina o londinese», nonostante la svolta antioccidentale 
compiuta dal rais libico dal 1980 in poi. 

Nell'autunno 1976 il governo Andreotti annunciò il suo programma di 
austerità, condiviso con il Pci. Tra le misure proposte ricorrevano il blocco 
per due anni della scala mobile, l’abolizione di sette festività annuali per 
aumentare il numero dei giorni lavorativi, l’incremento del 25 per cento del 
prezzo della benzina, del 20 per cento del gas, del costo dell’energia 
elettrica e delle tariffe postali e telefoniche. I sindacati, di concerto con i 
comunisti, gettarono acqua sul fuoco, evitando di proclamare lo sciopero 
generale. 

Per rendere il clima di quei mesi è sufficiente sfogliare la stampa del 
tempo: «L'Espresso», nell’ottobre 1976, usciva con una copertina in cui la 
bandiera italiana era intrecciata a quella cilena e intitolava: L’Italia diventa 
il Cile? Inflazione, blocco dei treni, panico in banca, buste paga vuote, 
autarchia, allarmismo, rivolte di piazza, revanscismo di estrema destra”. 


Nel gennaio 1977 Berlinguer indicò al Pci, nel corso di un intervento al 
teatro Eliseo di Roma, la strada dell’austerità, intesa come la necessità di 
superare un modello di sviluppo improntato a stili di vita consumistici, che 
alimentavano lo sperpero delle risorse, i comportamenti parassitari, i 
privilegi di pochi e gli squilibri ambientali tra il Nord e il Sud del mondo. In 
quest’ottica la classe operaia si rendeva disponibile a sacrifici in nome della 
sua responsabilità nazionale, a patto però di ottenere in cambio una garanzia 
di cambiamento qualitativo della società, per «difendere ed espandere la 
democrazia» ”‘. 

Il discorso di Berlinguer venne accusato di moralismo e di pauperismo, 
degno di un «frate zoccolante» e di un «profeta di sventura» soprattutto 
dagli ambienti della sinistra extraparlamentare e dell’anticomunismo 
militante della destra antiparlamentare, che si mossero a tenaglia per 
contenere la sua azione politica. Soprattutto i fiancheggiatori del «Partito 
armato» e i sodali dei golpisti e degli stragisti neri (dal fronte rivoluzionario 
o da quello reazionario), affibbiarono l’etichetta dispregiativa di 
«cattocomunista» alla strategia di Berlinguer e di Moro, comunemente 
interessati, per opposte ragioni, a schiacciare ogni tentativo di politica 
riformatrice in Italia. Per il fronte reazionario ciò avrebbe implicato un 
inaccettabile cedimento alle forze di sinistra e in particolare al Pci, per 
quello rivoluzionario una messa in crisi della sua strategia. 

A scompaginare ulteriormente i giochi e a eccitare gli animi, all’inizio 
del nuovo anno esplose il movimento del Settantasette. Rispetto al 
Sessantotto, erano passati soltanto nove anni, ma non si sarebbe trattato di 
un ritorno di fiamma. No, qualcosa di radicalmente diverso aveva covato 
nel frattempo sotto la cenere e ora si poteva respirare nell’aria. 


9. «L’anno che verrà». Il movimento del Settantasette tra margherite e 
P38. 


La rottura più profonda della strategia di Berlinguer si verificò con i 
giovani del movimento del Settantasette, che irrisero la politica 
dell’austerità e attaccarono frontalmente il governo di solidarietà nazionale 
e il sostegno offertogli dal Pci. Erano i protagonisti di quella «seconda 
società», descritta proprio in quell’anno dallo storico della letteratura 


Alberto Asor Rosa, segnati dal declassamento, dalla disgregazione sociale e 
dalla crisi dell’università di massa tra docenti precari e studenti non 
frequentanti e fuori corso, «sbandati, marginalizzati, e sotto utilizzati, 
spesso con problemi di occupazione alle porte». Quegli studenti 
mostrarono tutta la loro insofferenza verso i sacrifici chiesti dal governo e 
dal Pci ma, di là dagli scoppiettanti slogan rivoluzionari, si limitarono a 
rivendicare una diversa e più inclusiva ridistribuzione delle ricchezze a 
livello individuale, non un cambio di paradigma produttivo. 

Un raduno giovanile presso il parco Lambro di Milano, organizzato nel 
giugno 1976 dalla rivista «Re nudo», anticipò il Settantasette. In quella 
circostanza l’iniziale clima di euforia e di liberazione collettiva dei 
partecipanti (nudismo, danze nel fango, musica, droghe) si sciolse in 
episodi di violenza, vandalismo e caos. L’evento alimentò una sorta di rito 
carnevalesco in cui, sotto la maschera generazionale, si nascondevano 
un’inquietudine e una rabbia pronte a esplodere: ballo, sballo o sparo. 

Un nuovo strumento mediatico, le cosiddette «radio libere» (a Bologna 
Radio Alice, a Roma Radio onda rossa, a Milano Radio popolare, a Padova 
Radio Sherwood, in provincia di Palermo Radio aut), autoprodotte e 
autorganizzate, diffusero le idee e la cultura del movimento. Esse divennero 
tante cose insieme: scuola di giornalismo e fucina di talenti, palestra di 
antifascismo militante, centrali d’informazione e di partecipazione, sedi di 
autocoscienza collettiva (con l’innovativo uso del microfono aperto e del 
filo diretto con l’ascoltatore), generatori di controinformazione, luoghi di 
sperimentazione artistica, alimentatori di violenza e di istigazione agli 
scontri armati nelle piazze contro i «neri» o i «celerini». 

La controcultura alternativa e underground dei giovani del Settantasette 
si espresse anche in forme nuove e originali come la musica punk e con 
riviste di taglio satirico e politico («Cannibale», «Il Male», «Frigidaire») 
che pubblicavano veri e propri romanzi a fumetti nei quali si distinse il 
tratto grafico e l’espressività dissacrante di Andrea Pazienza. L’ala creativa 
e libertaria del movimento, formata dai cosiddetti Indiani metropolitani, e 
quella legata ad Autonomia operaia, che predicava e praticava lo scontro 
armato nelle piazze a colpi di P38, manifestarono il loro dissenso il 17 
febbraio 1977, quando cacciarono il sindacalista Luciano Lama 
dall’università di Roma occupata dagli studenti, al grido «via via la nuova 
polizia» e «i Lama stanno nel Tibet». Un atto che si configurò come un 


parricidio che ruppe a sinistra un doppio tabù: il credo nel Pci e nella 
mitologia operaia °°. Mescolati, e cosi mimetizzati fra gli assalitori, che si 
scontrarono duramente col servizio d’ordine del sindacato e del Pci, si 
trovarono anche alcuni militanti brigatisti della colonna romana in procinto 
di passare alla clandestinità come Emilia Libera, Antonio Savasta e Bruno 
Seghetti °7. 

Negli stessi giorni un gruppo di autonomi aggredî il sociologo Franco 
Ferrarotti che si era opposto all’uso, ormai invalso tra gli studenti, di 
reclamare in sede di esami il «27 politico» sotto la minaccia delle armi e di 
violenze fisiche, una consuetudine alla quale molti professori avevano preso 
l’abitudine di piegarsi per paura, viltà, quieto vivere o consonanza 
ideologica”. 

L’aria dissacrante e pacifica del movimento, che pure esisteva come 
sentimento esistenziale radicalmente alternativo, esprimeva un’ansia di 
ribellione contro i persistenti vincoli gerarchici e patriarcali presenti nella 
società italiana e con la frangia violenta e armata visse un rapporto 
all’insegna di un’inevitabile ambiguità di valori e di comportamenti. «Tra 
noi, — ha ricordato un testimone come Marino Sinibaldi, — c’era una parte 
che stava solo sdraiata tra le margherite e c’era una parte che solamente 
sparava, però c’era una parte tra tutte e due le cose» °°. 

Una parte tra tutte e due le cose: magari maggioritaria e che non faceva 
né l’una né l’altra, oppure minoritaria, ma che le faceva entrambe perché, 
ovviamente, si può benissimo stare sdraiati tra le margherite a fumarsi una 
canna, immersi in «una specie di allegria sconsiderata e festaiola», anche 
dopo avere partecipato a dei violentissimi scontri di piazza o sparato a 
qualcuno. 

Il punto è che la realtà vissuta, e poi rielaborata nel ricordo a distanza di 
decenni per adeguarsi al rito degli anniversari o delle proprie scelte di vita, 
non si riesce mai a tagliare con l’accetta nostalgica del reduce, con la 
rimozione del sopravvissuto o con l’idealizzazione del redivivo, ma si 
presenta sempre mossa, sfocata e sgranata come qualsiasi autoscatto di 
gruppo — oggi si direbbe un narcisistico selfie — di taglio generazionale. Una 
realtà in cui la contiguità tra l’ala armata del movimento e quella pacifica 
regnava sovrana e sfuggente poiché, ad esempio, in tante scuole romane (il 
Virgilio, il Mamiani, il Dante Alighieri, il Manara, il San Francesco 
d’Assisi), capitava spesso che dei brigatisti in erba, appena passati a 


ingrossare le file della lotta armata, continuassero a frequentare la stessa 
classe di quanti partecipavano in modo non violento ai cortei studenteschi. 

I primi s’inabissavano come dei piombi, scegliendo di imbracciare le 
armi con la stessa feroce determinazione con cui un altro compagno di 
banco aveva potuto imboccare, negli stessi giorni, la strada senza ritorno 
dell’eroina. Cambiavano all’improvviso giro e diventavano invisibili, dopo 
avere condiviso a lungo con gli altri studenti del movimento lo stesso tempo 
e spazio e la medesima rete di amicizie, film, canzoni, serate e amori. Fra 
perciò del tutto comprensibile la difficoltà, anche a livello psicologico, di 
ignorare una loro richiesta di aiuto, che poteva essere un alibi da fornire alla 
polizia o l’ospitalità da offrire per una notte a qualche compagno che, non si 
sa come mai, «veniva sempre da fuori», quanto pit, in realtà, era già dentro 
e fra di loro. 

L’oggettiva prossimità esistenziale alimentava cosî un’area di contiguità 
molto estesa, che il più delle volte non implicava una connivenza con la 
scelta della lotta armata, ma nello stesso tempo non poteva prevedere il 
tradimento o la delazione: per affetto o per paura, per malcelata 
ammirazione o per indifferentismo era preferibile — a volte persino 
consigliabile — ritrovarsi confusamente sdraiati in quella sconfinata aiuola. 
Il luogo ideale dove canticchiare, compiaciuti, lo stornello romanesco del 
nuovo cantautore del movimento Stefano Rosso: «che bello | due amici, una 
chitarra e lo spinello, | e una ragazza giusta che ci sta | e tutto il resto che 
importanza ha?», intitolato, con apprezzabile sincerità, Una storia disonesta 
(«E questa | amici miei è una storia disonesta | e puoi cambiarci i 
personaggi ma | quanta politica ci puoi trovar»). 

E già, quanta politica. Forse troppa, dentro uno «strano movimento di 
strani studenti» °° che, rispetto al Sessantotto, si caratterizzò per essere pit 
plebeo e violento, con una minore interazione con gli operai e una maggiore 
presenza di studenti precari e lavoratori part time. Se si confronta il clima di 
entusiasmo e di liberazione che aveva caratterizzato il movimento 
precedente, quello del Settantasette si rivelò animato da una profonda 
cupezza e crescente disagio esistenziale che sfociò nel dilagare della 
tossicodipendenza, a causa della diffusione dell’acido Lsd e dell’eroina (i 
primi otto morti in Italia si registrarono nel 1974, salirono a quaranta nel 
1977 e schizzarono a 206 nel 1980, con oltre ventimila consumatori 
abituali, i cosiddetti «bucomani», ma la vera svolta avvenne nel 1975) ®!. 


A Roma e a Milano quasi tutti i sabati pomeriggio si svolgevano 
manifestazioni studentesche, in cui gli esponenti di Autonomia operaia e 
delle frange più esagitate del movimento e della sinistra extraparlamentare 
mettevano a ferro e fuoco la città. I partecipanti assaltavano i negozi per 
realizzare «espropri proletari» di generi di consumo e di armi, praticavano 
«autoriduzioni» di massa, distruggevano le vetrine delle sedi delle banche, 
bruciavano i cassonetti dell’immondizia o le macchine in sosta, attuavano 
blocchi stradali, provocando una vasta gamma di disordini in nome 
dell’affermazione di un’illegalità diffusa. 

Per descrivere queste manifestazioni si è parlato in modo superficiale o 
accondiscendente di «spontaneismo armato», ma in realtà i tracciati dei 
cortei, autorizzati dalla Questura, subivano puntuali e predeterminate 
deviazioni sempre in corrispondenza di furgoni o nascondigli, dove erano 
stati in precedenza occultati bastoni, mazze ferrate, bombe Molotov e armi 
cosi da provocare a bella posta lo scoppio di veementi tafferugli con le 
forze dell’ordine. 

Oltre a Roma e Milano, anche Bologna e Torino si contraddistinsero per 
violentissimi scontri di piazza. Nel capoluogo emiliano, 1° 11 marzo 1977, 
mori lo studente Francesco Lorusso. L'omicidio, rimasto impunito, diede 
origini a gravi disordini, che nei giorni successivi furono repressi con mezzi 
blindati, inviati dal ministro dell’Interno Cossiga. Ciò suscitò un 
considerevole clamore perché avveniva nella «rossa Bologna», la città 
simbolo del buon governo comunista italiano, il cui sindaco Renato 
Zangheri era preso di mira dal dileggio dei manifestanti al grido di 
«zangheri zangherà zangheremo la città». La questione assunse un rilievo 
internazionale per l’intervento di una trentina di intellettuali francesi di 
fama mondiale, i quali redassero, nel luglio 1977, un Manifesto contro la 
repressione firmato, tra gli altri, da Roland Barthes, Simone de Beauvoir, 
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix Guattari e Jean-Paul Sartre. 

Proprio Bologna, con l’esperienza di Radio Alice e l’occupazione 
dell’università, si contraddistinse come il luogo forse più creativo e 
sperimentale del Settantasette. In particolare, il corso di laurea del Dams, 
fondato, tra gli altri, nel 1971 da Umberto Eco, divenne l’epicentro 
artistico-culturale del movimento grazie ai seminari di Gianni Celati, 
dedicati in quella primavera ad Alice, la protagonista del celebre romanzo 
di Lewis Carroll. Quegli incontri di studio, trasformatisi ben presto in un 


laboratorio di scrittura creativa e in una sorta di collettivo politico 
permanente, diedero voce al «disambientamento» di una generazione, uno 
stato dell’animo ma anche una realtà materiale, dipendente, secondo Celati, 
«dal medio strozzinaggio degli affitta-camere, dal frequente malservizio 
delle mense, dalla mancanza di posti per radunarsi senza dover stare sempre 
per strada» ©. Un’atmosfera carnevalesca e sovraffollata di cui offri una 
convincente rappresentazione Enrico Palandri, autore del romanzo 
Boccalone. Storia vera piena di bugie, in cui il filo di una storia d’amore, 
tenera e disperata, tra due giovani si dipanava sullo sfondo del movimento 
in un continuo intreccio tra pubblico e privato, sentimenti e militanza 
politica ®. 

Nelle settimane successive agli scontri di Bologna morirono alcuni 
poliziotti nel corso delle manifestazioni in varie parti d’Italia come, ad 
esempio, Settimio Passamonti, ucciso a Roma, il 21 aprile 1977, dai 
Collettivi autonomi, in uno dei cortei con maggiore violenza armata del 
movimento. L’indomani Cossiga, il cui nome aveva ormai riempito i muri 
italiani storpiato in «Kossiga» o con la doppia esse in caratteri runici a 
ricordare le «SS» naziste , dichiarò, pasolinianamente, che «doveva finire 
il tempo dei figli dei contadini meridionali uccisi dai figli della borghesia 
romana» e bloccò le autorizzazioni per ulteriori cortei. Nonostante il 
divieto, il Partito radicale volle organizzare il 12 maggio 1977 una 
manifestazione a Roma per celebrare l’anniversario della vittoria nel 
referendum sul divorzio: nel corso degli scontri, in cui certamente si 
infiltrarono tra i manifestanti dei poliziotti in borghese nel ruolo di agenti 
provocatori, mori la studentessa Giorgiana Masi in circostanze mai 
completamente chiarite. 

Due giorni dopo, a Milano, si svolse una violentissima manifestazione 
dell’area di Autonomia operaia in cui mori l’agente Antonio Custra. Una 
celebre foto immortalò un giovane, il volto nascosto da un passamontagna, 
le gambe plasticamente divaricate, nell’atto di impugnare una pistola con 
entrambe le mani per sparare ad altezza d’uomo °°. 

L’evento conclusivo del movimento del Settantasette può essere 
considerato il Convegno nazionale contro la repressione, convocato a 
settembre a Bologna. Circa centomila manifestanti occuparono la città per 
tre giorni, animando una serie d’iniziative politiche e culturali nei luoghi 


più disparati, sotto l’occhiuta sorveglianza dell’amministrazione comunale 
impegnata a garantire, con successo, il pacifico svolgimento dell’incontro. 

Un paio di anni dopo si tenne sulla spiaggia di Castelporziano un festival 
internazionale di poesia alternativa, ove le irridenti contestazioni di un 
pubblico concentrato e smarrito nella sua esasperazione, in preda ai fumi 
dell’alcol e delle sostanze stupefacenti, travolsero le aspirazioni e le 
performances di letterati di fama internazionale. A un dato momento prese 
la parola una giovane donna, la cosiddetta «ragazza cioè», incapace di 
pronunciare un discorso di senso compiuto senza utilizzare per decine di 
volte il noto intercalare assembleare, fin quando un sedicente organizzatore 
la interruppe per pronunciare, a mani giunte, la frase ideologicamente 
rivelatrice delle radici individualiste e anomiche del pensiero libertario e 
della sua crisi («non ci sei solamente tu, capisci, siamo in molti qui»). 
Segui la recitazione della poesia di Aldo Piromalli, intitolata semplicemente 
Affanculo!, un’invettiva che sarebbe ritornata nella storia d’Italia e che, 
perciò, merita di essere segnalata. Alla fine della serata la moltitudine alla 
ricerca di una ciotola di minestrone diede l’assalto al palco («il minestrone 
batte la poesia uno a zero!») Il poeta Dario Bellezza accolse i facinorosi al 
grido di «fascisti» nel vano tentativo di ristabilire un ordine gerarchico 
tradizionale tra amici e nemici, senza rendersi conto che le linee di frattura 
ormai erano diventate quelle tra inclusi ed esclusi, apocalittici e integrati, 
come pronosticato dal semiologo Eco in un saggio profetico, pubblicato 
nell’ormai lontano 1964. Al culmine della zuffa il palco, già pericolante, 
crollò di schianto, poeticissima e conclusiva metafora dello sfascio di una 
condizione, esistenziale prima che politica, divenuta ormai ingestibile in 
quanto, chi di «situazionismo» ferisce, prima o poi, tra gli sberleffi perisce. 

Soprattutto gli esponenti del movimento di estrazione media e 
altoborghese si rivelarono dei veri e propri professionisti dell’arte del 
riposizionamento sociale e politico: in fondo, sarebbe bastato loro imitare il 
comportamento dei propri genitori, le scaltre e felpate movenze con cui la 
generazione degli anni Venti aveva attraversato il passaggio d’epoca, stretto 
e improvviso, tra la fine del fascismo, la stagione resistenziale e l’età della 
ricostruzione, per farsi ritrovare pronti ai blocchi di partenza di una nuova 
fase della propria vita. 

Il movimento del Settantasette alimentò l’acqua in cui continuarono a 
nuotare (e a mimetizzarsi) i pesci, grandi e piccoli, del «Partito armato», un 


dato ambientale che rese la gestione dell’emergenza sociale italiana ancora 
più difficile. Anzitutto, le Brigate rosse che, incoraggiate dall’insorgenza 
movimentista, ormai praticata con regolarità settimanale in forme di 
guerriglia urbana sempre più accese, elevarono, negli stessi mesi, l’attacco 
al «Sim», ossia lo Stato imperialista delle multinazionali, come scrivevano 
nei comunicati con cui erano solite rivendicare i loro attentati che 
prendevano di mira non tanto il Partito comunista in quanto tale ma i 
«riformisti berlingueriani». 

Nell’aprile 1977 uccisero a Torino Fulvio Croce, il presidente 
dell’Ordine degli avvocati della città, il quale si era rifiutato di piegarsi alla 
richiesta brigatista di rinunciare alla difesa degli avvocati d’ufficio nel 
processo contro il nucleo storico delle Brigate rosse in corso di svolgimento 
nel capoluogo piemontese. Con l’omicidio Croce i brigatisti riuscirono a 
gettare nella paura l’intera città: il processo subî un rallentamento perché 
non si riusciva a formare la giuria popolare di sei cittadini, a causa delle 
defezioni in serie di quanti erano via via sorteggiati. I prescelti, infatti, 
essendo minacciati di morte dagli imputati, cominciarono a presentare dei 
certificati medici con scritto «sindrome depressiva», ma si sarebbe dovuto 
leggere, come avrebbe rievocato il giudice Gian Carlo Caselli molti anni 
dopo, «paura, sconfitta dello Stato, vittoria — in quel momento — del 
terrorismo» °8. 

A giugno, i brigatisti avviarono contestualmente una campagna mirata 
contro i giornalisti gambizzando, fra gli altri, il direttore del «Giornale 
nuovo» Montanelli e il direttore del TG1 Emilio Rossi. Nel novembre 1977 
uccisero il vicedirettore del quotidiano «La Stampa» Carlo Casalegno, 
partigiano e azionista, che pagò con la vita l’intransigenza mostrata nei suoi 
editoriali contro il ricatto terrorista nel corso del processo di Torino. 

Il figlio Andrea, ex militante di Lotta continua, nei giorni in cui il padre 
lottava tra la vita e la morte, fu intervistato da Gad Lerner e Andrea 
Marcenaro, giornalisti dell'omonimo quotidiano. In un impegnativo 
preambolo-editoriale a doppia firma, essi spiegarono, rivolgendosi ai 
brigatisti, che «ridurre il nemico a simbolo significa stravolgere la realtà 
credendo di semplificarla» e ammisero che «questo forse è il frutto più 
tragico e appariscente di una crisi della generazione del ‘68 e delle sue 
organizzazioni rivoluzionarie». Il figlio di Casalegno condannò 
«l’assoluta disumanizzazione» della lotta armata e ricordò che nel 1972 il 


sequestro lampo di Idalgo Macchiarini, la prima azione brigatista a Torino, 
ai militanti di Lotta continua «non era dispiaciuto perché, dicevamo, e forse 
era vero — un sacco di operai ne erano contenti. Però quello era il primo 
passo nella logica che li ha portati a sparare in faccia a mio padre, senza 
neppure conoscerlo». 

Nel corso del 1978 il cantautore bolognese Lucio Dalla intercettò meglio 
di altri il contraddittorio riaffiorare di un simile disagio generazionale nei 
confronti della violenza politica e della lotta armata, come se si fosse 
toccata un’invisibile, ma psicologicamente densa, soglia limite. Egli incise 
una canzone in formato di lettera, in cui scriveva a un «caro amico» in 
occasione dell’inizio del nuovo anno. L’anno che verrà concluse idealmente 
un modo di essere generalizzato degli anni Settanta: l’autore alludeva ai 
cambiamenti nella vita quotidiana provocati dalla paura per il terrorismo, 
ma anche agli scontri di piazza nella sua Bologna dell’anno precedente («Si 
esce poco la sera compreso quando è festa | e c’è chi ha messo dei sacchi di 
sabbia vicino alla finestra») e interpretava una sensibilità diffusa di comune 
stanchezza e disillusione per la stagione politica che stava finendo, insieme 
con il progressivo dissolversi di tanti vincoli e sogni collettivi. La canzone, 
costruita come una preghiera laica in forma di profezia, avrebbe raggiunto 
un successo straordinario grazie alla mescolanza di toni malinconici, ironici 
e surreali e alla sua capacità di interpretare un’ansia collettiva che, in quei 
mesi di evidente transizione, condivideva una sola inquietante certezza: 
«L’anno vecchio è finito ormai, | ma qualcosa ancora qui non va». 


10. «Io sono mia». La battaglia femminista e l’impegno per i nuovi 
diritti. 


Il Settantasette si contraddistinse per la presenza di una forte 
componente femminista più radicale e aggressiva rispetto alla precedente 
stagione di impegno e di battaglie per l’affermazione dei diritti della 
donna”. Il vento della liberazione femminista, con le sue pratiche di 
autogestione e di autocoscienza”, fondate sul riconoscimento e sulla 
rivendicazione della specificità della soggettività femminile (il «partire da 
sé»), influenzò il movimento ma riusci a conservare e a difendere una 
specifica autonomia, propugnando, nelle sue frange più estremistiche, anche 


una sorta di segregazionismo di genere. Il bersaglio principale rimase 
l’oppressione sessista maschile, di cui si denunciava la presenza non 
soltanto nella società italiana, bensi anche all’interno delle assemblee e 
delle organizzazioni politiche del periodo («Non si può essere maschilisti e 
compagni nello stesso tempo, chi è contro le donne è contro tutto il 
movimento», scriveva il Collettivo femminista di Teramo sulle pagine di 
«Lotta continua» il 16 aprile 1977 ”°). Emerse con maggiore vigore rispetto 
ai primi anni Settanta il problema della «doppia militanza», con l’istanza di 
considerare separato il percorso politico da quello femminista sia rispetto al 
Pci, sia alle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, un fenomeno 
che alimentò una vera e propria «emorragia della partecipazione» ”. 

La capacità di essere un’ideologia e una pratica, con un carattere allo 
stesso tempo esistenziale e politico, nel rispetto dei noti slogan «Io sono 
mia», «il personale è politico», «riprendiamoci la vita», e il fatto di avere 
influenzato la coscienza e il vissuto di migliaia di donne, grazie alle 
riflessioni sui rapporti e le contraddizioni tra maschile e femminile, corpo e 
pensiero, pubblico e privato, sessualità e maternità, linguaggio e non 
violenza, consentirono a quel movimento di travalicare la stessa esperienza 
del Settantasette per trasformarsi progressivamente in cultura femminista 
diffusa”. 

Eppure, un velato e refrattario cono d’ombra si è allungato su una serie 
di attentati che tra il 1976 e il 1979 colpirono nell’Italia centrosettentrionale 
alcuni medici, in particolare ginecologi, accusati di praticare 
clandestinamente l’aborto. Le azioni armate si caratterizzarono per una 
forte impronta giustizialista e una precisa ritualità simbolico-vendicativa e 
dovettero riscuotere all’interno dei due movimenti, quello del Settantasette 
e quello femminista (nei cui cortei si cantava, tra le altre cose, sulle note di 
Rumore di Raffaella Carrà, «Obiettore, | obiettore, | ti spranghiamo senza 
fare rumore»), un diffuso consenso, oggi scomparso dalla cerimoniosa 
liturgia degli anniversari, forse perché troppo autentico e, quindi, ancora 
ingombrante. 

Si pensi all’attentato contro il neuropsichiatra Giorgio Coda, 
soprannominato «l’elettricista», ex primario dell’ospedale di Collegno, 
accusato di praticare l’elettroshock alla testa e ai genitali di bambini, 
omosessuali, alcolisti, tossicodipendenti e perciò condannato dalla giustizia 
italiana a cinque anni di carcere’. Le Squadre armate proletarie, il 2 


dicembre 1977, fecero irruzione nel suo studio di Torino e lo colpirono ai 
muscoli pettorali e alle gambe, lasciandogli appeso al collo il cartello «Le 
vittime del proletariato non dimenticano i loro torturatori» ’°. Per non 
trascurare il ferimento del ginecologo Giulio De Fabritiis, avvenuto a Roma 
il 30 novembre 1979, a opera di tre donne e due uomini dei Reparti proletari 
per l’esercito di liberazione comunista che gli trafissero le mani — i suoi 
strumenti da lavoro — con svariati colpi di pistola, accusandolo di essere uno 
dei cosiddetti «cucchiaini d’oro» 7. E ancora, si guardi all’agguato del 18 
maggio 1979, di nuovo a Torino, subito dall’ostetrica Domenica Nigra 
Sartori, cui le Squadre armate proletarie imputarono la colpa di fare abortire 
clandestinamente e a pagamento soltanto le donne della buona borghesia 
cittadina, ignorando quelle di estrazione popolare. 

Siamo davanti a un florilegio di storie maledette perché da tutti 
dimenticate: gli autori di questi attentati sono rimasti il più delle volte 
sconosciuti e gli stessi sopravvissuti non hanno mai rivendicato quanto 
patito, forse perché consapevoli dell’illegittimità della loro condotta 
professionale e della conseguente pubblica riprovazione. Questi episodi, per 
la loro stessa natura ibrida e scivolosa, hanno resistito a entrare nel 
santuario nazionale delle vittime del terrorismo che, con il suo stringente 
paradigma vittimario ?, non ammette centauri: in effetti, in tutti questi casi, 
i carnefici non lo sono integralmente e le vittime non lo sono del tutto, tanto 
che non si capisce — da qualsiasi verso si vogliano afferrare queste violenze 
— dove finisca la loro parte bestiale e cominci quella umana. Appunto per 
tale motivo queste vicende senza memoria costituiscono uno snodo 
storiografico sensibile, meritevole, prima o poi, di essere sciolto con le sue 
ambiguità, reticenze e rimozioni collettive ma, oltre quarant'anni dopo, si 
ha l’impressione che servirà ancora del tempo ”?. 

Accanto alla lotta delle donne si svolse nello stesso periodo una lunga 
battaglia per il riconoscimento dei diritti degli omosessuali. Un impegno 
allora diffuso nei principali Paesi occidentali, se si considera che gli Stati 
Uniti elessero il loro primo consigliere comunale gay proprio nel 1977, a 
San Francisco, nella persona di Harvey Milk, ucciso l’anno seguente da un 
militante omofobo. In Italia il movimento omosessuale prese coscienza 
pubblica delle proprie lotte con l’associazione «Fuori!», fondata a Torino 
nel 1971 dal libraio Angelo Pezzana e da altri attivisti dei diritti Lgbt, 
rimasta attiva sino al 1982. L’anno successivo Massimo Consoli diede vita 


al Cidams (Centro italiano per la documentazione delle attività delle 
minoranze sessuali) che apri ufficialmente all’interno del Pci la cosiddetta 
«questione omosessuale». Nel 1974 il centro «Fuori!» si federò con il 
Partito radicale e ciò provocò la fuoriuscita dell’attivista Mario Mieli, 
autore nel 1977 per Einaudi dell’opera Elementi di critica omosessuale, che 
rimase legato al marxismo rivoluzionario e al rapporto privilegiato con la 
sinistra extraparlamentare. 

Nonostante le pungenti contraddizioni tra Paese reale e Paese legale, il 
cambiamento investi anche i modi di vivere la sessualità, prima e dopo il 
matrimonio, nel segno di una maggiore libertà dei costumi, favorita dalla 
diffusione della pillola contraccettiva (legale in Italia dal 1971 e dal 1976 
definitivamente liberalizzata), che continuò a convivere con pratiche 
tradizionali e uno sguardo abbondantemente maschilista. 

In prevalenza la sessualità nazionale, con il suo vanaglorioso corollario 
di «merli maschi» e di stereotipi passatisti, rimase a lungo imbambolata 
davanti alle scandalose curve di Laura Antonelli in Malizia (1973), oppure 
alle avventure pecorecce della cosiddetta «commedia sexy» all’italiana. Un 
genere cinematografico dal vasto seguito popolare, con le sue varianti 
boccaccesche, scolastiche, famigliari, militari, mediche e poliziesche, in cui 
emersero le maschere regionali di attori come Lino Banfi, Enzo Cannavale, 
Lando Buzzanca, Renzo Montagnani, Pippo Franco, Alvaro Vitali e la 
interminabile sequela di docce insaponate di attrici come Barbara Bouchet, 
Edwige Fenech e Gloria Guida. 

Anche il movimento studentesco, essendo parte integrante della società 
italiana, visse la sua marcia a tappe forzate nel percorso di liberazione 
sessuale. Nel 1976 suscitò clamore l’opera prima Porci con le ali. Diario 
sessuo-politico di due adolescenti di Marco Lombardo Radice e Lidia 
Ravera. Il libro costituiva un’originale mescolanza di contestazione politica 
ed erotismo, ma l’autorità giudiziaria, a causa dei suo linguaggio scurrile e 
alla presenza di scene esplicite di sesso, anche omosessuale, lo sequestrò, 
con un atto repressivo che contribuî a farne un caso letterario grazie a oltre 
mezzo milione di copie vendute. 

Per quanto riguarda la tutela dell’ambiente e l’impegno a favore di un 
nuovo modello di sviluppo sostenibile dal punto di vista energetico ed 
ecologico, svolse un ruolo di rilievo il movimento contro il nucleare. In 
quegli anni, Moro in particolare, che meglio di altri sapeva cosa significava 


scendere segretamente a patti con gli arabi ed entrare, perciò, in rotta di 
collisione con Israele, sviluppò una politica energetica di accordi bilaterali 
lungo la direttrice dell’Iran, mediante un riavvicinamento ai Paesi di 
quell’area produttori di petrolio considerati più radicali come l’Irag. Egli 
era consapevole che l’altra strada per emancipare l’Italia dal ricatto 
petrolifero sarebbe stata quella, dopo l’umiliazione subita con il «caso 
Ippolito», di riprendere gli investimenti nel settore nucleare. Di 
conseguenza, nel luglio 1975, il IV governo Moro varò il primo Piano 
energetico nazionale che prevedeva la realizzazione di venti nuovi impianti 
nucleari in dieci anni, a imitazione di quanto stava già realizzando la vicina 
e concorrente Francia che oggi produce oltre il 70 per cento dell’energia 
elettrica di cui ha bisogno con una ventina di centrali nucleari *°, 

Nel corso del 1977 si sviluppò un movimento antinucleare in particolare 
nei pressi di Montalto di Castro, nell’alto Lazio, ove il governo aveva 
previsto la nascita di un sito nucleare. Nel mese di marzo si riunirono oltre 
ventimila persone per celebrare la «Festa della vita» e nell’agosto 
successivo si svolse la prima manifestazione nazionale contro il nucleare, 
giudicato troppo costoso, insicuro, dannoso per la salute e direttamente 
collegato all’industria militare, e a favore di energie pulite alternative come 
quella solare ed eolica. In questo movimento le pratiche violente di 
Autonomia operaia e quelle irridenti e dissacranti degli Indiani 
metropolitani si mescolarono con le denunce di intellettuali come Dario Fo 
e Guido Ceronetti e con l’impegno pacifico delle prime associazioni 
ambientaliste, dei radicali e della società civile, organizzata in comitati di 
artigiani, contadini, villeggianti e proprietari terrieri come la famiglia 
Caracciolo, imparentata con gli Agnelli. Non mancarono blocchi ferroviari, 
sabotaggi di cantieri e veri e propri attentati: un ordigno incendiario fu 
lanciato contro la sede del Tar di Roma e contro il consolato francese per 
vendicare la morte di un militante antinuclearista ucciso dai gendarmi 
transalpini. 

Il movimento antinucleare, tuttavia, riusci a isolare i violenti al suo 
interno, facendo prevalere le ragioni e i modi di una protesta pacifica e 
civile che si sarebbe imposta nei decenni successivi all’attenzione 
dell’opinione pubblica con le sue istanze ambientaliste a favore della tutela 
ecologica del territorio, del sostegno alle energie alternative e a modelli di 
sviluppo sostenibili fondati sull’economia circolare e del riciclo. 


11. «Vivere il tempo che ci è stato dato». La crisi della solidarietà 
nazionale. 


Negli stessi mesi iniziò ad avvitarsi anche la crisi all’interno del 
Parlamento che intaccò l’assetto stabilito con la solidarietà nazionale, 
radicalizzando lo scollamento tra istituzioni e società. Infatti, la 
Commissione per i procedimenti di accusa, incaricata di indagare sullo 
scandalo Lockheed, rinviò al giudizio della Camera dei deputati gli ex 
ministri della Difesa Gui (vicino a Moro) e il socialdemocratico Tanassi, 
accusati di corruzione in relazione allo scandalo delle tangenti pagate 
dall’industria aeronautica americana. L’ex presidente del Consiglio Rumor, 
sospettato di essere l’«Antelope Cobbler», ossia il materiale percettore delle 
tangenti, evitò per un soffio di essere messo in stato di accusa. Il 
Parlamento concesse l’autorizzazione a procedere per gli ex ministri Gui e 
Tanassi e, 1’ 11 marzo 1977, Moro tenne un discorso in aula a difesa degli 
indagati in cui sostenne che la Dc «non si sarebbe fatta processare nelle 
piazze» ®. L’indagine si concluse davanti alla Corte costituzionale con la 
condanna del solo Tanassi. 

Nell’estate 1977 suscitò clamore la fuga del criminale nazista Herbert 
Kappler dall’ospedale militare del Celio, dove stava scontando una 
condanna all’ergastolo per l’eccidio delle Fosse ardeatine. Il ministro della 
Difesa Vito Lattanzio si dimise e per decenni fu fatto credere all’opinione 
pubblica che il gerarca nazista fosse scappato per un caso di mancata 
vigilanza dei carabinieri. Oggi sappiamo, però, che i servizi segreti italiani 
organizzarono la fuga del gerarca nazista per rispondere a una richiesta del 
governo tedesco che non sarebbe stato possibile soddisfare in modo 
pubblico per le inevitabili polemiche che avrebbe suscitato *. L’operazione 
di esfiltrazione avvenne grazie alla collaborazione logistica di una struttura 
segreta, denominata «Noto servizio» o «Anello», informalmente dipendente 
dalla presidenza del Consiglio e con un rapporto fiduciario soprattutto con 
Andreotti, prima quale ministro della Difesa e poi quale capo del governo *. 
Questa organizzazione, composta da ex ufficiali della Repubblica di Salò, 
imprenditori, liberi professionisti, soggetti del mondo politico ed 
economico, faccendieri, venne fondata nell’immediato dopoguerra dal 
generale Mario Roatta, responsabile dei servizi segreti militari sotto il 
fascismo e capo di Stato maggiore dell’esercito italiano nel 1941-42, con 


l’obiettivo di ostacolare, con ogni mezzo, l'avanzata delle sinistre e 
compiere operazioni clandestine in cui non si riteneva opportuno 
coinvolgere i servizi segreti ufficiali. 

Nonostante questi drammatici avvenimenti il Paese mostrò una 
sorprendente tenuta democratica e non cadde nella trappola ideologica della 
«guerra civile» tra gli «opposti estremismi» di destra e di sinistra che gli 
stessi protagonisti degli attentati stragisti e degli omicidî politici di allora 
avrebbero auspicato. Gran parte della classe dirigente democristiana, 
socialista e comunista di quegli anni conseguî questo merito storico, 
condiviso con gli attivisti e i militanti dei loro partiti: pur tra mille 
difficoltà, ricatti interni e pressioni internazionali lesive della sovranità 
nazionale, preservò l’autonomia, la libertà e la democrazia dell’Italia 
repubblicana, resistendo alla tenaglia reazionaria neofascista del cosiddetto 
«Partito delle stragi» e a quella rivoluzionaria dell’estrema sinistra 
organizzatasi nel «Partito armato». 

In realtà, se si vuole formulare un giudizio equilibrato sugli anni 
Settanta, è bene ricordare che non furono soltanto un decennio di violenza 
politica, lotta armata e stragismo o di difficile congiuntura economica, bensi 
registrarono — come abbiamo visto — un avanzamento dei diritti dei 
lavoratori e delle libertà civili dei cittadini senza precedenti nella storia 
d’Italia, a maturazione di un processo politico e culturale cominciato nel 
Sessantotto. Nel 1978 si approvò la depenalizzazione dell’aborto, si varò il 
sistema sanitario nazionale che garanti l’uniformità dell’assistenza medica 
pubblica su tutto il territorio italiano, s’introdusse l’equo canone per 
calmierare il mercato degli affitti a tutela dei soggetti più deboli e, a 
compimento del processo culturale e civile avviato dallo psichiatra Franco 
Basaglia, si decretò la chiusura dei manicomi. Più in generale, nel corso di 
quel decennio, un vento di democrazia di carattere riformatore e 
partecipativo attraversò la polizia, le forze armate, la magistratura, 
l’universo carcerario, la scuola con la riforma dei decreti delegati, 
l’università, la sanità rendendole delle istituzioni migliori e più vicine ai 
cittadini. 

Sul piano occasionale il governo della «non sfiducia» entrò in crisi a 
causa delle relazioni sindacali perché a dicembre le tre sigle confederali 
organizzarono una manifestazione a Roma con la partecipazione di 
duecentomila metalmeccanici per sollecitare una svolta nella politica 


economica del governo Andreotti. Ma nel gennaio 1978 comparve 
un’intervista di Luciano Lama su «la Repubblica», significativamente 
intitolata Lavoratori stringete la cinghia, in cui i provvedimenti intrapresi 
dall’esecutivo erano difesi a spada tratta e si rivendicò il «diritto di 
licenziare [delle aziende], una volta accertato il loro stato di crisi» **. 

Poche settimane dopo, nel febbraio 1978, si concretizzò la cosiddetta 
«svolta dell’ Eur», una conferenza sindacale che assunse questi indirizzi in 
cambio di un programma d’investimenti per garantire la muova 
occupazione, in particolare nel Mezzogiorno, e quindi la ripresa economica 
nazionale. Ciò avvenne in base al principio che i sacrifici degli operai 
avrebbero permesso al sistema imprenditoriale italiano di accumulare il 
capitale necessario per realizzare nuovi investimenti produttivi. In realtà ciò 
non accadde, se non marginalmente, perché continuò la fuga dei capitali 
all’estero e la propensione all’investimento speculativo in prodotti 
finanziari da parte della media e alta borghesia italiana. 

A metà gennaio del 1978 si apri una complessa crisi di governo, che si 
protrasse per circa due mesi. Il Pci, a fronte dei sacrifici sostenuti e del 
prezzo elettorale che avrebbe prevedibilmente pagato, chiese di entrare 
direttamente nell’esecutivo ponendo in crisi il quadro politico fondato sulla 
«non sfiducia». 

Il 28 febbraio Moro tenne un discorso davanti ai gruppi parlamentari 
della Dc, riuscendo a convincerli della necessità di includere anche i 
comunisti nel nuovo esecutivo e di salvaguardare a ogni costo quello che 
giudicava il bene supremo, ossia l’unità del partito. Ai più recalcitranti 
ricordò che «la nostra flessibilità ha salvato fin qui, più che il nostro potere, 
la democrazia italiana» e chiese loro di immaginare cosa sarebbe accaduto 
«se questo Paese dalla passionalità continua *° e dalle strutture fragili, fosse 
messo ogni giorno alla prova di un’opposizione condotta fino in fondo». 

Quella sera Moro parlò per oltre un’ora a braccio, con una voce più 
flebile del solito, che a tratti sembrava un lamento perché febbricitante. 
Come un equilibrista sospeso nel vuoto, decise di avanzare perché rimanere 
fermo, alla ricerca di un estremo punto di resistenza nell’aria, pensava gli 
sarebbe stato fatale. Al nugolo di giornalisti che lo attendeva all’ingresso 
dell’aula per chiedergli se quella sera sarebbe intervenuto, rispose con uno 
dei suoi soliti sorrisi mesti e rassegnati, in cui non si capiva mai dove 
finisse la modestia e cominciasse l’alterigia: «Eh cosi, andiamo un po’ a 


sentire...» #. Come se passasse di lî per caso e non fosse, invece, il 
protagonista di una tragedia ormai imminente, iniziata molti anni prima (e 
intanto, mentre varcava la porta, rimuginava tra sé e sé l’appello finale da 
rivolgere agli «amici democristiani» di una vita, quei «peones» terrorizzati 
dalla svolta: «Se fosse possibile dire: saltiamo questo tempo e andiamo 
direttamente a questo domani, credo che tutti accetteremmo di farlo, ma, 
cari amici, non è possibile; oggi dobbiamo vivere, oggi è la nostra 
responsabilità. Si tratta di essere coraggiosi e fiduciosi, al tempo stesso, si 
tratta di vivere il tempo che ci è stato dato con tutte le sue difficoltà»...) 

Si tratta di essere coraggiosi e di vivere il tempo che ci è stato dato con 
tutte le sue difficoltà: un’ora dopo la maggioranza di quel gruppo 
parlamentare si era spostata sulle sue posizioni, l’ultima magia di un 
prestigiatore ormai stanco e con troppi nemici, dentro e fuori il suo partito, 
all’estrema destra e sinistra del campo politico e sociale del Paese. Sullo 
sfondo si stagliavano le imminenti elezioni alla presidenza della 
Repubblica: no, questa volta, dopo la ritirata del 1971, la carica di capo 
dello Stato non gli sarebbe sfuggita. Chi meglio di lui avrebbe potuto essere 
il supremo garante istituzionale della nuova fase politica che si andava ad 
aprire? Se tutto fosse andato come aveva previsto. 

La crisi di governo terminò 111 marzo con il varo di un esecutivo 
guidato sempre da Andreotti che, per la prima volta dal 1947, avrebbe 
potuto contare sul sostegno diretto del Pci. I comunisti s’impegnarono a 
votare la fiducia pur senza esprimere propri ministri, anche se fino 
all’ultimo rimase aperta un’incognita per la crescente insoddisfazione 
maturata al riguardo della scarsa qualità dei nomi circolanti come possibili 
membri del futuro governo e della pletora di sottosegretari. Con tale 
decisione Moro vedeva finalmente compiersi il suo disegno di 
coinvolgimento dei comunisti e di allargamento della base democratica e 
popolare del Paese, al quale aveva dedicato gli ultimi anni del proprio 
impegno in un confronto serrato con Berlinguer: le due arcate del ponte 
italiano, pazientemente tracciate dal 1973 in poi, erano ormai sul punto di 
ricongiungersi. 

L’indomani, mentre Moro si stava recando alla Camera dei deputati, un 
commando delle Brigate rosse uccise i cinque uomini della sua scorta e lo 
sequestrò. Ancora una volta nella storia nazionale, un atto di efferata 
violenza segnava il cambiamento di una fase politica, accompagnando il 


rimescolamento delle carte in tavola: il millenario fiume italiano avrebbe 
continuato a scorrere ma dopo avere subito una poderosa, ingegneristica e 
forse definitiva deviazione del suo corso. 

In quella grigia mattina romana, mentre una scarica di conati di vomito 
aggrediva Andreotti raggiunto dalla notizia del rapimento ®, iniziavano i 
cinquantacinque giorni più bui della storia della Repubblica. 


Capitolo undicesimo 
Dall’«operazione Moro» alla fine della Guerra fredda 


1. «Sotto un dominio pieno e incontrollato». Il sovrano spodestato e il 
sequestro della Repubblica. 


Intorno alle 9 di mattina del 16 marzo 1978, un commando composto da 
almeno dieci brigatisti rapî a Roma, in via Mario Fani, Moro e sterminò i 
cinque agenti della scorta. Soltanto nel marzo 1990 si conobbero con 
certezza i nomi di nove partecipanti all’agguato: quel giorno entrarono in 
azione Franco Bonisoli, arrestato nell’ottobre 1978, Prospero Gallinari, 
Raffaele Fiore e Valerio Morucci (ex Po), catturati nel 1979, Bruno Seghetti 
(ex Po), imprigionato nel 1980, Mario Moretti, carcerato nel 1981, Barbara 
Balzerani (ex Po), arrestata nel 1985, Alvaro Lojacono (ex Po), catturato 
nel 1988 e Alessio Casimirri (ex Po), tuttora latitante in Nicaragua. In 
un’intervista dell’ottobre 1993 Valerio Morucci aggiunse il nome di Rita 
Algranati (ex Po), moglie di Casimirri, assicurata alla giustizia italiana 
soltanto nel 2004 in Egitto. Non presenti in via Fani, ma direttamente 
coinvolti nella gestione del sequestro con diversi ruoli e responsabilità 
risultarono, tra gli altri, anche Anna Laura Braghetti (ex Po) Adriana 
Faranda (ex Po), Germano Maccari (ex Po), Gabriella Mariani (ex Po), 
Antonio Marini (ex Po), Teodoro Spadaccini (ex Po) ed Enrico Triaca (ex 
Po). 

Alcune testimonianze oculari, autonome e convergenti, attestarono la 
partecipazione all’agguato anche di due individui su una moto Honda, mai 
identificati, una presenza, però, sempre negata dai brigatisti. Uno degli 
occupanti la moto, secondo la deposizione di un testimone oculare, «pur 
essendo giovane, assomigliava in maniera impressionante a Eduardo De 
Filippo» !. Non sappiamo in che misura indirizzati da questa precisa e 
caratteristica indicazione fisiognomica, già il 28 marzo 1978, i servizi 
segreti militari registrarono che «una fonte aveva riferito di avere visto 


subito dopo l’eccidio, in via Mario Fani, un giovane dalle caratteristiche 
identiche a quelle di Henry De Luca [...] già da tempo ritenuto “elemento 
irregolare” delle Brigate rosse» 2, ma la precoce annotazione, evidentemente 
infondata, cadde nel vuoto. 

Nel 2006, ormai trascorsi quasi trent'anni dai fatti, il brigatista 
irriducibile Gallinari pubblicò nella sua biografia una lettera autografa che 
De Luca, nel frattempo divenuto un affermato scrittore, gli aveva 
indirizzato nel gennaio 2005 e in cui rivelava un intenso rapporto di stima e 
di affetto nei confronti del carceriere di Moro: «malgrado il tuo continuo 
richiamo a una ragion politica, credo che le tue scelte siano dipese da una 
tua rettitudine [...] Ho apprezzato la tua reticenza verso i dettagli, il tuo 
modo di nominare le persone, la sofferenza procurata dal comportamento di 
molti compagni per te fidati [...] Non è un libro politico, caro Prospero, è 
un libro di padre che non ha avuto figli. In questo siamo uguali. E dopo 
averlo letto, provo per te pit affetto di prima» *. 

In tutta evidenza, se le Brigate rosse avessero voluto uccidere Moro e 
basta, come in un classico regicidio, lo avrebbero assassinato già in via Fani 
con gli agenti di scorta. In realtà, la loro «propaganda armata» ambi a 
cogliere un obiettivo più raffinato: eliminare l’ostaggio, dopo avere 
destabilizzato il quadro politico e istituzionale mediante il suo rapimento e 
averne distrutto l’immagine sul piano civile e morale affinché il disegno di 
Moro non avesse eredi. O, per meglio dire: «colpire il leader di un progetto 
politico perché leader di quel progetto, non perché leader di uno 
schieramento politico» ‘. 

La notizia del sequestro produsse reazioni contrastanti: lo stesso giorno i 
tre sindacati confederali proclamarono lo sciopero generale e a Roma, in 
piazza San Giovanni, Lama arringò la folla davanti a un tripudio di bandiere 
rosse del Pci e di quelle bianche della Dc, richiamando il popolo italiano 
all’unità nazionale e alla resistenza contro il terrorismo. Diversamente, in 
numerose scuole e università si verificarono scene di giubilo alla notizia €, 
nelle fabbriche del Nord, non pochi operai si mostrarono indifferenti, o 
persino favorevoli, all’azione brigatista, talvolta limitandosi a condannare 
l’uccisione della scorta. 

Il governo, con il convinto sostegno del Pci, sin dalla tarda mattina del 
16 marzo, respinse ufficialmente con fermezza qualsiasi trattativa, secondo 
un doppio principio: il rifiuto di accettare un eventuale scambio di 


prigionieri, come già proposto nel 1974 ai tempi del sequestro Sossi, 
cedendo cosi al ricatto imposto dai brigatisti dopo lo sterminio di cinque 
servitori dello Stato; la rinuncia a compiere atti che potessero implicare un 
riconoscimento politico e giuridico delle Brigate rosse in qualità di forza 
combattente, cosa che avrebbe legittimato la violenza armata come metodo 
ordinario di lotta politica e propiziato nuovi sequestri. 

Ovviamente, una linea di fermezza pubblica non escluse affatto, né in 
linea di principio né praticamente, il dispiegamento di una trattativa 
riservata o segreta come dimostrò la strategia di recapito delle prime tre 
lettere di Moro (alla moglie, al ministro dell’Interno Cossiga, al suo 
collaboratore Nicola Rana), adottata dalle Brigate rosse il 29 marzo 1978. 
Infatti, nelle missive scritte a Rana e a Cossiga, il prigioniero auspicò in 
modo esplicito la necessità di instaurare una trattativa che per avere 
successo doveva rimanere segreta e, nella lettera al ministro dell’Interno, 
spiegava di essere «sotto un dominio pieno e incontrollato» e di poter essere 
messo nelle condizioni di rivelare segreti sensibili per la sicurezza 
nazionale in quanto «era in gioco la ragion di Stato» ?. 

Dopo avere consegnato riservatamente le due lettere e avere garantito a 
Moro che il loro contenuto non sarebbe stato reso pubblico, i sequestratori 
decisero, invece, di divulgare soltanto quella indirizzata a Cossiga, 
cogliendo in questo modo l’occasione per sbeffeggiare Moro e la «mafia 
democristiana» in un loro successivo comunicato. Allo stesso tempo, però, 
stabilirono di tutelare la riservatezza della missiva indirizzata a Rana, il cui 
contenuto rimase sconosciuto all’opinione pubblica. In questa seconda 
lettera il prigioniero proponeva gli stessi concetti presenti nell’altra, ma 
aggiungeva un particolare che i sequestratori, con i loro oggettivi 
comportamenti, mostrarono di essere interessati a tutelare, sebbene 
pubblicamente continuassero a proclamare di non volere alcuna trattativa 
con il «regime». In effetti, Moro individuava nella portineria dell’abitazione 
privata del suo collaboratore il luogo da utilizzare per far pervenire dei 
messaggi riservati dall’esterno all’interno della prigione e viceversa. 

Come i brigatisti avevano preventivato, le lettere angosciate che il 
prigioniero cominciò a spedire ai suoi famigliari, al papa Paolo VI e ai 
principali uomini di partito italiani e autorità dello Stato destabilizzarono il 
quadro politico e istituzionale, aprendo un lacerante dibattito tra le ragioni 
della fermezza e quelle della trattativa, che fece da corollario alla non meno 


insidiosa discussione se, quelle missive, dovessero considerarsi autentiche o 
estorte con la violenza. 

Il governo e i servizi segreti si avvalsero inizialmente dell’apporto di un 
esperto dell’antiterrorismo statunitense, Steve Pieczenik, inviato sullo 
scenario di crisi dal dipartimento di Stato americano, il quale si espresse per 
la linea della fermezza, pur ravvisando la necessità di individuare un 
intermediario segreto in grado di aprire un canale di dialogo con le Brigate 
rosse. 

L’esecutivo e l’antiterrorismo adottarono una strategia a tre livelli: sul 
piano politico, quello pubblico e propagandistico, sostennero la linea della 
fermezza. Su un piano riservato, attivarono un canale di comunicazione con 
il mondo brigatista, che si servi dell’intermediazione di Lanfranco Pace e 
dell’ex leader di Potere operaio Franco Piperno e dei loro rapporti con 
ambienti del settimanale «L’Espresso» e con alti dirigenti socialisti come 
Claudio Signorile. Quest'ultimo provò a imbastire, per conto di Craxi, 
un’iniziativa intorno a un atto unilaterale di clemenza dello Stato nei 
riguardi di un detenuto malato, avviando una catena di contatti che, via 
Morucci e Faranda, raggiunse certamente il «carcere del popolo» giacché 
Moro ne accennò in una delle sue lettere («Che pensa dell’iniziativa di 
Craxi? Ha uno spessore? [Sereno] Freato riesce a pilotare [Claudio] 
Signorile?») 

Sul piano segreto, dopo avere consultato il 3 aprile i segretari dei partiti 
di maggioranza e quindi anche Berlinguer che fece pervenire il suo assenso 
tramite Ugo Pecchioli («fatelo, ma non ditecelo, oppure ditecelo ma 
rimaniamo d’accordo che non ce lo avete detto» °), il presidente del 
Consiglio Andreotti si disse disponibile a pagare un riscatto per ottenere la 
liberazione di Moro, senza che ulteriori eventuali contenuti della trattativa 
segreta con i rapitori siano mai emersi, se non in modo indiziario (ad 
esempio, l'espatrio all’estero, anziché l’arresto, di un brigatista coinvolto 
nell’agguato di via Fani, come accadde con Alessio Casimirri, figlio di un 
altissimo funzionario laico del Vaticano). Oggi sappiamo che la raccolta di 
questa somma coinvolse la famiglia pontificia e Paolo VI in persona, legato 
a Moro da un rapporto di stima e di amicizia sin dai tempi della comune 
esperienza nei giovani universitari cattolici della Federazione universitaria 
cattolica italiana (Fuci). 


Col passare dei giorni l’«operazione Moro» rivelò una duplice 
dimensione simile a un gomitolo che, invece di sciogliersi, si ingarbugliava 
sempre di più per il ferino movimento di forze ed energie contrapposte: 
procedette come un normale sequestro di persona, seguendo le tecniche e le 
modalità ricattatorie di questo tipo di reato, allora estremamente diffuso in 
Italia (soltanto nel 1977, l’annus horribilis, si contarono 75 casi’), ma, in 
ragione della qualità dell’ostaggio, assunse anche un rilievo spionistico- 
informativo, funzionale a raccogliere notizie segrete o riservate riguardanti 
la sicurezza nazionale dello Stato e quella atlantica. 

Ciò avvenne mediante l’espediente mediatico del «processo al regime 
democristiano». I sequestratori, infatti, sottoposero il prigioniero a una sorta 
di interrogatorio che ebbe come oggetto il disvelamento delle responsabilità 
della classe dirigente della Dc nei fatti di sangue e nei tentativi golpisti 
accaduti in Italia nei vent'anni precedenti (dal governo Tambroni al Piano 
Solo fino alle stragi del periodo 1969-74, passando per il golpe Borghese, il 
ruolo delle strutture atlantiche segrete, i finanziamenti occulti della Cia e 
della Confindustria alla Dc, la fuga di Kappler e i conflitti avvenuti sul 
territorio italiano tra i servizi segreti dei Paesi arabi e quelli israeliani). Gli 
originali di questo interrogatorio (il cosiddetto «memoriale») sono a 
tutt'oggi scomparsi, mentre sono state recuperate, ufficialmente soltanto nel 
1990, delle fotocopie, certamente incomplete, dei manoscritti autografi di 
Moro. Le carte vennero trovate, dentro un’intercapedine, da un muratore 
che stava compiendo dei lavori di ristrutturazione in un covo brigatista a 
Milano, già perquisito una prima volta nell’ottobre 1978 dalle forze speciali 
dell’antiterrorismo guidate dal generale Dalla Chiesa, e da allora rimasto 
sotto sequestro giudiziario. 

Il tardivo ritrovamento di queste carte, quindi, avvenne soltanto dopo la 
caduta del muro di Berlino e la fine della Guerra fredda, ma l’interrogatorio 
risultò tagliato delle parti riguardanti la fuga di Kappler, il golpe Borghese e 
il conflitto arabo-israeliano, incluso l’accordo d’intelligence dell’ottobre 
1973, cui peraltro l’ostaggio aveva accennato più volte, in modo criptico, in 
alcune lettere inviate a selezionati e informati destinatari che le Brigate 
rosse si peritarono di recapitare riservatamente e, quindi, di tutelare. 

Si trattava di una serie di vicende intorno alle quali, nel 1978, erano 
ancora in corso delicatissime inchieste giudiziarie che coinvolgevano i 
principali vertici militari e dei servizi segreti italiani ed esteri: ad esempio, 


il processo per il golpe Borghese, iniziato nel maggio 1977 e conclusosi, in 
primo grado, nel luglio 1978 con una condanna degli illustri imputati, poi 
assolti in appello nel 1984, non «per insurrezione armata», ma per 
«associazione sovversiva». Oppure l’inchiesta giudiziaria relativa al 
presunto sabotaggio subito dall’aereo Argo 16 nel novembre 1973, aperta e 
presto archiviata nel 1974 e poi riesumata nel 1987 dal giudice Mastelloni 
che avrebbe portato all’incriminazione, con l’accusa di strage, dei vertici 
dei servizi segreti israeliani e dell’aereonautica italiana, che ne uscirono 
assolti soltanto nel 1999. 

Di conseguenza, le parti espunte dagli interrogatori di Moro nel 1978, e 
ancora censurate dopo il secondo ritrovamento del 1990, riguardavano dei 
fatti ancora aperti sul piano giudiziario (di cui la conoscenza delle 
rivelazioni di Moro nel 1978 avrebbe potuto condizionare pesantemente 
l’esito), oppure degli episodi concernenti i rapporti internazionali dell’Italia 
con una serie di Paesi amici°. Un campo di relazioni, ad esempio, con la 
Germania Ovest (la finta fuga del nazista Kappler organizzata in realtà dai 
servizi italiani), con Israele (l’uccisione da parte del Mossad, a Roma, il 16 
ottobre 1972, dell’intellettuale palestinese Zwaiter), con la dirigenza 
dell’Olp (il lodo d’intelligence stipulato nel 1973 e la liberazione 
extragiudiziaria di loro fedayin dalle carceri italiane negli anni successivi), 
tutelate da un vincolo di opportunità, riservatezza o segretezza che scorreva 
lungo il tagliente filo della ragione di Stato. Questo, infatti, fu il principio 
regolatore dell’intera «operazione Moro», giacché l’ostaggio non era un 
ricco industriale brianzolo o un possidente terriero della Gallura ma, 
appunto, un «uomo di Stato». 

Per abbassare il valore dell’ostaggio e, quindi, depotenziare il ricatto 
brigatista, l’antiterrorismo dispiegò una cinica controffensiva volta a minare 
l’autorevolezza e l’attendibilità di Moro e la sua stessa dignità morale come 
persona. Un espediente disinformativo divenuto necessario dal 10 aprile in 
poi, quando le Brigate rosse decisero di fare uscire una parte del memoriale 
di Moro, pour cause quella dedicata all’ex ministro degli Interni Taviani, 
ossia il responsabile politico della Gladio italiana dal 1956 in poi. Da quel 
momento, la minaccia spionistica innestata, che in pochi allora erano in 
grado di comprendere in tutta la sua potenzialità eversiva, raggiunse il 
massimo allarme perché cominciò a interessare la dimensione atlantica 
dell’Italia. 


Alla luce di un contesto tanto drammatico, il 18 aprile 1978 si rivelò una 
giornata decisiva del sequestro Moro quando, a pochi minuti l’uno 
dall’altro, avvennero due episodi altamente destabilizzanti. Una fuga 
d’acqua, volutamente provocata da una mano ancora ignota, fece scoprire il 
covo di via Gradoli, abitato da Moretti, ossia da colui che stava 
interrogando l’ostaggio. Il nome di Gradoli, un paese in provincia di 
Viterbo, era emerso il 2 aprile nel corso di una seduta spiritica organizzata 
da un gruppo di professori bolognesi, fra cui Romano Prodi, Alberto Clò e 
Mario Baldassarri. L'appartamento adiacente al covo era abitato in quei 
giorni da un’informatrice della polizia e dal suo sedicente fidanzato che, 
soltanto negli anni Novanta, dopo lo scandalo dei fondi neri del Servizio per 
le informazioni e la sicurezza democratica (Sisde), si sarebbe scoperto 
essere stato domiciliato nel 1978 presso uno studio commercialista 
collegato a diverse società immobiliari di copertura dei servizi situate nello 
stesso stabile e in via Gradoli !°, 

L’espediente investigativo della seduta spiritica, pittoresco quanto si 
vuole ma comunemente utilizzato dalle forze di polizia anglo-americane e 
non solo, per nascondere e tutelare le origini delle proprie informazioni, 
sarebbe servito a coprire una fonte che, a rischio della sua stessa vita, stava 
segretamente collaborando con le autorità. Costui voleva, per ragioni 
politiche più che umanitarie, determinare il fallimento dell’«operazione 
Moro», ma non l’arresto di Moretti e degli altri brigatisti, i quali restavano 
dei «compagni che sbagliano», comunque da salvaguardare. 

Sempre il 18 aprile un comunicato apocrifo, realizzato da un abile 
falsario di opere artistiche legato alla banda della Magliana e in rapporti con 
i servizi segreti italiani e i carabinieri del nucleo per la tutela dei Beni 
culturali, di nome Antonio Chichiarelli, annunciava che il cadavere di Moro 
giaceva nei fondali del lago della Duchessa, in Abruzzo. Oggi, sulla scorta 
delle dichiarazioni rilasciate dal magistrato Claudio Vitalone, assai vicino 
ad Andreotti, nel corso del processo per l’omicidio del giornalista Carmine 
Pecorelli che vedeva entrambi imputati, sappiamo che le forze 
dell’antiterrorismo fecero confezionare il falso comunicato per ottenere una 
prova dell’esistenza in vita di Moro, un elemento necessario al 
proseguimento della trattativa occulta. In effetti, le Brigate rosse, per 
smentire il comunicato, divulgarono il 20 aprile una foto dell’ostaggio che 
sorreggeva una copia del giornale «la Repubblica» del 19 ‘aprile e 


indicarono in «Andreotti e i suoi complici» i veri autori del depistaggio, 
cogliendo cosi nel segno. 

Lo stesso prigioniero defini l’evento «la macabra grande edizione della 
mia esecuzione», funzionale a preparare l’opinione pubblica alla sua 
scomparsa secondo modelli comunicativi spietati e originali che avrebbero 
attratto nel gennaio 1979 la puntuale attenzione del teorico della società 
dello spettacolo Guy Debord (la «menzogna statale» non è «stata credibile 
un solo istante. La sua intenzione non era di essere creduta, ma di essere la 
sola in vetrina; e dopo di essere dimenticata, esattamente come un cattivo 
libro» !). 

Assai probabilmente il falso comunicato servi anche ad accreditare 
presso il Vaticano la figura di Chichiarelli, che ne era l’autore, come 
intermediario segreto, affinché il riscatto raccolto dal papa non finisse nelle 
mani dei brigatisti a finanziare la lotta armata, bensi in quelle di un 
personaggio controllato dagli apparati dello Stato, anche se legato alla 
criminalità comune. 

La realtà dei fatti attesta che ogni sforzo del papa, capo di uno Stato 
estero impegnato in un duro quanto nascosto scontro con il presidente del 
Consiglio Andreotti, che mal tollerava quell’ingerenza umanitaria, i cui 
effetti destabilizzanti, a suon di miliardi, avrebbero avuto sanguinose 
ricadute sulle forze dell’ordine e sui cittadini italiani, si rivelò inutile, come 
attestano le ultime struggenti lettere di Moro alla moglie Noretta: «Vorrei 
capire con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse 
luce, sarebbe bellissimo [...]»j «Ora improvvisamente, quando si profilava 
qualche esile speranza, giunge incomprensibilmente l’ordine di 
esecuzione» !. Incomprensibilmente. 

In effetti, gli ultimi giorni della vita di Moro rimangono ancora oscuri 
non soltanto per le incongruità presenti nelle diverse e tra loro 
contraddittorie versioni fornite dai sequestratori, ma anche perché 
l’ostaggio in diverse lettere, e in una lunga e articolata parte del memoriale, 
si mostrò certo dell’imminente liberazione da parte dei brigatisti, che 
ringraziava per il loro atto di magnanimità («io desidero dare atto che alla 
generosità delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la 
restituzione della libertà» !'°) e si spinse ad annunciare la sua futura 
iscrizione al Gruppo misto. 


Rispetto alla versione ufficiale processualmente accertata in numerose 
inchieste giudiziarie (l’ultima delle quali è tuttora aperta a quarant’anni dai 
fatti) e, in seguito, ribadita in alcuni libri di memorie scritti dai brigatisti, la 
trepidazione dimostrata in quelle ore dagli ambienti della famiglia 
pontificia, da autorevoli ed esperti esponenti politici e dallo stesso 
prigioniero, apparirebbe sul piano logico del tutto ingiustificata, ma rinvia a 
un’altra dimensione della storia, rimasta occulta. 

Basti pensare che Moro, il 23 aprile 1978, scrisse a don Antonello 
Mennini, figlio del vicepresidente laico dell’Istituto per le opere di religione 
(Ior), la cosiddetta «Banca Vaticana» (il dettaglio non pare secondario), 
invitandolo a recapitare «tre lettere importanti di persona e con molta 
urgenza», nelle quali affrontava il tema dell’accordo di intelligence con i 
palestinesi, che i brigatisti recapitarono riservatamente soltanto il 29 
aprile ‘4. In una di queste missive, quella rivolta a Erminio Pennacchini, 
presidente del comitato sui servizi di informazione e di sicurezza e sul 
segreto di Stato, il prigioniero chiedeva esplicitamente la presenza a Roma 
del colonnello Giovannone, l’autore dell’intesa segreta con i palestinesi 
(«Vorrei che comunque Giovannoni [sic] fosse su piazza»). Oggi 
sappiamo che, già nel pomeriggio del 24 aprile, l’ufficiale dei servizi era in 
viaggio verso la capitale facendo scalo tecnico a Creta e che in nottata 
avrebbe proseguito «colloqui per ricerca valido contatto con le Brigate 
rosse in Europa» !‘°. Dal momento che le lettere uscirono dalla prigione 
soltanto il 29 aprile, è evidente che qualcuno dal suo interno poté avvertire 
l’esterno della richiesta di Moro riguardante Giovannone e ciò spiega come 
mai i brigatisti, diversamente dal solito, tergiversarono per quasi una 
settimana nel distribuire le tre missive del prigioniero. 

Nell’ottobre 2016, il giornalista Umberto Giovine, nel 1978 direttore 
della rivista socialista «Critica Sociale», ha testimoniato che, sicuramente 
dopo il 18 aprile, entrò in possesso di tre lettere dattiloscritte di Moro, 
prima ancora che fossero rese note dai sequestratori !’, che recapitò a Craxi 
per una lettura preventiva. Secondo Giovine, le missive gli furono 
consegnate da una sua vecchia conoscenza, il già menzionato Aldo Bonomi, 
il quale ha confermato il fatto sostenendo, però, che gli fossero state date 
dall’avvocato difensore dei brigatisti Giannino Guiso, defunto nel marzo 
2015, del quale era amico !*. Questi delicati scambi epistolari avvennero 
presso la libreria Calusca, fondata dallo scrittore e attivista Primo Moroni, 


un centro politico-culturale collegato all’area milanese di Autonomia 
operaia !°. Essi si svolsero esattamente nei giorni in cui il segretario dei 
socialisti Craxi, tra Roma (via Pace-Piperno) e Milano (via Bonomi- 
Giovine), era impegnato, servendosi di Signorile, in una trattativa con i 
sequestratori che un capo politico come lui non avrebbe mai delegato ad 
altri. 

Nella lettera indirizzata a don Mennini, ufficialmente mai recapitata, 
Moro si affannava a spiegare come il sacerdote potesse consegnare la 
missiva direttamente nelle mani di Dell’Andro, ossia colui il quale, 
nell’ottobre 1973, era stato tra i consulenti giuridici del lodo d’intelligence 
con i palestinesi e per due volte specificava: «può essere all’albergo 
Minerva» e, poi, tra le righe, aggiungeva addirittura uno schizzo con la 
scritta «Chiesa Minerva. Questo a destra è Dell’ Andro». 

Corre l’obbligo segnalare che, come si ricorderà, l'agente segreto che si 
era recato nel settembre 1973 in missione in Libia per scongiurare la 
minaccia di un attentato da parte di Settembre nero contro un gruppo di 
diplomatici italiani e aveva avviato la trattativa decisiva che il 19 ottobre 
successivo avrebbe portato alla stipula degli accordi di non belligeranza con 
i palestinesi si chiamava, per l’appunto, Giovanni Battista Minerva. 
Ovviamente, meno di cinque anni dopo quei fatti, quest’alto ufficiale dei 
servizi, responsabile dal 1965 della gestione dei fondi riservati del Sid e 
uomo di fiducia di Moro (una sua figlia era assistente ordinaria a Scienze 
politiche dell’uomo politico) era perfettamente in grado di comprendere il 
riferimento dissimulato del prigioniero, per ordine del quale nel 1973 aveva 
agito nel supremo interesse dello Stato e della difesa del suo corpo 
diplomatico. 

Proprio la mattina del 9 maggio si consumò in Jugoslavia un ultimo 
episodio del negoziato segreto che coinvolse quella parte dell’intelligence 
italiana rimasta sino alla fine leale a Moro, funzionale a completare 
l’articolato «pacchetto» della trattativa portata avanti sino a quel momento 
per ottenere in cambio la liberazione dell’ostaggio: il denaro raccolto da 
Paolo VI, che il 22 aprile rivolse un ultimo estremo messaggio ai 
sequestratori per riallacciare il filo del negoziato, lo scambio «uno contro 
uno» di un brigatista malato, individuato nei primi giorni di maggio in 
Paola Besuschio e/o Alberto Buonoconto, grazie alla cosiddetta «iniziativa 
socialista», e — appunto — il rilascio di tre militanti della Rote Armee 


Fraktion (Raf), detenuti nelle carceri jugoslave. Costoro sarebbero dovuti 
essere liberati dal maresciallo Josip Tito grazie all’intermediazione dell’Olp 
di Arafat. Il piano prevedeva la loro consegna all’ammiraglio Martini, 
vicecapo dei servizi segreti militari, che proprio la mattina del 9 maggio 
raggiunse la località in provincia di Belgrado, ove i terroristi erano detenuti, 
con il compito di farli imbarcare su un aereo per Beirut, sotto l’egida 
dell’onnipresente colonnello Giovannone °°. La notizia della morte di Moro 
raggiunse l'ammiraglio Martini in quel preciso momento: egli tornò indietro 
e decise di abbandonare i servizi segreti, in cui sarebbe rientrato soltanto nel 
1984, nominato da Craxi alla loro direzione sino al 1991. 

La tragica conclusione del sequestro Moro rese del tutto inutile, se non 
addirittura controproducente, svelare le modalità e i contenuti di questi 
negoziati segreti. Essi, infatti, implicarono condizioni praticabili ma 
pubblicamente indicibili, come, ad esempio, i contatti e gli incontri, ormai 
accertati, avuti da alcuni dirigenti nazionali e locali della Dc con esponenti 
della mafia, della camorra e della banda della Magliana per provare ad 
avere notizie sulla prigione di Moro. Tutto ciò ha contribuito ad alimentare 
un’area di opacità e di reciproco ricatto che ha condizionato i soggetti 
coinvolti a vario titolo nella storia: la linea della fermezza, quella della 
reticenza e quella della trattativa, paradossalmente, si rafforzarono 
vicendevolmente proprio grazie alla morte dell’ostaggio. 

Una settimana dopo l’assassinio di Moro si votò per le elezioni 
amministrative in alcune città (una scadenza cosî ravvicinata da 
condizionare i comportamenti degli attori politici durante quella crisi): la 
Dc aumentò i suoi voti, mentre il Pci, per la prima volta dopo venticinque 
anni di crescita, arretrò i suoi consensi. Soltanto allora l’ «operazione Moro» 
poté dirsi conclusa. 


2. «Io ci sarò ancora». Le conseguenze del delitto Moro. 


Dopo 55 giorni di prigionia, il 9 maggio 1978, il cadavere di Moro fu 
abbandonato nel cuore del centro storico di Roma, ai bordi del ghetto 
ebraico, a poche centinaia di metri dalla sede nazionale del Pci. Vale a dire 
in una delle zone più controllate al mondo dai servizi segreti al tempo della 
Guerra fredda, in quanto luogo fisico di incrocio e obiettivo sensibile di un 


duplice campo di tensioni geopolitiche globali: quelle tra Est e Ovest e 
quello aperto, lungo l’asse Nord-Sud, dal conflitto arabo-israeliano. 

Lo stesso giorno passò pressoché inosservata la morte di Peppino 
Impastato, un ragazzo siciliano militante in Democrazia proletaria, il quale 
aveva osato denunciare da una radio privata i condizionamenti e i delitti 
della mafia, in particolare del boss di Cinisi Gaetano Badalamenti. 

Il pomeriggio del 9 maggio, nella sede della Democrazia cristiana 
comparvero due bandiere a mezz’asta con nastro nero: una della Dc e l’altra 
dell’Italia. È indicativo del clima di quelle ore che i dirigenti democristiani 
scelsero di utilizzare il drappo che aveva ricoperto le bare di due dirigenti 
democristiani di Reggio Emilia, uccisi il 26 marzo 1955 a Colombaia di 
Carpineti da un iscritto al Pci, in seguito condannato a ventisette anni di 
reclusione °!: un atto cerimoniale simile a uno schiaffo rabbioso, in cui i 
simboli per una volta arrivavano prima della politica, sancendo, con otto 
mesi di anticipo, la fine della stagione della solidarietà nazionale o del 
compromesso storico che dir si voglia tra democristiani e comunisti. Nel 
continuo gioco dell’oca del potere italiano, si ritornava indietro, alla casella 
di partenza. 

L’«operazione Moro» vide la convergenza di un duplice piano di 
interessi: a livello internazionale, tra il blocco orientale e quello occidentale 
sullo sfondo del conflitto arabo-israeliano, a livello nazionale, tra un fronte 
reazionario (legato all’oltranzismo atlantico, alla destra anticomunista e agli 
ambienti massonici piduisti) e i gruppi rivoluzionari del cosiddetto «Partito 
armato» che realizzarono l’azione. A causa della convergenza di queste 
forze, che pure agirono autonomamente l’una dall’altra, l’«operazione 
Moro», di cui le prime tracce documentarie, risalenti al 1969, sono 
rintracciabili in ambienti di destra, collegati ai servizi segreti, a mo’ di 
minacciosa e ricattatoria avvisaglia °°’, può essere considerata il punto più 
drammatico raggiunto in Italia dalla strategia della tensione. 

Nell’interpretazione di Moro, la solidarietà nazionale avrebbe dovuto 
prevedere una terza fase in cui si sarebbe potuta realizzare una fisiologica 
alternanza tra democristiani e comunisti alla guida del Paese, in nome di 
una piena autonomia della sovranità italiana. La sua morte, che segnò il 
tragico esaurimento di questo esperimento, consenti a una classe politica in 
affanno e a partiti sempre più usurati e meno rappresentativi di sopravvivere 
a se stessi ancora per un quindicennio fino a quando l’orologio degli 


equilibri internazionali (il vincolo esterno) e quello italiano poterono 
finalmente riallineare le loro lancette. 

Infatti, un secondo obiettivo fu quello di eliminare con Moro il demiurgo 
dell’intero disegno di collaborazione tra democristiani e comunisti per 
allontanare questi ultimi dal governo del Paese. Con la scomparsa di Moro 
si tolse di mezzo il garante dell’interlocuzione tra i due partiti, il punto di 
equilibrio e di contatto necessario al confronto. I fatti dicono che gli autori 
materiali dell’operazione e quanti, in autonomia, consentirono o non 
impedirono che arrivasse a compimento raggiunsero lo scopo desiderato 
poiché l’ingresso del gruppo dirigente di derivazione comunista al governo 
subi un rinvio di quasi un ventennio. Esso avvenne soltanto quando il 
vincolo esterno aveva stabilito che potesse accadere, vale a dire dopo la 
caduta del muro di Berlino, la fine della Guerra fredda, il collasso 
dell’ Unione Sovietica e lo scioglimento del Pci. 

Il giornalista Carmine Pecorelli nell’articolo Il Paese del gattopardo del 
30 maggio 1978 fotografò con esattezza il nuovo movimento politico che 
stava cominciando: «con l’eliminazione di Moro si è raggiunto questo 
triplice risultato: ridimensionamento del Pci, ripresa socialista e dell’area 
laica e successo moderato della Dc che non può più contare sull’accordo col 
Pci dei partiti intermedi, ma deve tornare ad accordarsi con essi» °°. Lucido 
profeta. In effetti, sul piano politico nazionale la morte di Moro rafforzò le 
posizioni di quanti, dentro e fuori la Dc, a destra come a sinistra, avevano 
sempre tentato di ostacolare l’ingresso dei comunisti al governo o di 
limitare il ruolo. Ad esempio, nei socialisti la corrente autonomista 
organizzata intorno al nuovo segretario Craxi assunse sempre maggiore 
peso, riuscendo a prevalere su quanti erano fautori di un’alleanza con il Pci 
in nome dell’unità delle sinistre come il precedente segretario De Martino. 

Sul piano civile il sequestro e la morte di Moro sortirono l’effetto di un 
trauma collettivo, assumendo la dimensione di un parricidio in grado di 
provocare un duplice irrimediabile strappo: tra le generazioni e nella 
comunità nazionale che lo individuò, antropologicamente imbevuta di 
cultura cattolica come era, come la vittima sacrificale, quella destinata al 
martirio. Come disse lo studioso Carlo Bo si trattò di un «delitto 
d’abbandono» che lasciò tanti attoniti e smarriti’. Secondo il saggista 
Cesare Garboli, da quel momento, «due società di segno opposto, entrambe 
clandestine, unite da un mostruoso rapporto speculare immagino che si 


combattano nel nostro Paese senza incontrarsi mai. Le vedo, qualche volta, 
quando s’incontrano, spargere inchiostro come due seppie che si dissolvano 
in una grande e unica macchia scura» ‘°. E proseguiva, per motivare la sua 
scelta di andare a vivere in campagna all’indomani dell’assassinio: 
«Durante il caso Moro ho avuto la certezza di essere dentro un complotto di 
cui era impossibile arrivare a capo, di cui non sarei mai riuscito a capire 
nulla. Non fu neppure una ribellione, la mia, ma un modo di fuggire da una 
mascherata collettiva della politica e della società» °°. 

I funerali di Moro, eccezionalmente officiati da Paolo VI in persona, si 
celebrarono in un’ atmosfera plumbea — uno «spettacolo che aveva qualcosa 
di medievale, come se si potesse assistere in Tv allo schiaffo di Anagni o 
alle umiliazioni di Clemente VII», ancora nel graffiante ricordo di Garboli. 
Quella messa gli era sembrata un esorcismo più che un rito funebre, che 
aveva scacciato dal corpo infetto della nazione il demone cattivo 
dell’incontro tra democristiani e comunisti. 

Lo stesso Berlinguer pagò il fatto di essere privato del suo interlocutore 
privilegiato, tanto distante per formazione e prospettive da lui, ma che le 
energie della politica avevano portato cosi vicino da poterlo stringere in un 
vicendevole mortifero abbraccio: il Pci, che con la strategia del 
compromesso storico era rientrato nel cuore del gioco politico, dopo lo 
splendido isolamento provocato dai governi di centrosinistra negli anni 
Sessanta, fu nuovamente riaccompagnato alla porta del sistema di potere e 
fatto accomodare entro i tradizionali confini dell’opposizione, ove avrebbe 
dovuto e potuto continuare a svolgere la sua azione. In verità, con la 
scomparsa di Moro anche Berlinguer perse un punto di riferimento e una 
sponda politica preziosi. Il Pci era ormai troppo usurato dagli anni di 
governo con la Dc e dalla condivisione, in nome della responsabilità 
nazionale, di politiche di austerità che avevano colpito la sua base elettorale 
tradizionale e, da li a poco, avrebbe pagato il prezzo di questo dispendioso e 
logorante sforzo d’integrazione. 

Anche per questa ragione l’ultima fase dell’iniziativa di Berlinguer 
assunse soprattutto una curvatura di denuncia e di testimonianza. Sul piano 
nazionale, con la valorizzazione della cosiddetta «questione morale» che 
stava degradando sempre più la vita dei partiti a causa della loro 
sovrapposizione con le istituzioni (secondo una formula scaturita da 
un’intervista con Eugenio Scalfari del segretario del Pci nel 1981). Sul 


piano globale, con la ricerca di un nuovo modello di sviluppo 
ecosostenibile, che anticipò, con i suoi «pensieri lunghi», temi e riflessioni 
in seguito divenuti patrimonio comune della cultura politica progressista 
internazionale. Rispetto ai rapporti con la casa madre sovietica, dopo il 
colpo di Stato militare in Polonia, il segretario del Pci dichiarò in una 
conferenza stampa televisiva del 15 dicembre 1981 che doveva considerarsi 
esaurita la spinta propulsiva della Rivoluzione d’ottobre. 

L’ex capo dello Stato Saragat, quando il cadavere di Moro era ancora 
caldo, dichiarò che la prima Repubblica, quella nata dalla Resistenza e 
incentrata sul ruolo dei partiti di massa, era finita quel giorno. In effetti, 
insieme con la vita di Moro, «acciambellato in quella sconcia stiva» per 
ricordare le parole del poeta Mario Luzi‘, qualcosa d’impercettibile, ma 
densissimo aveva avuto simbolicamente termine: si direbbe un modo di 
essere progressivo, partecipativo ed espansivo della democrazia italiana. 

Alcuni dati dell’Istituto nazionale di statistica (Istat) rivelano meglio di 
tanti discorsi il vorticoso processo di modernizzazione vissuto dal Paese nel 
corso della cosiddetta «Repubblica dei partiti», con le sue tante luci e 
inevitabili ombre, speranze e tempeste. In trent'anni (1951-81) gli italiani 
erano divenuti più alti, più longevi, più istruiti e più ricchi come forse mai 
nella loro millenaria storia. In tal modo affiancarono, e in alcuni casi 
superarono, le più evolute nazioni dell'Europa atlantica che, nello stesso 
periodo, vissero un progresso inferiore per quantità e qualità dello sviluppo. 
Tra il 1951 e il 1981 la speranza di vita degli abitanti della Penisola passò 
da 63 a 71 anni per i maschi e da 67 a oltre 78 per le femmine, mentre la 
statura media degli uomini si alzò da 167 a 173 centimetri. Si elevò anche il 
livello d’istruzione: gli analfabeti scesero dal 13 al 3 per cento, quanti 
possedevano un titolo di scuola media inferiore crebbero dal 6 al 24 per 
cento, un diploma di scuola media superiore dal 3 al 12 per cento, una 
laurea dall’1 al 3 per cento, mentre gli iscritti all’università balzarono da 
227 000 a oltre un milione di matricole. Sul piano economico, nel 
medesimo arco temporale, il reddito pro capite reale si quadruplicò; i morti 
nel primo anno di vita calarono dal 67 a 14 per ogni mille abitanti e l’Italia, 
da Paese affamato, umiliato e distrutto quale si trovava a essere 
all’indomani della Seconda guerra mondiale divenne nel 1975 la settima 
potenza industriale del mondo, in competizione con la Gran Bretagna per la 
conquista del sesto posto, un sorpasso che avrebbe conseguito nel 1987. 


Non soltanto a causa dello sconcerto e dell’imbarazzo provocati dalla 
morte di Moro, bensi anche per queste buone ragioni statistiche, la canzone 
invettiva del 1980 di Giorgio Gaber — Io se fossi Dio — passò sotto silenzio e 
in pochi poterono ascoltare alla radio la sferzante rivendicazione presente 
nelle sue strofe. Il testo del motivo rivelava l’esistenza di un sulfureo, 
eppure diffuso, umore più antimoroteo che antidemocristiano, costretto, 
però, a muoversi in modo catacombale a causa del martirio subito dal 
protagonista, da tutti ormai — compresi i suoi acerrimi nemici dentro e fuori 
la Dc —- santificato post mortem con l’aureola dell’insigne statista. 

Gaber volle ribellarsi all’ipocrisia di questo stato di cose e, per 
continuare a manifestare il proprio dissenso politico che l’azione brigatista 
aveva quasi soffocato sino a privarlo di cittadinanza e di parole, cantava 
incalzante: «E se al mio Dio che ancora si accalora gli fa rabbia chi spara | 
gli fa anche rabbia il fatto che un politicante qualunque | se gli ha sparato un 
brigatista diventa l’unico statista. | Io se fossi Dio, quel Dio di cui ho 
bisogno come di un miraggio | c’avrei ancora il coraggio di continuare a 
dire | che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana | è il 
responsabile maggiore di trent'anni di cancrena italiana. | Io se fossi Dio, un 
Dio incosciente enormemente saggio | c’avrei anche il coraggio di andare 
dritto in galera | ma vorrei dire che Aldo Moro resta ancora quella faccia 
che era». 

I trent'anni di cancrena italiana e quella faccia da politicante qualunque 
che era: perché Moro, in certi ambienti della destra reazionaria e della 
sinistra sovversiva, in particolare quella urbana, salottiera e radical chic, 
sempre sospesa tra un di più di impegno rivoltoso e un eccesso di 
qualunquismo, venne odiato in vita e disprezzato da morto, anche in ragione 
di quel tipo di fine, che con il suo troppo esibito sacrificio aveva cancellato 
e assolto tutto e tutti. Il potere obliante della martirologia aveva agito come 
un balsamo liberatorio sia dalla parte delle «responsabilità del trentennale 
regime democristiano» (come si amava dire in certi ambienti a guisa di 
refrain), sia da quelle della cosiddetta «zona grigia» che aveva apprezzato, 
magari a bassa voce, davanti a una flùte di champagne e a un quadro di 
Mario Schifano, l’azione brigatista e, in alcuni casi, si era mostrata 
addirittura connivente. 

Forse soltanto grazie a un simile meccanismo di viscerale rifiuto si può 
spiegare l’impietoso servizio fotografico pubblicato dal settimanale 


«L’Europeo» nell’aprile 1979, che decise di esporre al voyeuristico sguardo 
degli italiani le immagini del cadavere di Moro: in copertina, con il petto 
squarciato dai proiettili e, all’interno, completamente nudo e di spalle, steso 
sul tavolaccio dell’obitorio, le gambe rigide, rattrappite dal rigor mortis”. 
A meno di un anno dalla sua scomparsa, l’esibizione del corpo dell’agnello 
sacrificale valeva come rito di morbosa e definitiva espiazione collettiva, 
che avrebbe preparato il terreno alla cerimonialità coatta degli anniversari e 
alla convenzionalità dei riti della memoria condivisa, l’altra faccia della 
rimozione storica. 

Un’accoglienza e una qualità completamente diverse registrarono, 
invece, i versi del poeta Luzi, scritti nei giorni in cui gli assassini di Moro 
abbandonarono il suo cadavere in via Caetani. Il componimento testimonia 
lo spirito di disfacimento e di rifiuto della politica con cui molti vissero quel 
trauma nazionale tanto gravido di conseguenze nel futuro: «Muore 
ignominiosamente la repubblica. | Ignominiosamente la spiano | i suoi molti 
bastardi nei suoi ultimi tormenti. | Arrotano ignominiosamente il becco i 
corvi nella stanza accanto. | Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani, | si 
sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli. | Tutto accade 
ignominiosamente, tutto | meno la morte medesima — cerco di farmi 
intendere | dinanzi a non so che tribunale | di che sognata equità. È 
l’udienza è tolta» °°. 

In una lettera ritrovata soltanto nell’ottobre 1990, Moro, che aveva piena 
consapevolezza del proprio ruolo all’interno della storia repubblicana, 
scriveva che la sua eventuale condanna avrebbe privato il Paese «di un 
punto di riferimento e di equilibrio». E, giunto ormai all’estremo delle 
speranze, in una missiva divulgata il 24 aprile 1978, profetizzava, parlando 
di sé in terza persona: «Non creda la Dc di avere chiuso il suo problema, 
liquidando Moro. Io ci sarò ancora come un punto irriducibile di 
contestazione e di alternativa». Poco più di un disperato e rabbioso 
sussurro nel buio, capace, però, di volare lontano nel tempo. 


3. «Cadaveri eccellenti» e scandali finanziari. Gli omicidî Pecorelli e 
Ambrosoli e l’attacco alla Banca d’Italia. 


Nei giorni successivi al tragico epilogo dell’«operazione Moro» il 
ministro dell’Interno Cossiga si dimise, mentre il governo di solidarietà 
nazionale prosegui stancamente i suoi ultimi mesi di vita nella diffusa 
consapevolezza che quell’esperimento di collaborazione tra la Dc e il Pci 
fosse finito per sempre con la morte del suo principale artefice. 

Nel giugno 1978 le dimissioni anticipate del presidente della Repubblica 
Leone contribuirono a indebolire ulteriormente il quadro istituzionale. Esse 
arrivarono dopo una sventagliata di rivelazioni contenute in un libro della 
giornalista Camilla Cederna su presunte attività speculative, irregolarità 
fiscali e comportamenti privati scandalistici che avrebbero riguardato il 
capo dello Stato e i suoi più stretti famigliari °°. Già il piduista Pecorelli, dal 
1976 in poi, aveva cominciato ad attaccare il capo dello Stato sugli stessi 
temi poi divulgati al grande pubblico dalla Cederna”. Nelle sue memorie 
del 1989, ancora inedite, Leone ha lasciato scritto di essere convinto di 
avere subito in quegli anni una campagna calunniosa ordita da esponenti 
piduisti presenti ai più alti vertici del Quirinale, in particolare da parte del 
segretario generale Nicola Picella, che informarono riservatamente 
entrambi i giornalisti **. 

L’anziano socialista Pertini, ex partigiano che si era espresso con vigore 
e personale lungimiranza politica per la linea della fermezza nei mesi del 
sequestro Moro («non intendo essere costretto per la seconda vota ad andare 
ai funerali della democrazia», dichiarò riferendosi alla figura di Giacomo 
Matteotti), ascese alla presidenza della Repubblica. Nel discorso 
d’insediamento egli dichiarò di essere ben consapevole che Moro, se non 
fosse stato ucciso, sarebbe dovuto essere al suo posto. 

Pertini si mostrò ben presto capace di ravvivare il consenso degli italiani 
intorno all’istituzione presidenziale, con inedite forme di protagonismo 
mediatico che promossero la rassicurante immagine del «nonno degli 
italiani» con la pipa sempre in bocca e di «un partigiano come presidente», 
secondo un popolarissimo successo del cantante Toto Cutugno, intitolato 
L’italiano (1983). 

Nel giugno 1978 si svolsero due referendum popolari promossi dal 
Partito radicale per l’abrogazione della legge Reale sull’ordine pubblico e 
della legge sul finanziamento pubblico dei partiti. Tutte le principali forze 
politiche invitarono a votare contro l’annullamento delle due norme, 
tuttavia i «Si», nel caso del secondo quesito, raggiunsero il 43,5 per cento 


dei suffragi. Un risultato che dimostrava come gli italiani avessero iniziato a 
maturare un giudizio sempre più critico sull’operato della «Repubblica dei 
partiti» e sulle forme di sostentamento economico delle diverse forze 
politiche. 

Nell’agosto 1978, morî anche Paolo VI, che non si era mai ripreso dal 
trauma, anche personale, della morte di Moro. Il conclave elesse il patriarca 
di Venezia Albino Luciani che restò in carica soltanto 33 giorni, ucciso da 
un malore improvviso. Ascese quindi al soglio pontificio, per la prima volta 
dopo oltre quattro secoli e mezzo, un papa straniero (l’ultimo era stato nel 
1522 Adriano VI di Utrecht), l’arcivescovo di Cracovia Karol Wojtyta, 
destinato a un durevole e rilevante pontificato. 

In quei mesi il discredito del sistema politico aumentò ulteriormente 
grazie al cosiddetto scandalo dei petroli, scoppiato a settembre, nel 
Lombardo-veneto. L’autorità giudiziaria scopri un contrabbando di greggio 
di vastissime dimensioni che coinvolse petrolieri, uomini politici e i vertici 
della Guardia di finanza, risultati iscritti alla loggia P2. La truffa, escogitata 
mediante la falsificazione dei certificati di pagamento necessari al trasporto 
dei prodotti petroliferi, provocò un mancato ingresso nelle casse dello Stato 
di circa duemila miliardi di lire. 

Un secondo scandalo economico-finanziario collegato al finanziamento 
illecito della politica esplose nel corso del 1979, coinvolgendo in particolare 
il Partito socialista. Nel giugno di quell’anno, il presidente dell’ Eni Giorgio 
Mazzanti, uomo della sinistra socialista, vicino a Claudio Signorile e a 
Fabrizio Cicchitto, firmò un contratto con l’ Arabia Saudita per una ingente 
fornitura di petrolio per l’Italia. Gli accordi segreti con gli arabi stabilirono 
che una parte del denaro, pagato in sovraprezzo, sarebbe dovuta ritornare in 
Italia sotto forma di maxitangente per finanziare la sinistra socialista e la 
corrente della Dc del presidente del Consiglio Andreotti. Con quei soldi si 
sarebbe dovuto influenzare al meglio la stampa, provare a rovesciare Craxi 
all’interno del Psi e favorire il proseguimento dell’esperienza della 
solidarietà nazionale, senza Moro, ma sotto la regia di Andreotti. Questo 
scontro fazionario avvenne tutto all’interno di ambienti influenzati 
direttamente dalla P2 perché Mazzanti era piduista e socialista della 
corrente di Signorile e di Cicchitto (anche lui affiliato alla loggia segreta), 
ma lo era anche il vicepresidente dell’Eni Leonardo Di Donna, il quale, 


quando venne a conoscenza del disegno, informò prontamente il suo 
referente politico Craxi, il quale prese le necessarie contromisure ”. 

Nel gennaio 1979, Andreotti si dimise da presidente del Consiglio per 
l’esaurimento della maggioranza che aveva sostenuto la solidarietà 
nazionale giacché il Pci aveva perduto qualsiasi tipo di convenienza nel 
rimanere prigioniero di un governo ormai privo di ogni respiro strategico. 
Dopo un tentativo fallito del segretario repubblicano Ugo La Malfa, 
Andreotti si mise alla testa, il 21 marzo 1979, di un nuovo governo tripartito 
(Dc, Psdi, Pri). L’esecutivo, però, non ottenne la fiducia al Senato per un 
solo voto e ciò portò allo scioglimento anticipato della legislatura. 

Il giorno prima, il 20 marzo, si verificò a Roma l’omicidio del giornalista 
Pecorelli, direttore del settimanale «Osservatore Politico», iscritto alla P2. 
Gli ideatori e gli esecutori di questo delitto non sono mai stati individuati, 
anche se, come vedremo più avanti, Andreotti sarà processato e assolto 
dall’accusa dopo una lunga e travagliata inchiesta giudiziaria. Nei mesi 
precedenti la morte, Pecorelli era stato l’autore di una serie d’inchieste 
riguardanti i punti oscuri della vicenda Moro e la ricostruzione del 
cosiddetto «scandalo dell’Italcasse», ossia l’Istituto di credito delle casse di 
risparmio italiane che aveva la funzione di investire la liquidità in eccesso 
raccolta dal sistema delle casse di risparmio diffuse sul territorio nazionale. 

Lo scandalo Italcasse, come quello dei petroli e della tangente Eni- 
Petromin, sono rilevanti in quanto hanno permesso di entrare, con quindici 
anni di anticipo rispetto a Tangentopoli, dentro le dinamiche di 
funzionamento del sistema di potere italiano, caratterizzato da un intreccio 
endemico tra politica e mondo imprenditoriale, dimensione privata e 
funzione pubblica, cricca e libero mercato. 

Pecorelli accusava Andreotti di avere favorito la nomina di un nuovo 
direttore dell’Italcasse a lui vicino, affidandone l’individuazione al 
costruttore Gaetano Caltagirone, il cui gruppo imprenditoriale aveva 
un’ingente esposizione debitoria proprio con quell’istituto. Inoltre, il 
giornalista aveva attaccato frontalmente il presidente del Consiglio 
intitolando il numero del suo settimanale «Op» del 14 ottobre 1977: 
“Presidente Andreotti a lei questi assegni chi glieli ha dati?” Nell’inchiesta 
Pecorelli aveva pubblicato l’elenco completo di una serie di assegni 
incassati, secondo lui, da Andreotti. Ciò sarebbe avvenuto in cambio di 
finanziamenti agevolati e contributi a fondo perduto che l’Italcasse aveva 


elargito, tra gli altri, alla corrente dell’uomo politico romano, al gruppo 
chimico Sir di Nino Rovelli (anch’esso indebitato con Italcasse), ai fratelli 
Caltagirone e alla società Nuova Flaminia, facente capo a Domenico 
Balducci, organico alla banda della Magliana e al mafioso Pippo Calò. Uno 
di questi assegni sarà ritrovato indosso al boss mafioso Giuseppe Di 
Cristina, uomo legato a Stefano Bontate e a Badalamenti, ucciso nel maggio 
1978 nel corso della guerra di mafia scoppiata con la fazione dei corleonesi 
guidata da Salvatore Riina e Bernardo Provenzano. 

Il 24 marzo 1979, quattro giorni dopo la morte di Pecorelli e tre giorni 
dopo l’insediamento del nuovo governo Andreotti, che rimase in carica per 
gli affari correnti sino all’inizio di agosto, la Procura di Roma accusò il 
governatore della Banca d’Italia Paolo Baffi e il vicedirettore generale con 
delega alla vigilanza Mario Sarcinelli d’interesse privato in atti d’ufficio e 
di favoreggiamento personale. Ai vertici di Palazzo Koch si rimproverava 
di non avere trasmesso all’autorità giudiziaria le notizie contenute in un 
rapporto ispettivo sui prestiti concessi dal Credito industriale sardo e 
dall’Istituto mobiliare italiano (Imi) al gruppo chimico Sir del finanziere 
Rovelli. Questi due istituti bancari erano specializzati nel finanziare il 
sistema industriale e lo avevano largamente fatto con il terzo gruppo 
chimico italiano, dopo Eni e Montedison, appunto la Sir di Rovelli, oggetto 
d’indagine da parte della magistratura e notoriamente vicino politicamente 
ad Andreotti. 

In realtà, dietro queste accuse si celava un attacco mirato al cuore della 
Banca d’Italia e l’obiettivo di fermare il rigore ispettivo di due personalità 
che stavano ostacolando i disegni dei banchieri Sindona e Roberto Calvi e 
dei fratelli Caltagirone (Gaetano, Camillo e Francesco Bellavista), 
impegnati nella vicenda dell’Italcasse. Il gruppo Caltagirone, anch’esso 
prossimo ad Andreotti e al suo collaboratore Franco Evangelisti, aveva 
allora un’esposizione verso l’Italcasse di circa 209 miliardi di lire, mentre il 
gruppo Sir di Rovelli di 218 miliardi. 

L’autorità giudiziaria ordinò l’arresto di Sarcinelli che ottenne, pochi 
giorni dopo, la libertà provvisoria. Tuttavia, egli dovette subire 
l’umiliazione di essere interdetto dai pubblici uffici e la conseguente 
sospensione degli incarichi riguardanti la vigilanza bancaria, in particolare 
quella che stava svolgendo nei confronti del Banco ambrosiano, guidato dal 
piduista Calvi, su cui aveva ordinato un’apposita ispezione ®°. La misura 


riguardava formalmente soltanto il vicedirettore Sarcinelli, ma coinvolgeva 
in modo indiretto e delegittimava pesantemente anche il governatore Baffi, 
le cui imputazioni erano identiche, che evitò il carcere, in ragione dell’età 
avanzata, ma non il ritiro del passaporto. Si produsse, quindi, in quei giorni 
una grave lesione del prestigio e dell’autorevolezza della Banca d’Italia, 
impegnata nello stesso periodo, su delega del governo, direttamente con il 
governatore Baffi, a rappresentare il Paese nelle delicate trattative sulla 
definizione del Sistema monetario europeo (Sme). 

Ne scaturi uno scandalo di ampie proporzioni che travolse i vertici 
dell’istituzione: nell’ottobre 1979 Baffi dovette rinunciare alla carica di 
governatore per evitare che la tempesta giudiziaria potesse danneggiare 
ulteriormente la Banca d’Italia. Il banchiere in quei giorni tenne un affranto 
e indignato diario, da cui si evince che Andreotti in persona, trattando 
direttamente con l’autorità giudiziaria di Roma, aveva ottenuto nell’aprile 
1979 la revoca dell’ordinanza di sospensione per Sarcinelli. A_ condizione, 
però, che egli lasciasse la vigilanza perché quello era il vero obiettivo 
politico da ottenere, di concerto con la P2 e lo Ior, per continuare a tutelare 
Sindona e i suoi affari ?”. 

Nei diari di Andreotti, destinati alla pubblicazione, non vi è traccia di un 
incontro riservato, che il capo del governo ebbe il 17 giugno 1979 con il 
giudice Antonio Alibrandi, ma esso emerse dall’analisi delle sue agende 
private, sequestrate nel corso del processo Pecorelli. Interrogato sul punto il 
2 novembre 1995 Andreotti negò che la vicenda di Sarcinelli e di Baffi 
fosse collegata a quella di Sindona, ma l’evidenza dell’incontro con il 
magistrato lo costrinse ad ammettere che quello è «forse l’unico caso in cui 
ho cercato di aggiustare una procedura giudiziaria» da presidente del 
Consiglio in carica”. 

In realtà, le dimissioni di Baffi sarebbero dovute avvenire già a fine 
maggio 1979, ma furono procrastinate a ottobre quando il professor 
Giuseppe Guarino, allora consulente giuridico di Palazzo Koch, fece notare 
ad Andreotti che, pochi giorni dopo, sarebbero seguite le elezioni politiche 
e quelle europee, con il rischio per la Dc di ottenere un cattivo risultato nel 
caso in cui si fosse consumato un attacco tanto frontale a un’istituzione che 
godeva del massimo prestigio in Italia e anche negli ambienti finanziari 
internazionali °°. A riprova degli stretti rapporti intercorrenti tra la Procura 
di Roma e Andreotti, il presidente del Consiglio, secondo la testimonianza 


di Guarino, telefonò ai magistrati responsabili del procedimento, ottenendo 
il 4 maggio 1979 la revoca del provvedimento d’interdizione dai pubblici 
uffici per Sarcinelli, cosi salvaguardando l’onorabilità della Banca d’Italia 
ed evitando una grave crisi istituzionale che avrebbe potuto incrinare la 
tenuta del Paese sui mercati internazionali. 

Già il 7 novembre 1979 un provvedimento giudiziario della Corte 
d’appello di Roma mostrò l’infondatezza e la pretestuosità 
dell’incriminazione subita da Sarcinelli che, infatti, fu scarcerato «per 
mancanza di indizi» anziché «per libertà provvisoria» come aveva disposto 
l’ordinanza del giudice istruttore Alibrandi su richiesta del pubblico 
ministero Luciano Infelisi. Due anni dopo, la magistratura assolse con 
formula piena Baffi e Sarcinelli e in seguito si ebbe conferma che la loro 
incriminazione era scaturita da ambienti e gruppi di pressione interessati a 
impedire l’azione investigativa di Sarcinelli nei riguardi del Banco 
ambrosiano e, soprattutto, a punirlo per essersi opposto, con Baffi e con il 
direttore generale Carlo Azeglio Ciampi, al salvataggio, con denaro 
pubblico, della Banca privata italiana del piduista Sindona, il cui 
commissario liquidatore, nominato dalla Banca d’Italia, era l’avvocato 
milanese Giorgio Ambrosoli. 

Pochi mesi dopo queste vicende, 1°11 luglio 1979, si verificò, per 
l’appunto, l’assassinio di Ambrosoli, il quale, dal 1974, stava investigando 
sulla banca di Sindona. Nel 1973, soltanto un anno prima della bancarotta 
dell’istituto di credito, Andreotti aveva celebrato il banchiere italo- 
americano come il «salvatore della lira» nel corso di un viaggio negli Stati 
Uniti. Nella sua indagine Ambrosoli aveva trovato conferma delle voci che 
avevano accompagnato la rapida ascesa di Sindona nel mondo finanziario 
nazionale e internazionale, ossia dei suoi solidi legami con la mafia, la 
quale utilizzava gli istituti di credito da lui gestiti per riciclare il denaro 
sporco e compiere fruttuosi investimenti dei principali boss di «Cosa 
nostra». Nel marzo 1986 la magistratura condannò Sindona all’ergastolo 
come mandante dell’omicidio di Ambrosoli. L’avvocato milanese non volle 
piegarsi alle pressioni, ai tentativi di corruzione e alle minacce che, nei mesi 
precedenti il suo assassinio, aveva ricevuto per indurlo a non firmare la 
relazione da cui sarebbe scaturita l’incriminazione del banchiere italo- 
americano. 


Intimidazioni della medesima origine colpirono contestualmente il 
presidente di Mediobanca Cuccia, che subî un attentato dinamitardo davanti 
alla porta della sua abitazione e la minaccia di rapimento del figlio. 
Nell’aprile 1979 Cuccia incontrò Sindona a New York che, a suo dire, lo 
informò delle intenzioni di «fare scomparire Ambrosoli senza lasciarne 
traccia». Il banchiere, presidente di quello che era considerato il cosiddetto 
«salotto buono» della finanza italiana, non ritenne opportuno avvertire 
l’autorità giudiziaria della minaccia, né privatamente il commissario 
liquidatore del pericolo che stava correndo. Cuccia ammise davanti ai 
giudici che non lo fece per mancanza di fiducia nella magistratura e per 
evitare di essere querelato da Sindona per calunnia, cosa che sarebbe 
avvenuta anche se lui avesse informato riservatamente Ambrosoli, il quale, 
per come era fatto, avrebbe di sicuro avvertito l’autorità giudiziaria ‘. 
Davanti alla reiterata freddezza di una simile risposta, la vedova 
dell’avvocato, che stava assistendo all’interrogatorio, crollò emotivamente, 
mormorando all’indirizzo di Cuccia: quindi, «per evitare una denuncia per 
calunnia s’è lasciato uccidere un uomo...» e, per la prima volta dall’inizio 
del processo, non riusci a trattenere le lacrime. 

Si, Ambrosoli mori anche per questo — non soltanto, ovviamente —, ossia 
per una questione di italica reputacion: lui, che era di convincimenti 
monarchici e liberali, in quei duri frangenti seppe difendere le istituzioni 
repubblicane «qualunque cosa succeda». Proprio cosi scrisse in una 
struggente lettera, mai spedita, alla moglie il 25 febbraio 1975, in cui aveva 
aggiunto, per spiegare alla consorte le ragioni di tanto civile rigore: 
«Ricordi i giorni dell’Unione monarchica italiana, le speranze mai 
realizzate di far politica per il Paese e non per i partiti: ebbene, a 
quarant’anni, di colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un 
partito» ‘. In effetti, in quei drammatici frangenti, Ambrosoli fece politica 
da solo, con scrupolo e senso del dovere, avvolto da un isolamento sempre 
maggiore, sicuramente comportandosi come «un eroe borghese» (e, almeno 
un po’, anche monarchico), per citare il titolo del libro di Corrado Stajano 
dedicato alla sua vita ‘. 

Tutti gli uomini delle istituzioni disertarono i funerali di Ambrosoli. Due 
giorni dopo la morte dell’avvocato milanese, un commando delle Brigate 
rosse eliminò a Roma il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco, giunto 
al suo ultimo giorno di servizio e in procinto di passare a dirigere la 


sicurezza presso un’importante industria farmaceutica. Varisco era entrato 
in stretti rapporti con Pecorelli e aveva indagato anche sullo scandalo 
Italcasse e sul caso Moro. Il giornalista Giorgio Bocca scrisse un articolo di 
denuncia sulle pagine di «la Repubblica», intitolato Due cadaveri molto 
ingombranti: Ambrosoli e Varisco, drammi ignorati  dall’Italia 
dell’indifferenza, colpito dal fatto che questi due omicidî eccellenti, da 
subito percepiti come collegati, fossero accompagnati dalla sovrana 
indifferenza di «quest’Italia che seppellisce in fretta i suoi cadaveri 
ingombranti e che, nella calura estiva, finge di non vedere i suoi 
fantasmi» *. 

Nel 1984 l’Italia ottenne l’estradizione di Sindona dagli Stati Uniti, dove 
era stato condannato a venticinque anni di reclusione per il crac della 
Franklin Bank. Il banchiere siculo-americano nel 1985 subi una nuova 
condanna a quindici anni per la bancarotta della Banca privata italiana e, 
pochi giorni dopo avere ricevuto la condanna all’ergastolo per l’assassinio 
di Ambrosoli, si suicidò ingerendo un caffè al cianuro, cosi da simulare il 
proprio omicidio #. Molti anni dopo i fatti, Andreotti, ormai novantenne, 
nel commentare, in una delle sue ultime apparizioni televisive, la figura di 
Ambrosoli si lasciò sfuggire «che era una persona, in termini romaneschi, 
che se l’andava cercando». 

Il contesto, per alludere al titolo di un romanzo di Sciascia del 1971, da 
cui scaturirono le morti in rapida successione di Pecorelli, Ambrosoli e 
Varisco appare direttamente ispirato al film di Rosi Cadaveri eccellenti del 
1976, a sua volta tratto dal libro dello scrittore siciliano. In entrambe le 
opere, i fatti di sangue derivavano da un morboso e ingarbugliato intreccio 
tra mafia, malaffare politico, affiliazioni massoniche e l’attività depistante 
di una parte della magistratura e degli investigatori. Una ragnatela di entità 
colluse con un sistema di potere disposto a tutto pur di conservare se stesso, 
che è giunto il momento di provare a dipanare. 


4. «L’uccello che sa di avere le ali». Il potere occulto della P2. 
I tumultuosi conflitti e intrecci finanziari, massonici, criminali e politici 


descritti, rivelati dagli omicidî di Pecorelli e di Ambrosoli, dallo scontro 
istituzionale con la Banca d’Italia e dagli scandali dell’Italcasse, dei Petroli, 


di Imi-Sir e del Banco ambrosiano, si verificarono tra il marzo e l’agosto 
1979, ossia nei mesi in cui Andreotti provò a resistere alla guida di un 
governo centrista, ormai privo dell’appoggio del Pci. 

Come abbiamo visto, uno speciale intreccio tra politica e criminalità, tra 
istituzioni e illegalità, tra poteri ufficiali e occulti caratterizzò il cosiddetto 
«triennio andreottiano», dal luglio 1976 all’agosto 1979. In questo stesso 
periodo il sistema di potere invisibile della P2 e di Gelli raggiunse il 
culmine della sua influenza e, dopo l’eliminazione di Moro e la fine della 
solidarietà nazionale, gli eventi precipitarono come se quel tragico delitto 
avesse prodotto un’enorme fibrillazione all’interno del potere italiano, alla 
ricerca, attraverso trattative occulte e improvvisi scoppi di violenza, di 
stabilire dei nuovi principî di ordine e di equilibrio. Un esito tellurico già 
profetizzato, nell’agosto 1975, da Pasolini quando scrisse nell’articolo 
Bisognerebbe processare i gerarchi Dc: «La meccanica delle decisioni 
politiche del Palazzo è come impazzita: essa obbedisce a regole la cui 
“anima” (Moro) è morta» ©. 

Numerose indagini giudiziarie e inchieste parlamentari hanno rivelato 
che in tutte queste vicende il sistema P2 e i suoi affiliati svolsero un ruolo 
condizionante. Questa coincidenza tra il massimo potere di Andreotti nel 
periodo 1976-79 e il culmine dell’influenza della P2 invita ad approfondire 
i rapporti tra l’uomo politico romano e Gelli che, seppure privi di rilievo 
penale, sono stati provati ad abundantiam dall’attività della magistratura e 
dalla Commissione sulla P2, presieduta dalla democristiana Tina Anselmi 
dal 1981 al 1984, 

Lo stesso Gelli nel suo libro di memorie del 2006 scrisse che era solito 
recarsi nello studio di Andreotti di prima mattina per avere con lui 
«colloqui molto liberi e informali» ‘. L’uomo politico raccontò di avere 
conosciuto il «venerabile» negli anni Sessanta, ai tempi in cui costui 
dirigeva lo stabilimento della Permaflex di Frosinone, ossia nel suo collegio 
elettorale. Una nota del Sismi spiegava che Andreotti, in qualità di ministro 
della Difesa, sarebbe riuscito allora a garantirgli una lucrosa commessa di 
quarantamila materassi per le forze armate della Nato ‘; lo avrebbe rivisto 
poi nel 1973, durante la cerimonia di insediamento del presidente argentino 
Juan Domingo Peròn, restando sorpreso dalla circostanza dell’incontro e dal 
fatto che fosse trattato con grande devozione e rispetto dal nuovo capo di 
Stato #8, 


Tuttavia, secondo diversi testimoni, un vincolo di tipo massonico 
rafforzò il sodalizio fra le due personalità. Il 6 dicembre 1982 la vedova del 
banchiere piduista Calvi dichiarò alla Commissione di inchiesta di avere 
saputo da suo marito che, nella gerarchia della loggia P2, «il primo era 
Andreotti, il secondo era Francesco Cosentino, il terzo era Umberto 
Ortolani, il quarto era Gelli» #°. 

Nel 1988 l’ufficiale del Sios Umberto Nobili sostenne, davanti al 
magistrato di Bologna Libero Mancuso, che il colonnello dei servizi 
Federigo Mannucci Benincasa «diceva che anche l’onorevole Andreotti, 
che lui indicava come padrino di Gelli, faceva parte della loggia P2» °°. E 
ancora: nel 1987, la segretaria nonché amante di Gelli, davanti ai giudici 
della Corte d’assise d’appello, confermò il contenuto di un appunto 
sequestratole, nel quale Andreotti era indicato tra quanti erano certamente 
affiliati alla P2*. 

Di nuovo, nel 1995, la donna sostenne al processo di Palermo, in cui 
Andreotti era imputato con l’accusa di concorso esterno in associazione 
mafiosa, che Gelli le aveva riferito «che fra i suoi iscritti nella sua loggia 
massonica P2 vi era l’onorevole Andreotti [...] Ricordo che nell’ ambiente 
P2 si diceva che il vero capo era Andreotti e non Gelli». 

Più di recente l’agente dei servizi Maletti, ha raccontato che Gelli gli 
disse che Andreotti era piduista e che «gli parlava spesso dei suoi colloqui» 
con lui in cui discutevano di politica °°. Inoltre, ha dichiarato che, tre-quattro 
giorni prima della morte di Pecorelli, egli invitò a cena il giornalista, il 
quale lo informò che Andreotti, tramite Gelli, aveva provato a impedire 
l’uscita del numero di «Op» sullo scandalo dell’Italcasse offrendogli «una 
cifra che lui defini “irrisoria”». 

Non sappiamo, anche se un dato è certo: in occasione delle festività 
natalizie del 1980, nei mesi difficili che precedettero la scoperta della loggia 
P2, Andreotti avverti l’esigenza di inviare a Gelli un biglietto di auguri che 
riportava stampato un eloquente e incoraggiante aforisma dello scrittore 
Victor Hugo, affiliato alla massoneria ottocentesca, segno indubitabile di un 
legame profondo e stratificato tra le due personalità: «Siate come l’uccello 
posato per un istante su dei rami troppo fragili, che sente piegare il ramo e 
che tuttavia canta sapendo di avere le ali» ©: quell’uccello, se ne avrebbe 
avuta chiara cognizione negli anni successivi, sarebbe riuscito a volare di 
nuovo e sempre più in alto”. 


È difficile credere che tutti questi testimoni, in tempi, luoghi e situazioni 
diverse, spesso nel corso di dichiarazioni coperte dal segreto istruttorio, si 
siano messi d’accordo tra loro. Come appare inverosimile quanto Andreotti 
sostenne davanti alla Commissione P2, 1’ 11 novembre 1982: «La esistenza 
della loggia P2 l’ho appresa solo negli ultimi anni, cioè quando sono insorte 
polemiche e quindi si è cominciato a parlare di questa loggia, il che vuol 
dire nel periodo successivo ai miei incarichi di governo», ossia dal 1979 in 
poi”. 

Tuttavia, se per un istante si sollevasse lo sguardo da questi episodi di 
lotta politica e di ordinario malaffare si scoprirebbe che, anche nel corso di 
quella crisi di riorganizzazione del potere nazionale, l’Italia, con le buone o 
con le cattive, seppe adeguarsi alle pieghe che stava assumendo la storia 
mondiale nello stesso giro d’anni. Proprio nel febbraio 1979, infatti, la 
rivoluzione khomeinista conquistò l'Iran facendo venire meno, in ambito 
petrolifero, uno dei riferimenti internazionali che avevano guidato la 
politica estera di Moro nel settore energetico, in competizione con quella di 
Andreotti, più incline, dal 1972 in poi, a privilegiare i rapporti con la Libia 
di Mu‘ammar Gheddafi. 

Anche la collocazione internazionale dell’Italia, a partire da quell’anno, 
con i governi Cossiga, Forlani e Spadolini che si succedettero dall’agosto 
1979 fino al dicembre 1982, subi una chiara torsione opposta e contraria 
alla tradizionale tendenza filoaraba della politica estera nazionale. Sul piano 
diplomatico il culmine di questo atteggiamento si registrò nell’ottobre 1982 
quando il presidente del Consiglio Spadolini non volle ricevere il leader 
dell’Olp Arafat in visita ufficiale in Italia, dove incontrò il presidente della 
Repubblica Pertini e il papa Giovanni Paolo II. L'orientamento filoarabo 
della politica estera italiana, o, per riprendere un’immagine di Andreotti, 
«equivicino» tra palestinesi e israeliani, ritornò in auge soltanto con il 
governo Fanfani nel 1983 e con i successivi esecutivi guidati dal socialista 
Craxi. 

Nel giugno 1979 si celebrarono le elezioni anticipate. Il Pci perdette il 4 
per cento dei voti, invertendo cosi, anche a livello nazionale, la continua 
tendenza alla crescita dei consensi che dal 22,6 per cento dei voti nel 1953 
lo aveva portato a ottenere il 34,3 per cento dei suffragi nel 1976. Soltanto 
una settimana dopo le elezioni politiche si svolsero anche le consultazioni 


europee, nelle quali il partito di Berlinguer perse altri 800 000 suffragi, 
confermando la nuova tendenza alla discesa dei consensi. 

Nell’agosto 1979, Cossiga, un anno dopo le sue dimissioni da ministro 
dell’Interno, rientrò sorprendentemente in scena formando il suo primo 
governo, composto dalla Dc, dal Psdi e dal Pli e sostenuto dall’esterno dal 
Psi. Invece Andreotti, che aveva guidato l’esecutivo durante il sequestro e 
la morte di Moro, per la prima volta dal 1947 non occupò per l’intera 
legislatura un posto al governo. Nei successivi quattro anni presiedette, 
seduto in seconda fila, la commissione esteri della Camera, in attesa di 
risalire sulla giostra del potere. 

La potente destabilizzazione politica e sociale subita dall’Italia nel corso 
degli anni Settanta, per quanto avesse evidenti cause interne, scaturi anche 
da una geopolitica internazionale cresciuta all’ombra dei due giganti della 
Guerra fredda, gli Stati Uniti e l’ Unione Sovietica. Questo conflitto lasciava 
sul campo vinti e vincitori, tra le medie potenze dei due rispettivi blocchi 
che avevano provato a svolgere un’autonoma partita come «terzi giocatori» 
(Francia, Inghilterra, Germania Ovest, Israele e Italia da una parte, 
Bulgaria, Cecoslovacchia, Ungheria e Germania dell’Est dall’altra): anche 
sotto questo profilo internazionale finiva un tempo vecchio e ne iniziava 
uno nuovo. 

Come era inevitabile pure l’Italia voltava pagina, ma tornando indietro, 
come se una mano invisibile l'avesse afferrata per la collottola e 
pazientemente riportata al punto di partenza, al posto che le spettava, come 
fanno certi padroni con quei cani troppo riottosi. Sotto l’impressionante 
gragnuola di colpi subiti dal 1969 in poi il Paese risultava più debole e 
instabile del decennio precedente. Gli anni Settanta si chiudevano lasciando 
alle loro spalle una scia di sangue e di lutti, di speranze e di riforme, ma 
complessivamente una nazione più infragilita sul piano internazionale e nei 
suoi assetti interni, soprattutto nei rapporti tra la politica e la società civile, 
ove regnavano incontrastati il cinismo, lo scontento e la sfiducia. 

Proprio cosî: ormai di «splendido, splendente» in Italia erano rimaste 
soltanto le note sensuali di Donatella Rettore che impazzavano in tutte le 
discoteche della Penisola in quell’estate 1979: «l’ha scritto anche il giornale 
| io ci credo ciecamente», ma arrivati a quel punto non era più vero per 
nessuno. 


5. «Cifre crudeli». L’egemonia brigatista nel «Partito armato» e la 
controffensiva dello Stato. 


Gli storici ormai riconoscono nel 1978 una data periodizzante della 
storia dell’Italia repubblicana, lo spartiacque fra un prima e un dopo: subito 
prima si ebbe la crescita esponenziale del terrorismo di destra e di sinistra 
che coincise con il punto più alto della legittimità democratica della 
cosiddetta «Repubblica dei partiti»; dopo, si assistette alla progressiva 
sconfitta della lotta armata, ma iniziò anche il declino dei grandi partiti di 
massa, in particolare la Dc, il Pci e il Psi, che cominciarono a perdere la 
loro presa sulla società nel momento in cui celebravano la più grande 
vittoria, ossia la tenuta delle istituzioni democratiche e la sconfitta del 
terrorismo. 

Le Brigate rosse e Prima linea continuarono a mietere vittime, avendo 
elevato il livello dello scontro sulla scia del successo incamerato con 
l’«operazione Moro». Soltanto dopo l’omicidio di un uomo politico del suo 
calibro le autorità civili e militari dell’antiterrorismo e i servizi segreti 
abbandonarono la politica del laissez faire, caratterizzata da una forma di 
repressione a intermittenza del fenomeno terroristico di destra come di 
sinistra. Nell’agosto 1978 il governo decise di affidare i poteri speciali a un 
generale dei carabinieri come Dalla Chiesa e ai suoi corpi scelti e nella 
polizia istitui nello stesso anno l'Ufficio centrale per le investigazioni 
generali e per le operazioni speciali (Ucigos), alla cui direzione assegnò il 
questore Umberto Improta. Solamente allora lo Stato italiano riassorbi il 
fenomeno eversivo in un tempo ragionevolmente contenuto e la 
straordinaria inefficienza che gli apparati di sicurezza avevano mostrato 
sino a quel momento si trasformò improvvisamente in una capacità di 
contrasto del terrorismo forse senza uguali al mondo per efficacia 
repressiva, capacità di infiltrazione e attitudine alla raccolta delle 
informazioni. Un’abilità che in tutta evidenza poté godere di un bagaglio di 
conoscenze e di notizie pregresse, acquisite al tempo delle prime azioni del 
«Partito armato» in Italia nel biennio 1972-73, ma impiegate in modo 
selettivo e discontinuo con l’obiettivo di utilizzare strumentalmente il 
fenomeno terroristico. 

Una lettura banale o ideologicamente orientata della storia delle Brigate 
rosse e, più in generale, del «Partito armato» in Italia ha indotto alcuni a 


sostenere che con la morte di Moro quell’organizzazione avrebbe 
cominciato la sua parabola discendente, celebrando l’inizio della propria 
sconfitta. In realtà, l’analisi dei dati degli attentati nel triennio successivo 
dice che l’offensiva del «Partito armato», all’interno del quale le Brigate 
rosse, dopo l’«operazione Moro», conquistarono un’incontrastata egemonia, 
aumentò la sua potenza. Per chi ha scelto di fare politica praticando la lotta 
armata, il numero di azioni andate a segno sono un dato non secondario per 
stabilire le capacità maturate sul piano dell’organizzazione e del 
proselitismo. Tante sono le scomode testimonianze che riferiscono di come, 
dopo la morte di Moro, «si fosse formata la coda per entrare nelle Brigate 
rosse» °°, le quali avevano finalmente dimostrato di avere il coraggio di fare 
sino in fondo quello che dicevano. In questo modo esse avevano soddisfatto 
un’ansia di giustizialismo che pervadeva una parte non secondaria della 
società e della cultura italiana, nel mondo giovanile, tra i ceti più disagiati e 
della piccola e media borghesia. In molti guardarono con attenzione e 
persino curiosità al fatto che i brigatisti avessero finalmente abbandonato 
l’estremismo parolaio o l’azione dimostrativa di carattere sovversivo che 
aveva a lungo caratterizzato gran parte delle frange del movimento 
extraparlamentare e dalle fumisterie ideologiche fossero passati ai fatti, 
riuscendo a dare scacco matto al re. 

Nel primo trimestre del 1978, ad esempio, gli attentati raddoppiarono 
rispetto al 1977 e passarono da 424 a 913. In soli tre mesi si contarono 
diciassette morti, quasi la metà di tutte le vittime dell’anno precedente. Il 
44,4 per cento delle azioni si concentrò tra Roma e Milano. Nel 1978 si 
registrò l’attività di ben 95 diversi gruppi terroristici rossi e neri e le Brigate 
rosse, da sole, realizzarono, nel primo trimestre di quell’anno, ben 
ventiquattro attentati. Questi dati numerici toccarono il loro apice nel 
biennio 1979-80 per poi iniziare lievemente a calare nel 1981, ma sempre 
assestandosi su un livello decisamente superiore a quello raggiunto tra il 
1976 e il 1977. 

Nel gennaio 1979 le Br trucidarono l’operaio del Pci Guido Rossa, un 
omicidio che destò molto scalpore nel mondo delle fabbriche; a maggio 
attaccarono la sede romana della Dc assassinando due poliziotti; Prima 
linea ammazzò il magistrato Emilio Alessandrini e l’anno seguente il suo 
collega Guido Galli, mentre le Br colpirono il dirigente della Fiat Carlo 
Ghiglieno; nel 1980 i brigatisti uccisero, fra gli altri, il vicepresidente del 


Consiglio superiore della magistratura Vittorio Bachelet, i magistrati Nicola 
Giacumbi e Girolamo Minervini e il generale dei carabinieri Enrico 
Galvaligi, mentre il nuovo gruppo Brigate XXVIII marzo freddò il 
giornalista Walter Tobagi, giovane e brillante firma del «Corriere della 
Sera». Sempre nel 1980 suscitò notevole clamore l’arresto di Marco Donat- 
Cattin, identificato come uno dei più autorevoli dirigenti di Prima linea e 
autore di diversi delitti, fra cui l'assassinio del giudice Alessandrini, grazie 
alle rivelazioni del pentito Roberto Sandalo che consentirono di decapitare 
il gruppo terroristico. Egli era figlio di Carlo, vicesegretario della Dc e più 
volte ministro, costretto a dimettersi da ogni incarico all’apice della sua 
influenza politica. 

Queste «cifre crudeli» e la qualità selettiva degli obiettivi, 
prevalentemente scelti in un ambito progressista di estrazione cattolico- 
democratica e socialista riformista, non indicavano soltanto la gravità della 
sfida portata dai brigatisti alle istituzioni repubblicane, bensi anche il 
gravoso carico di responsabilità, non disgiunto da personale coraggio civile, 
che molti uomini dello Stato furono costretti ad assumersi in quegli anni. 

Nel 1979 l’inchiesta del magistrato padovano Pietro Calogero sul 
cosiddetto «caso 7 aprile» ebbe il merito di spezzare i legami di contiguità, 
di concorrenzialità e di azione coordinata dentro la galassia del «Partito 
armato», tra le Brigate rosse e l’area di Autonomia operaia, guidata dai 
professori universitari Negri e Piperno. Non a caso le Brigate rosse 
cominciarono a essere sconfitte soltanto dal 1981 in poi, mediante il 
fenomeno del «pentitismo», un maggiore coordinamento tra le procure 
italiane e grazie all’azione d’infiltrazione e di contrasto delle squadre 
speciali dei carabinieri e della polizia. 

Il nucleo guidato dal generale Dalla Chiesa individuò, tra l’università di 
Padova, dove insegnava Negri, e quella di Cosenza, dove lavorava Piperno, 
il persistere di legami, sostegno logistico e organizzativo e muri di omertà 
che avevano reso l’azione del «Partito armato», ormai imperniatosi 
prevalentemente intorno alle Brigate rosse, cosî efficace. In effetti, a 
Padova, e nel resto della regione, si era registrata dal 1977 in poi 
un’escalation di violenze degli autonomi, organizzati nei Collettivi politici 
veneti: per circa due anni si ripeterono le cosiddette «notti dei fuochi» con 
periodici «espropri proletari», assalti con bombe Molotov, ordigni e a mano 
armata di banche, caserme, negozi, università, sedi della Confindustria e 


della Montedison; si verificarono anche una serie di selvaggi pestaggi, a 
colpi di spranghe e chiavi inglesi, di docenti universitari che si erano 
opposti con rigore al clima di violenza diffusa e di continua intimidazione 
come quello subito dal pedagogista Guido Petter, nel marzo 1979, e le 
«gambizzazioni» di Ezio Riondato, nell’aprile 1978, e di Angelo Ventura, 
l’anno successivo, rispettivamente professori di filosofia e di storia 
nell’ateneo patavino. Nel complesso tra il 1977 e il 1979 in Veneto si 
calcolarono oltre un migliaio di atti di violenza eversiva, settecento dei 
quali nella sola Padova tra attentati, aggressioni, rapine ed espropri ”. 

L’azione penale di Calogero con l’inchiesta «7 aprile», che le forze 
extraparlamentari di sinistra attaccarono in nome del garantismo 
presentandola come un teorema senza prove, raggiunse l’obiettivo — come 
allora si disse — di «prosciugare l’acqua in cui nuotavano i pesci». A dire il 
vero, questi pesci nel triennio 1979-81 subirono una strana metamorfosi: si 
trasformarono in anfibi, riadattandosi al mutamento dello scenario politico e 
sociale, e si riorganizzarono intorno a figure trasversali — sospese tra 
insurrezione armata, rapporti con la criminalità organizzata e una 
dimensione spionistica internazionale tra Est, Ovest e Medioriente — come 
quella del criminologo Giovanni Senzani, il quale assunse la guida delle 
Brigate rosse dopo l’arresto di Moretti nell’aprile 1981. 

In ogni caso, un aspetto preme notare: le Brigate rosse, e più in generale 
le vicende del «Partito armato», sono state una storia soprattutto italiana, 
che interroga dolorosamente la politica, la cultura e la società civile del 
nostro Paese. Si è trattato, infatti, di un fenomeno troppo vasto e di lunga 
durata per non avere avuto motivazioni di carattere politico, ideologico, 
culturale, sociale, economico, radicate soprattutto nella storia nazionale. A 
questo proposito non aiuta l’idea di coloro che, invece, la vorrebbero 
spiegare soltanto ed esclusivamente mediante l’eterodirezione dei servizi di 
spionaggio italiani o stranieri, all’interno di una logica dei due blocchi della 
Guerra fredda. Una lettura semplificata e, in fondo, tranquillizzante in 
quanto autoassolutoria, che non dà conto della complessità del movimento 
storico, dell’effettiva partecipazione degli esseri umani a esso, e che, 
paradossalmente, finisce per coincidere con la visione cospirativa e 
ossessionata degli stessi terroristi. 

Nel corso del 1981 le Brigate rosse sequestrarono e poi liberarono dopo 
lunghe trattative che coinvolsero anche la criminalità organizzata, sia il 


giudice Giovanni D’Urso, sia l'assessore campano ai lavori pubblici, il 
democristiano Ciro Cirillo, coinvolto nello scandalo della ricostruzione 
post-terremoto dell’Irpinia. Nell’agosto 1981 sequestrarono e uccisero per 
vendetta Roberto Peci, il fratello del brigatista Patrizio, il più importante 
pentito nella storia delle Brigate rosse, che con le sue rivelazioni consenti di 
assestare un colpo decisivo all’organizzazione. Rapirono anche, nel 
dicembre 1981, il generale della Nato James Lee Dozier, l’unico ostaggio a 
essere liberato grazie a un’operazione dei nuovi reparti speciali 
dell’antiterrorismo della polizia (Nucleo operativo centrale di sicurezza, 
Nocs) che fecero irruzione nel covo padovano il mese successivo. Negli 
stessi giorni le forze dell’ordine arrestarono a Roma anche il criminologo 
Senzani che aveva scalato i vertici delle Brigate rosse. 

In effetti, nel corso di un triennio, il terrorismo venne sostanzialmente 
sgominato grazie alla legge sui pentiti (maggio 1982) che, in cambio di 
sostanziosi sconti di pena, permise di raccogliere preziose informazioni 
sulla struttura e le attività della galassia del «Partito armato». Forse il caso 
più clamoroso di applicazione della legislazione premiale per delitti di 
terrorismo riguardò l’omicidio del giornalista Tobagi da parte della Brigata 
XXVIII marzo, un gruppo formato in parte da giovani rampolli della buona 
borghesia milanese che agirono per acquisire meriti agli occhi delle Brigate 
rosse con la speranza di potere essere accolti al loro interno. Nell'ottobre 
1980, le forze dell’ordine arrestarono il ventiduenne Marco Barbone, figlio 
di un dirigente editoriale, che, subito dopo la carcerazione, vesti i panni del 
collaboratore di giustizia. Con le sue rivelazioni egli consenti di sbaragliare 
il gruppo armato e di fare arrestare i suoi complici ma riusci a salvaguardare 
la propria fidanzata, proveniente da una facoltosa famiglia milanese, che, 
assolta per insufficienza di prove nel novembre 1983, si rifugiò in Brasile, 
ove il padre aveva rilevanti interessi economici, e fece perdere le sue tracce. 

Lo stesso Barbone subî una condanna a otto anni e sei mesi per 
costituzione di banda armata e omicidio, potendo usufruire di tutti gli sconti 
di pena previsti dalla nuova legge sui pentiti, eppure destò scalpore il fatto 
che, all’atto della sentenza, venne scarcerato, potendo già usufruire del 
beneficio della libertà condizionata. Benedetta Tobagi, figlia di Walter, nel 
2009 ha scritto il libro Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre 
e commentò lapidaria: «ho visto l’assassino di mio padre uscire di prigione 
quando ero in prima elementare»; aveva tre anni e mezzo quando 


l’uccisero °°. In tutta evidenza, simili sfregi di ordinaria ingiustizia, 
ovviamente somministrata dalla magistratura in nome del popolo italiano e 
nel rispetto della legge sui pentiti approvata dal Parlamento, contribuirono a 
fiaccare ulteriormente la fiducia dei cittadini nei poteri pubblici e nei 
tribunali, un costo immateriale assai elevato pagato dalla comunità 
nazionale in virtà dei modi emergenziali con cui in Italia si condusse la lotta 
al terrorismo, in particolare dopo la morte di Moro. 

Tra i metodi straordinari adottati, oltre al sistema delle «carceri speciali», 
ad esempio come quelli di Trani e dell’ Asinara, che implicarono un regime 
di detenzione durissimo, bisogna registrare anche diversi episodi in cui si 
utilizzò la tortura per estorcere informazioni investigative (tra cui, ustioni e 
scosse elettriche sui genitali, violenze sessuali e la tecnica del 
waterboarding). Una pratica sempre negata dalle autorità italiane, 
nonostante plurime testimonianze e l’evidenza di denunce, anche 
fotografiche, regolarmente archiviate dall’autorità giudiziaria che fece finta 
di non vedere e di non sapere. Questi «metodi speciali», applicati, ad 
esempio, nel caso dei brigatisti sequestratori del generale della Nato Dozier 
o nei confronti di alcuni imputati per l’omicidio di Moro hanno dovuto 
attendere il 2012 per essere discussi da un’ormai assai disinteressata 
opinione pubblica, grazie alle ammissioni del funzionario di polizia 
responsabile della squadra preposta alle torture, incredibilmente 
soprannominato dai suoi superiori «professor De Tormentis» °°. 

Per tutti gli anni Ottanta le Brigate rosse continuarono a colpire a 
intervalli tragicamente regolari: in particolare esimi studiosi ed esponenti 
del riformismo socialista e cattolico, ferendo, fra gli altri, il giurista Gino 
Giugni (1983), uno dei principali ispiratori dello Statuto dei lavoratori, e 
uccidendo l’economista Ezio Tarantelli (1985), protagonista della trattativa 
sulla scala mobile, e il costituzionalista e senatore democristiano Roberto 
Ruffilli (1988), consigliere sulle riforme istituzionali del presidente del 
Consiglio Ciriaco De Mita. 

Nel febbraio 1984 rivendicarono a Roma l’assassinio dell’ufficiale 
statunitense Leamon Ray Hunt, responsabile logistico della Forza 
multinazionale del Sinai, incaricata, dopo gli accordi di Camp David, di 
controllare il territorio tra l’Egitto e Israele. È difficile credere che 
l’individuazione di un simile obiettivo, equiparabile per qualità atlantica al 
generale Dozier, non si inserisse all’interno di una rete di relazioni con i 


servizi del blocco dei Paesi dell’Est e dall’area mediorientale, interessati a 
destabilizzare la Nato. Nel caso di Hunt il suo assassinio venne rivendicato 
anche dalla Frazione armata rivoluzionaria libanese (Farl) e le indagini 
rilevarono dei contatti tra questa organizzazione filopalestinese (una fazione 
nata da una scissione dal Fplp e, dunque, non compresa nel lodo 
d’intelligence del 1973) e le Brigate rosse tanto da indurre a supporre che i 
terroristi italiani, in quella circostanza, si siano limitati a svolgere una mera 
funzione logistica-esecutiva. 

Tuttavia, occorre notare che il diplomatico Hunt, ucciso davanti alla 
propria residenza, abitava a pochi metri di distanza da Toni Chichiarelli, il 
sedicente brigatista, autore del falso comunicato del lago della Duchessa nel 
corso del sequestro Moro. Costui nel 1982 fu certamente coinvolto anche 
nell’organizzazione del rapimento di due imprenditori libici, vicini al 
regime di Gheddafi, residenti in Italia °°. Chichiarelli, inoltre, si vantava di 
avere seppellito nel suo giardino il fucile a canne mozze servito a uccidere 
il colonnello Varisco © e, prima di morire per mano di ignoti nel settembre 
1984, fece in tempo a compiere una rapina di ben quaranta miliardi di lire 
presso la banca Brink's Securmark di Roma, un istituto statunitense 
collegato all’ex impero bancario di Sindona. L’ormai anziana vedova di 
Chichiarelli ha di recente dichiarato che suo marito le aveva riferito di avere 
ricercato nel caveau della banca non soltanto soldi, bensi anche «dei 
documenti riservati riguardanti Giulio Andreotti», ma non seppe mai se li 
recuperò effettivamente ®. 


6. I «cugini francesi» e la competizione per la preponderanza nel 
Mediterraneo. 


Le prime avvisaglie della crisi dell’Unione Sovietica, con il progressivo 
esaurimento degli equilibri geopolitici della Guerra fredda e degli scontri 
ideologici che li rappresentavano, posero l’intera area europea in uno stato 
di ebollizione a partire dal suo punto di massima fragilità storica, il fronte 
mediterraneo. Ben presto questa zona si sarebbe trasformata in una vera e 
propria polveriera a causa della svolta antioccidentale della Libia di 
Gheddafi, lo sviluppo su grande scala del conflitto arabo-israeliano e 
l’affermazione all’interno degli Stati Uniti di una tendenza 


neoconservatrice, desiderosa di estendere e di rafforzare in modo unilaterale 
la propria egemonia sull’area, approfittando della crisi sovietica. 

Nello stesso periodo la Francia, uscita dalla Nato per volontà di De 
Gaulle nel 1966, provò a giocare un ruolo autonomo sullo scacchiere 
mediterraneo come potenza nucleare, desiderosa di recuperare la grandeur 
perduta a seguito dei processi di decolonizzazione degli anni Cinquanta e 
Sessanta e, soprattutto, dopo il trauma della sconfitta algerina. L’Italia negli 
stessi anni, nonostante fosse uscita sconfitta dalla Seconda guerra mondiale, 
riusci a estendere la propria influenza militare, economica ed energetica sul 
fronte mediterraneo. Tale risultato indusse la Francia ad adottare una 
strategia di laissez faire e, in alcuni casi, di protezione nei riguardi di quei 
processi politici e sociali che potessero destabilizzare il dinamico vicino, 
divenuto ormai un concorrente troppo insidioso. 

In questo contesto geostrategico sarà necessario indagare meglio 
l’effettiva funzione esercitata dalla cosiddetta «dottrina Mitterrand», in 
realtà già messa in pratica, in modo non regolato, sotto la precedente 
presidenza di Giscard d’Estaing dal 1974 in poi”. Questa posizione 
assegnò, con pochissime eccezioni, un lasciapassare a quanti praticarono la 
lotta armata in Italia, fornendo loro la garanzia che sarebbero stati accolti e 
protetti in un regime di libertà in Francia, in nome dei sacri valori, ca va 
sans dire, della Rivoluzione francese e della tutela del diritto d’asilo, a patto 
che, dopo avere colpito oltralpe, accettassero di abbandonare la lotta armata 
nel Paese d’accoglienza. I cosiddetti «rifugiati politici», infatti, salvo che 
non fossero colpevoli o complici di crimini di sangue e a condizione di 
cessare la lotta armata, avrebbero avuto la garanzia dalla Francia di non 
venire estradati per essere giudicati dalla magistratura italiana. Tuttavia, 
nella concreta prassi giuridica, le autorità transalpine applicarono la 
«dottrina Mitterrand» nei riguardi di numerosi brigatisti rossi e di 
personalità del «Partito armato», coinvolte nel processo «7 aprile», in modo 
assai più estensivo, indulgente e generalizzato rispetto ai principî enunciati 
nel corso del 1985 dal presidente della Repubblica francese, 
soprannominato dai suoi connazionali «le Florentin». 

Si converrà che un conto è imboccare la strada della lotta armata 
cinturati da Stati nemici e inospitali, un altro, come è avvenuto nel caso 
italiano, con la consapevolezza di potere trovare usbergo valicando le Alpi 
nel corso di una sciata invernale o a poche miglia di comoda navigazione: 


partendo da Punta Ala, come fece Negri nel 1981, o dalla Sardegna, come 
nel caso di Scalzone, che ebbe il privilegio di avere uno skipper di 
eccezione nell’attore Gian Maria Volonté. Al di là delle enunciazioni di 
principio fatte da Mitterrand, la concreta realtà dei fatti rivela che, tra la fine 
degli anni Settanta e il decennio successivo, diverse centinaia di ricercati 0 
di condannati per banda armata in Italia, anche all’ergastolo per omicidio, 
trovarono ospitalità in Francia, rimanendo in attesa di una «soluzione 
politica» della loro condizione di latitanti che, anche per questa ragione, 
non è mai arrivata. 

Sempre per quanto riguarda la Francia bisognerà approfondire la figura 
di Jean-Louis Baudet e i suoi legami con la scuola di lingue Hyperion, 
fondata nel 1976 a Parigi da Berio, Mulinaris e Simioni. Si tratta di tre 
esponenti del cosiddetto «Superclan», sorto in seguito a una rottura con il 
gruppo animatore del primo nucleo delle Brigate rosse, ed espatriati in 
Francia a metà degli anni Settanta, dove si sarebbero affermati come 
imprenditori nel settore degli alloggi (questa è la motivazione con cui il 
presidente della Repubblica francese conferi a Simioni il titolo di cavaliere 
il 14 maggio 2001 «dopo 34 anni di attività professionale e associativa» °°). 

Il 9 gennaio 1982, quando le forze dell’antiterrorismo italiano 
catturarono il brigatista Senzani, scoprirono che era in procinto di compiere 
tre eccezionali operazioni: colpire il ministero di Grazia e Giustizia a Roma 
con un missile terra-aria, rapire Cesare Romiti, amministratore delegato 
della Fiat, e fare saltare con un bazooka la sede amministrativa della 
Democrazia cristiana all’ Eur mentre era in corso il Consiglio nazionale del 
partito. L'arresto di Senzani impedi la realizzazione del piano stragista che, 
dopo avere subito un rinvio di un mese, sarebbe dovuto scattare in 
occasione della riunione del partito prevista nel gennaio successivo °°. 

All’atto della cattura del criminologo, le forze dell’ordine recuperarono 
nella sua agendina i nomi di una serie di contatti francesi, tra cui quello di 
un certo «Paul» che l’antiterrorismo italiano riusci a identificare nella 
persona del giornalista francese Jean-Louis Baudet, già militante della 
Gauche prolétarienne, simpatizzante dell’Olp, il quale conosceva Negri dal 
1972°. Gli inquirenti lo individuarono con certezza grazie alla sua 
compagna Catherine Le Gagneur, della quale ritrovarono il nome e 
l’indirizzo parigino scritti in un foglietto in codice che Senzani, ormai in 
prigione, aveva cercato di occultare in un panino indirizzato a un altro 


brigatista detenuto, con la speranza di riuscire a raggiungere cosi l’esterno 
del carcere ®. In effetti, il professore, dopo l’arresto di Moretti, aveva 
ereditato da lui i contatti internazionali con «Paul/Baudet», che era solito 
rifornire le Brigate rosse di armi provenienti dai palestinesi di al-Fath. 
Essendo questi rapporti assai «compartimentati», erano stati interrotti con la 
cattura di Senzani, il quale provò a riattivarli con l’espediente del 
messaggio criptato, intercettato e faticosamente decifrato 
dall’antiterrorismo italiano. 

Nel febbraio 1982 il quadro si complicò ulteriormente perché il brigatista 
dissociato Roberto Buzzatti riconobbe il sedicente «Paul francese» nella 
persona che aveva incontrato a Roma nell’inverno 1981 con Senzani e che 
aveva spiegato loro l’utilizzo del bazooka e della radio trasmittente 
necessari a compiere il clamoroso attentato contro la sede della Democrazia 
cristiana °°. L’arma era conservata in un deposito in Sardegna, predisposto in 
base all’accordo sancito a suo tempo da Moretti con Abu Ayad, capo dei 
servizi di sicurezza dell’Olp, e rappresentante di una corrente interna 
all’organizzazione che contestava la linea moderata di Arafat, svolgendo 
una funzione di raccordo con il Fplp di George Habash ”°. 

Nel novembre 1983 la situazione si fece ancora più esplosiva poiché le 
autorità di polizia francesi, su impulso di quelle italiane, arrestarono Baudet 
e la compagna a Parigi avendoli trovati in possesso di un ingente 
quantitativo di armi e di documenti falsi. Per evitare l’arresto, l’uomo, tra lo 
stupore degli ispettori transalpini che lo interrogavano, chiese di telefonare 
a un’utenza riservata, quella di Francois Durand de Grossouvre. La sorpresa 
degli investigatori derivò dal fatto che il numero corrispondeva all’ufficio di 
un ex funzionario dei servizi segreti militari francesi, amico dai tempi della 
Seconda guerra mondiale del presidente Mitterrand e in quel momento suo 
consigliere personale all’Eliseo per la sicurezza nazionale e gli affari 
riservati. 

Successivamente Baudet, per spiegare il possesso di quell’arsenale, 
dichiarò al magistrato di avere ricevuto l’incarico informale dal governo 
francese di recuperare le armi dei terroristi rifugiati e di convincerli ad 
abbandonare la lotta armata per favorire l’azione del nuovo corso 
socialista”. Come è comprensibile, le più alte autorità transalpine 
smentirono questa versione, ma le condanne comminate dalla magistratura 
francese si rivelarono miti: Baudet prese tre anni di reclusione, mentre la 


sua compagna Le Gagneur, che nel corso del processo aveva ammesso di 
essere una simpatizzante delle Brigate rosse e dell’Olp, subi una pena di 
diciotto mesi e venne presto rimessa in libertà. 

Soltanto dopo la caduta del muro di Berlino emerse che Frangois Durand 
de Grossouvre (morto nel 1994 a causa di un clamoroso suicidio nel suo 
ufficio presidenziale) era stato uno degli animatori della Stay-behind 
francese” e aveva istituito, nel corso degli anni Ottanta, una cellula 
riservata dell’antiterrorismo all’Eliseo che gestiva il controllo dei 
movimenti estremisti con proposte di tregua, amnistia ed espatrio e le 
tematiche dell’accoglienza legate alla cosiddetta «dottrina Mitterrand» ”. 
Tutti elementi in grado di confermare posteriormente la versione 
consegnata da Baudet ai tempi del suo arresto. 

Come se lo scenario generale e i relativi intrecci tra Senzani, Baudet e 
Durand de Grossouvre non fossero, proprio perché accertati, già 
sufficientemente inquietanti, occorre anche ricordare che una donna, 
appartenente allo stesso ceppo famigliare aristocratico del capo gabinetto di 
Mitterrand, ossia Isabelle Durand de Grossouvre, era sposata con un 
italiano, il trentino Bruno Ropelato”. Non ci sarebbe nulla di strano se 
costui negli anni Settanta non avesse avuto stretti rapporti proprio con 
Simioni, Mulinaris e Berio, ossia i responsabili del gruppo di Hyperion. Ad 
esempio, anch’egli, nel 1972, condivise con Berio e Mulinaris 
l’imputazione di associazione sovversiva con l’accusa di appartenenza ai 
Gap di Giangiacomo Feltrinelli, da cui uscî prosciolto per insufficienza di 
prove ”°. Inoltre, nel corso degli anni Settanta, Ropelato distribuî in Italia 
per conto di Simioni la rivista «Nuova polizia e riforma dello Stato», i cui 
abbonamenti servirono per finanziare la scuola di lingue di Parigi”. 
Rimase, infine, in rapporti con Mulinaris, almeno sino al 1980/81”, ossia 
alla vigilia dell’arresto di quest’ultimo con l’accusa di essere uno dei 
«cervelli» delle Brigate rosse e di trafficare armi con il Medioriente. Una 
duplice accusa da cui Mulinaris usci assolto nel 1989 con formula piena, 
dopo quasi tre anni di carcere preventivo, anche grazie alla difesa 
dell’avvocato Alfonso Cascone, che nel 1997 si sarebbe scoperto essere fra 
gli informatori retribuiti, sin dall’inizio degli anni Settanta, dall’Ufficio 
affari riservati’. Tutto ciò avveniva nel corso degli anni Ottanta, ossia ai 
tempi della presidenza di Mitterrand e al culmine dell’influenza di Frangois 
Durand de Grossouvre, l’uomo di Gladio in Francia e non solo, forse in 


grado di estendere il proprio potere di controllo sulla rete italiana di 
Hyperion anche in virti di quell’insospettabile parentela con «madame 
Ropelato». 

Alla luce di questi dati è comprensibile che il quotidiano conservatore 
«Le Figaro», in un articolo del 18 aprile 1984, intitolato L’agent spécial 
était un homme des brigades rouges, une taupe à l’Elysée, affermasse che il 
«caso Baudet» dava fastidio ai più alti vertici istituzionali della Francia 
perché, delle due, l’una”: o egli era un agente dei servizi speciali 
transalpini, spintosi troppo oltre nel fornire armi, documenti falsi e 
protezione agli ambienti del «Partito armato» in Italia e, in particolare, al 
brigatista Senzani, oppure era un vero terrorista che, però, aveva saputo 
prima conquistare e poi tradire la fiducia di uomini vicinissimi a Mitterrand 
come Durand de Grossouvre e i componenti della sua cellula segreta 
dell’Eliseo: due ipotesi alternative ma entrambe gravemente imbarazzanti 
per il governo francese °°, 

Gli analisti dei servizi segreti italiani, i quali osservarono con 
comprensibile preoccupazione il gravissimo intreccio Baudet-Senzani, che 
avrebbe potuto rivelare l’esistenza di legami logistici tra i capi delle Brigate 
rosse e gli apparati istituzionali transalpini, sembrarono propendere per la 
prima versione, dal momento che, in una loro nota, sottolinearono: «Si è 
avuta occasione di apprendere, in via del tutto riservata, che il cittadino 
francese Jean-Louis Baudet, meglio noto come Paul [...] avrebbe dichiarato 
e poi verbalizzato alla gendarmeria parigina di aver svolto i suoi compiti in 
ossequio alle direttive di personalità politiche. Almeno due di queste figure 
figurerebbero nell’attuale governo francese. Il Baudet avrebbe aggiunto che 
l’incentivazione del fenomeno eversivo era finalizzata alla destabilizzazione 
dell’Italia, per la conseguente preponderanza del peso politico francese nel 
Mediterraneo» È. 

Queste riflessioni avrebbero trovato una stringente relazione con quanto 
il collaboratore del Sismi Francesco Pazienza dichiarò ai magistrati della 
Procura di Napoli l1’8 novembre 1996 riguardo al progetto di Senzani di 
rapire Romiti: «La colonna Senzani era l’unica organizzazione terroristica 
infiltrata da servizi stranieri, in particolare francesi (tale infiltrazione era 
dettata dall’interesse di case automobilistiche concorrenti della Fiat a 
destabilizzare quest’ultimo gruppo attraverso l’organizzazione del sequestro 
Romiti)» e, indirettamente, danneggiare gli interessi del governo libico che 


deteneva allora il 10 per cento dell’azienda torinese. Sempre Pazienza, in un 
suo libro di memorie, confermò che, secondo quanto gli aveva riferito l’alto 
magistrato Domenico Sica, i servizi segreti francesi erano riusciti a 
infiltrare il cosiddetto «partito guerriglia» di Senzani in base al principio: 
«senza pietà per i nemici, senza riguardo per gli amici. Ma sempre solo ed 
esclusivamente: Vive la France!» ®. 

All’interno di questo contesto internazionale sarà decisivo analizzare 
anche il mercato del traffico d’armi, sia nelle sue intersezioni con la 
criminalità organizzata italiana sia approfondendo il ruolo di 
intermediazione svolto da alcuni settori ed esponenti delle Brigate rosse e 
del «Partito armato». Un commercio che trovò uno snodo di relazioni e di 
smistamento internazionale proprio a Parigi. Infatti, la qualità degli 
armamenti in ingresso (ordigni esplosivi sempre più potenti e forniture di 
armi sempre più efficienti) e l’apertura/chiusura dei flussi commerciali con 
l’estero (in particolare con la Libia, il Libano, Israele, e i Paesi del blocco 
dell’Est e del Medioriente), contribuirono a determinare la crescita 
esponenziale dell’intensità dello scontro e la sua efficacia destabilizzante. 

Ad esempio, si pensi alle conseguenze che l’attentato progettato da 
Senzani contro il Consiglio nazionale della Dc avrebbe potuto provocare. 
Le autorità italiane, forse grazie alla decisiva collaborazione di quelle 
francesi che ben conoscevano il doppio ruolo di Baudet, fermarono il 
criminologo a un passo dalla realizzazione del suo disegno stragista che 
avrebbe decapitato l’intera classe dirigente del partito di maggioranza 
relativa. I piani ritrovati nel covo abitato da Senzani rivelarono che egli 
aveva progettato di compiere l’attentato durante la diretta del telegiornale 
del TG1 dell’ora di pranzo. La spettacolarizzazione mediatica dell’atto 
terroristico evocava uno scenario apocalittico simile alla sequenza finale del 
film generazionale Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni: il 
sogno di una grande esplosione dell’intero sistema che avrebbe trasformato 
il quartiere dell’Eur in una «Valle della morte» integralmente italiana. 


7. «La verità può essere espressa da un romanzo, se arriverà». Addio alle 
armi. 


Nella seconda metà degli anni Ottanta, l’azione delle squadre 
dell’antiterrorismo, gli arresti in serie dei brigatisti, l’evolversi della 
situazione sociale, economica e politica del Paese e dello scenario 
geopolitico internazionale e, soprattutto, il fenomeno del pentitismo 
portarono gradualmente all’ esaurimento della lotta armata in Italia. 

Cominciava cosi una faticosa rielaborazione politica, culturale e civile di 
quel passato prossimo che aveva lasciato sul terreno svariate centinaia di 
morti e feriti, migliaia di prigionieri politici e poi di reduci e di 
sopravviventi, insieme con il rischio di ritorni di fiamma del terrorismo che, 
come vedremo, si sarebbero puntualmente verificati. 

Inevitabilmente, per tutti gli anni Ottanta e buona parte del decennio 
successivo, questo complicato percorso di «addio alle armi» si incrociò con 
le aule dei tribunali dove si stavano celebrando i processi, tra cui, nel corso 
del 1982, quello per il delitto Moro e per gli imputati dell’inchiesta «7 
aprile». I ricorrenti dibattiti su una «soluzione politica» che chiudesse la 
stagione dell’emergenza mediante la concessione di un indulto o di 
un’amnistia in cambio della verità storica su quegli anni — tra i primi a 
promuoverli, nelle file democristiane, tra il 1987 e il 1991, Flaminio Piccoli 
e Francesco Cossiga — non arrivarono mai a un approdo concreto. 

Ad esempio, il 6 aprile 1987, due settimane dopo l’assassinio del 
generale Licio Giorgieri da parte della Unione comunisti combattenti (Ucc), 
usci una lettera aperta su «il manifesto» firmata, tra gli altri, da Renato 
Curcio e Mario Moretti, intitolata Occorre una soluzione politica per tutti. 
Nella missiva si ammetteva la necessità di un «oltrepassamento» 
dell’esperienza della lotta armata, il che significava anzitutto «fissare una 
demarcazione netta con qualsiasi forma di rinnegamento o abiura». Nel 
documento si rivendicava l’intenzione a non «rinunciare a battersi per la 
trasformazione delle attuali forme di relazione sociale; per il comunismo» e 
si affermava «una condizione basilare: la liberazione da ogni ipoteca 
giudiziaria della nostra e dell’altrui parola» perché «voler tradurre in 
termini di “reato” le pratiche di lotta, anche armata, degli ultimi vent’anni è 
solo l’estremo tentativo di sottrarsi, ancora una volta, alla sfida della 
complessità», una «piccola vigliaccheria» *. 

Il 25 aprile 1987 Curcio e Moretti tornarono a scrivere al «quotidiano 
comunista» e, con maggiore nettezza rispetto alla versione precedente, 
dichiararono che si era «esaurito ma non concluso!» quello «scontro 


sociale» che aveva prodotto la lotta armata e «prendevano atto della fine di 
un ciclo». Ma subito dopo aggiungevano in modo sibillino che la mancata 
liberazione dei protagonisti e quindi «la permanenza di questa 
contraddizione, vale a dire il ritardo della sua soluzione, non è faccenda 
senza conseguenze». Parole pesanti, se si considera che allora erano 
trascorsi soltanto diciannove giorni dall’assassinio di un generale 
dell’ aeronautica italiana come Giorgieri. 

A questo appello dei leader delle Brigate rosse rispose lo stesso giorno, 
sulle pagine del «Corriere della Sera» che aveva pubblicato anch’esso la 
lettera, il presidente dell’Internazionale democristiana e capogruppo della 
Dc alla Camera Piccoli con un’intervista in cui affermava, riferito ai 
brigatisti: «La giustizia potrebbe graziarli, a un patto però. Che dicano tutto 
quello che sanno. Che raccontino finalmente la verità sul rapimento e 
l’uccisione di Moro» °°. Tuttavia, il giorno prima, il «Corriere della Sera», 
sin dal titolo in prima pagina, non aveva esitato a scrivere: Delitto 
Giorgieri, presi 6 terroristi. Curcio: liberateci se volete fermare le nuove 
Br, ponendo cosi una seria ipoteca su qualsiasi tentativo di amnistia e di 
pacificazione ®”. Difatti, posta in questi termini — da una parte, i brigatisti 
chiedevano di essere liberati altrimenti minacciavano di continuare a 
sparare, dall’altra, i democristiani rispondevano di essere disponibili a 
concedere loro un’amnistia, a patto però di ottenere la verità sul delitto 
Moro -—, è del tutto evidente che la strada maestra di un provvedimento di 
grazia e di una «soluzione politica» della lotta armata in Italia non poteva 
essere percorsa e, infatti, fu abbandonata *£. 

Più concretamente, il cammino intrapreso consistette nella definizione di 
una verità giudiziaria pattuita in cui gli esponenti del «Partito armato» 
assunsero tre diverse posizioni processuali, dividendosi in «irriducibili», 
«dissociati» e «pentiti», questi ultimi in cambio di consistenti sconti di 
pena, definiti da un’apposita legge nel maggio 1982. Sul piano giuridico la 
dissociazione costitui l'atteggiamento più originale e creativo, alimentato da 
un apposito movimento che, a partire dal 1983, grazie a una proposta di 
legge dell’ex militante di Lotta continua Marco Boato iniziò la sua lunga 
marcia dentro le istituzioni, dalla realtà carceraria (con il «documento dei 
51» da Rebibbia) sino al Parlamento, grazie alla presenza di un fronte 
trasversale garantista variamente distribuito tra i diversi partiti. In 
particolare il quotidiano «il manifesto» pubblicizzò l’attività di questo 


movimento e dei giuristi che lo sostennero (da Luigi Ferrajoli, a Stefano 
Rodotà, a Giuliano Vassalli), svolgendo una rilevante funzione di ponte tra 
il mondo dei partiti e quello dei prigionieri politici. Tale impegno culminò 
nel varo di una legge sulla dissociazione nel febbraio 1987 che prevedeva 
sconti di pena, l’accesso facilitato alle misure alternative alla detenzione, la 
liberazione condizionale e altri benefici, oltre a un regime penitenziario 
privilegiato in cambio del definitivo abbandono dell’organizzazione 
eversiva, l'ammissione delle attività effettivamente svolte e il ripudio della 
violenza come metodo di lotta politica. 

L’anno precedente, il Parlamento approvò a larga maggioranza la legge 
promossa dal senatore della Sinistra indipendente Mario Gozzini, che 
valorizzò l’aspetto rieducativo della carcerazione inserendo 
nell’ordinamento la concessione di permessi premio in caso di buona 
condotta (anche per i condannati all’ergastolo che avessero scontato almeno 
dieci anni di pena), l'affidamento ai servizi sociali, la detenzione 
domiciliare, il regime di semilibertà e la libertà condizionale (nel caso di 
condanna a vita bisognava avere scontato almeno venti anni per ottenere la 
semilibertà e ventisei per la libertà condizionale). 

Il combinato disposto tra i due provvedimenti fece si che, nella prima 
metà degli anni Novanta, anche i condannati all’ergastolo per fatti di 
terrorismo poterono iniziare a usufruire dei primi benefici di legge, come ad 
esempio, i permessi premio. Da quel momento iniziò una nuova stagione, di 
tipo testimoniale e memorialistico, e molti protagonisti della lotta armata, 
anche irriducibili, cominciarono a raccontare, e in alcuni casi a rivendicare, 
la propria esperienza politica in interviste o libri autobiografici. Queste 
opere, che spostarono progressivamente il fuoco dell’attenzione dal terreno 
giudiziario a quello dei duelli di memoria e della «dittatura della 
testimonianza», hanno alimentato un fiorente filone editoriale, 
evidentemente destinato a incontrare un pubblico di lettori assai interessato 
in particolare tra chi aveva vissuto quegli anni, facendo scelte diverse, e tra 
quanti allora non erano ancora nati °°. 

In un dibattito pubblico, organizzato nell’ottobre 1985 da Democrazia 
proletaria, intitolato Milano, 1968-’76 - Le vere ragioni, l’ex leader di Lotta 
continua Adriano Sofri — allora non ancora incriminato per l’omicidio 
Calabresi — espresse il modo con cui, a suo parere, sarebbe stato opportuno 
prendere le distanze dai cosiddetti anni di piombo: «Io credo che la verità 


dei fatti, anche ammesso che si accerti in quanto tale, non sia la verità. 
Vorrei fare un piccolo elogio del linguaggio allusivo e dell’ambiguità: io 
credo che senza l’ambiguità si elimini la possibilità di comunicazione reale 
tra le persone e resti solo la comunicazione giudiziaria. La comunicazione 
giudiziaria è in grado di accertare la cosiddetta verità dei fatti, però la verità 
di quegli anni è una verità che non può essere afferrata univocamente e in 
alcun modo. La verità di quegli anni è una verità che può essere o taciuta in 
pubblico — infatti, è molto faticoso venire a parlare di questi argomenti, è un 
vero problema — oppure espressa in altre forme; può essere espressa da un 
romanzo, se arriverà» °°. 

Insomma: il linguaggio allusivo e l'ambiguità venivano elogiati come 
norma di condotta e non restava che scegliere tra la verità giudiziaria di un 
cattivo processo o quella letteraria di un buon romanzo, magari di 
docufiction, perché, ieri come oggi, è la ricostruzione storica a dare fastidio. 

Peraltro, se si segue la sequenza temporale delle azioni armate emergono 
alcuni dati inequivocabili: i militanti del filone movimentista e 
spontaneistico cominciarono per primi a sparare con l’obiettivo di ferire e di 
uccidere tra il 1971 e il 1973, quando le Brigate rosse si limitavano ancora 
ad azioni dimostrative. I brigatisti iniziarono ad ammazzare in modo 
pianificato e intenzionale soltanto dal giugno 1976 in poi, quando 
eliminarono il procuratore Coco e gli uomini della sua scorta, ma 
conquistarono l’egemonia all’interno del «Partito armato» solamente dopo 
l’«operazione Moro» nella primavera 1978, divenendo, nel triennio 
successivo, i protagonisti indiscussi del terrorismo in Italia, seguiti dai 
militanti di Prima linea. 

Una volta imprigionati, i brigatisti continuarono anche dal carcere a 
esercitare la loro egemonia politico-ideologica, assumendo su di sé la 
responsabilità di tutta la storia della lotta armata in Italia, compresa quella 
del periodo 1971-74, in cui in realtà avevano avuto un ruolo marginale. Nel 
compiere una simile operazione trovarono il prevedibile e interessato 
sostegno di quei settori del «Partito armato» e dei loro fiancheggiatori che, 
altrimenti, avrebbero rischiato di dovere rispondere, anche sul terreno 
penale, delle azioni compiute dal 1971 in poi. Costoro, invece, ebbero gioco 
facile a minimizzare le proprie responsabilità, a confondere le acque e a 
dichiarare, mediante accorte campagne di stampa, che le Brigate rosse 
erano finite con il rapimento e la morte di Moro, considerando la loro 


soggettiva valutazione di militanti politici di allora come un giudizio storico 
incontrovertibile che ha avuto la forza di trasformarsi in un luogo comune, 
stancamente ripetuto in ogni pubblica occasione. 

Le Brigate rosse, una volta in prigione, finirono per accettare di buon 
grado questa valutazione distorta dei fatti: lo fecero per orgoglio 
rivoluzionario, a parziale risarcimento ideologico della disfatta subita e con 
il comprensibile obiettivo di uscire il prima possibile dal carcere, a 
condizione di sposare questa lettura edulcorata e parziale degli eventi. 

A riprova di ciò, uno dei fondatori delle Brigate rosse, Alfredo 
Buonavita, in carcere dal 1974 per undici anni senza avere mai ucciso 
nessuno, nell’ottobre 1982 riferi ai giudici che Renato Curcio, nel 1978, si 
era lamentato con lui che quanti del movimento condannavano le azioni 
armate dei brigatisti da un punto di vista morale «era gente che senza un 
programma politico alle spalle aveva già ucciso». Subito dopo, rispondendo 
a una domanda del presidente della Corte, aggiungeva che aveva voluto 
riferirsi all’omicidio del commissario Calabresi, secondo Curcio compiuto 
da un’organizzazione diversa dalle Br, di cui, però, Buonavita si guardava 
bene dal fare esplicitamente il nome. Eravamo nel 1982 e chi aveva 
orecchie per intendere avrebbe comunque inteso, ma il magistrato preferi 
non approfondire. Nel corso dello stesso interrogatorio, il brigatista era 
stato più esplicito con gli ex dirigenti di Potere operaio come Franco 
Piperno, Oreste Scalzone e Toni Negri, definiti «puttane col trucco rifatto», 
che «mutavano la pelle per conservare un ruolo», in quanto, dal 1968-69 in 
poi, «quello che gli interessava» era solo il «potere all’interno del 
movimento» °!. 

È indicativo che l’anno precedente, nel 1981, proprio Buonavita era stato 
tra i primi brigatisti a dissociarsi dalla lotta armata, pubblicando un 
documento sul settimanale «L'Espresso» in cui spiegò agli altri militanti 
perché non aveva più senso continuare a combattere lo Stato: «in 
conclusione: la lotta armata è andata caratterizzandosi come terrorismo; è 
uno strumento contrario agli interessi proletari. Il proletariato è contro la 
lotta armata e contro il terrorismo; ne ha riconosciuto i limiti e gli errori e le 
pericolosità e la combatte» e, perciò, «dobbiamo usare le nostre conoscenze 
per fare chiarezza sui fatti più grossi, che vedono coinvolti gli innocenti» °°. 

Una «chiarezza sui fatti più grossi» che, per precisa scelta politica, i suoi 
compagni di lotta avrebbero deciso di non fare, preferendo acconciarsi alle 


verità processuali e all’ambiguità costitutiva di una dichiarazione del loro 
leader storico Renato Curcio. Egli un giorno, parlando per una volta da 
capo del «Partito armato» in Italia e non da semplice fondatore delle 
Brigate rosse, mentre ricordava il suo amico di gioventù Mauro Rostagno, 
leader del Sessantotto trentino, assassinato nel 1988 dalla mafia, affermò 
commosso: «Ci sono tante storie di questo Paese che vengono taciute, che 
non potranno essere chiarite per una sorta di sortilegio, come piazza 
Fontana, come Calabresi, che sono andate in un certo modo e che, per 
ventura della vita, nessuno può dire come sono veramente andate... C’è 
stata una sorta di complicità tra noi e i poteri che impediscono a noi e ai 
poteri di dire come è veramente andata» °°. Una formula criptica e reticente, 
ma al fondo indulgente e autoassolutoria, nella quale tutti i superstiti di 
questa tragica storia, per la loro quota parte di responsabilità, e da qualsiasi 
lato della barricata avessero militato, si sarebbero potuti riconoscere: e già, 
proprio cosi, «per ventura della vita». Tutti, tranne i morti. 

Nel frattempo, un decennio dopo l’altro, sono rimasti scandalosamente 
sotto gli occhi di tutti una serie di fenomeni che hanno contribuito ad 
allargare il fossato tra la politica e i cittadini, le istituzioni e il popolo, 
rendendolo forse irrecuperabile: la domanda di giustizia inevasa oppure 
dilatata nel tempo sino all’intollerabile; lo sforzo richiesto alla comunità 
nazionale per accettare comportamenti omissivi, reticenti o depistanti di una 
parte degli apparati dello Stato, pagati con i soldi dei contribuenti per 
tutelare la loro pubblica sicurezza e non «per destabilizzare per 
stabilizzare» il Paese; la realtà di una violenza ideologica disumanizzante 
cosi innervata nell’azione quotidiana da spegnere il desiderio di ogni 
partecipazione politica attiva per più generazioni. 

Certo, tali elementi si depositarono su un terreno arato dalla storia 
italiana e, quindi, sempre fertile, ma contribuirono a radicalizzare, in 
milioni di cittadini, un sentimento di sfiducia, d’impotenza e di disillusione 
nell’azione collettiva e di disimpegno e di ripiegamento nel privato che 
avrebbero inevitabilmente condizionato la stagione civile e culturale 
successiva, fornendo uno straordinario e rinnovato propellente alla 
cosiddetta «antipolitica». Per l’insieme di queste ragioni la storia della lotta 
armata in Italia costituisce una ferita ancora aperta con cui la comunità 
nazionale non ha saputo finora fare i conti, essendo diffusa la 


consapevolezza che essa abbia inciso e modificato in profondità la nostra 
democrazia, ben oltre quella strana disfatta. 


8. «E la nave va». L’economia negli anni Ottanta. 


Tra il 1981 e il 1983 si verificò un triennio di stagnazione economica, in 
cui la crescita del reddito nazionale si limitò a uno striminzito 0,6 per cento 
annuo. Sia le conseguenze di una nuova crisi petrolifera, che determinò un 
rialzo dei prezzi del greggio, sia gli effetti del meccanismo della scala 
mobile produssero lo stallo degli investimenti e della produzione. 

Il problema principale cui porre mano era rappresentato dalla cosiddetta 
«inflazione a due cifre» che determinava un eccessivo aumento dei prezzi al 
consumo e del costo della vita. Nel luglio 1981, sotto il governo guidato dal 
repubblicano Spadolini, il ministro del Tesoro Beniamino Andreatta e il 
nuovo governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi realizzarono 
il cosiddetto «divorzio consensuale» tra Palazzo Koch e il ministero del 
Tesoro cosi da dare un segnale di rigore ai mercati interni e internazionali. 
Infatti, tra il 1975 e il 1981, la Banca d’Italia aveva avuto l’obbligo di 
acquistare i titoli del debito pubblico rimasti invenduti all’emissione. Per 
poterli comprare l’istituto centrale stampava moneta per evitare che il loro 
tasso d’interesse salisse troppo. Da questo meccanismo di soccorso lo Stato 
aveva ricavato in quegli anni l’indubbio vantaggio di ricevere moneta su cui 
non pagava gli interessi e con la quale finanziava la sua spesa in disavanzo. 
Con il provvedimento voluto da Andreatta di concerto con Ciampi la Banca 
d’Italia riacquistò il controllo dell’offerta della moneta e poté cosi attuare 
una politica monetaria più restrittiva che ridusse i prezzi e, quindi, il costo 
della vita”. 

Allo stesso tempo però l’istituto centrale, svincolatosi dallo Stato, 
divenne maggiormente dipendente dai mercati finanziari privati, nazionali 
ed esteri, che costituirono una nuova forma di vincolo esterno. Con la 
separazione del 1981, preceduta dall’adesione al Sistema monetario 
europeo nel 1979, l’Italia accettò il principio dell’indipendenza della Banca 
centrale dal potere politico, manifestamente lesa nel corso della crisi del 
1979 che aveva visto la sconfitta di Baffi e di Sarcinelli, e soprattutto diede 
una svolta netta alla lotta all’inflazione. 


Tuttavia, l’onda lunga di questo provvedimento fu tra le ragioni 
principali della caduta del governo Spadolini, tra l’estate e l’autunno 1982, 
a causa del prolungato conflitto tra il ministro del Tesoro Beniamino 
Andreatta (democristiano) e quello delle Finanze Rino Formica (socialista), 
il quale prospettò di tassare le rendite finanziarie, in particolare i Bot e i 
Cct, per fare fronte alla crescente emergenza dei conti pubblici. 

Nell’estate 1982 Andreatta svolse un ruolo determinante nel resistere 
alle pressioni che avrebbero voluto realizzare un salvataggio con i soldi 
pubblici del Banco ambrosiano di Calvi, ma promosse la sua liquidazione 
coatta favorendo la nascita di un nuovo Banco ambrosiano, che affidò alla 
guida del banchiere bresciano Giovanni Bazoli, e contestualmente denunciò 
le responsabilità dello Ior di monsignor Paul Marcinkus nel fallimento 
dell’istituto”. Questo scontro all’interno della finanza cattolica suscitò il 
biasimo di alcune correnti della Dc e costò ad Andreatta la riconferma nei 
successivi governi per oltre un decennio, essendo stato un fiero oppositore 
delle commistioni tra Ior, Banco ambrosiano e ambienti piduisti che 
denunciò in Parlamento con due coraggiosi interventi il 2 luglio e 1’8 
ottobre 1982 °°. 

Il sorgere, a novembre, di una nuova colorita polemica tra Andreatta e 
Formica, la cosiddetta «lite delle comari», e l’impossibilità di ricomporre la 
frattura portò alla definitiva caduta del governo Spadolini e alla mancata 
riconferma di entrambi i ministri. Ma sullo sfondo pesò il rifiuto del 
premier repubblicano di nominare il piduista Leonardo Di Donna alla 
presidenza dell’Eni, resistendo alle pressioni di Craxi e del ministro delle 
Partecipazioni statali Gianni De Michelis”. 

In questa fase di difficoltà economica, le fabbriche italiane più grandi 
reagirono avviando un processo di ristrutturazione industriale che assunse 
alcune caratteristiche principali. Anzitutto, si introdussero nuove procedure 
di automazione. In secondo luogo, si svilupparono processi di 
decentramento manifatturiero dal momento che le grandi industrie 
cominciarono sempre più spesso a esternalizzare la loro produzione. 
Quest’orientamento valorizzò e rese più dinamica la piccola e media 
impresa. 

Secondo i sociologi, nel corso degli anni Ottanta, si definî il perimetro di 
una terza Italia industriale, accanto a quella meridionale e a quella 
nordoccidentale del triangolo Milano, Torino, Genova, che si radicò in aree 


ex agricole nella fascia pedemontana alpina, nel Nord-Est, nell’Emilia- 
Romagna, in Toscana, in Umbria e nella zona costiera marchigiana e 
abruzzese. Questo nuovo capitalismo famigliare avrebbe rappresentato la 
caratteristica principale e il volano della crescita produttiva degli anni 
Ottanta. Le piccole e medie imprese s’integrarono nel territorio 
organizzandosi in distretti industriali, specializzati in produzioni settoriali 
che si fondavano su una tradizione plurisecolare e dove perciò era presente 
un capitale immateriale (ambientale, culturale e sociale) in grado di favorire 
ulteriormente la crescita. 

Infine, questo nuovo assetto industriale incoraggiò il ruolo del risparmio 
privato, dell’economia sommersa e del lavoro nero, alimentando un circuito 
produttivo autonomo e parallelo rispetto a quello ufficiale, che incentivava 
l’elusione e l’evasione fiscale. La quota dell'economia irregolare in 
percentuale di Pil passò dal 10,7 per cento nel 1970 al 27,4 nel 1997. 

La crescita italiana, dopo lo stallo del triennio 1981-83, riprese nel 1984, 
attestandosi intorno al 3 per cento annuo. Un dato corrispondente alla metà 
di quello registrato durante il boom economico, a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, comunque più basso rispetto al tasso di crescita 
toccato per tutti gli anni Settanta, ma che risultò ancora elevato se 
confrontato con le principali nazioni industrializzate. 

Per questa ragione i più fiduciosi si spinsero a parlare di un secondo 
miracolo economico, rafforzato dal commercio con l’estero, dal rilancio del 
made in Italy nel mondo (con i marchi di moda Armani, Benetton, Ferré, 
Gucci, Prada, Valentino e Versace), e dal protagonismo di nuovi ceti 
produttivi legati alle piccole e medie imprese. Tra gli ottimisti si distinse il 
presidente del Consiglio Craxi che pubblicò nel 1985 una raccolta di saggi 
intitolata E la nave va, citando il titolo di un film di Federico Fellini di due 
anni prima. 

All’interno di questo quadro generalmente roseo l’Italia si comportò più 
da cicala che da formica. Prova ne sia che proprio in quegli anni si realizzò 
un’esplosione del debito pubblico in rapporto al Pil. La relazione tra i due 
fattori aveva oscillato intorno al 30 per cento fino alla prima metà degli anni 
Settanta, per poi salire al 55 nel 1975 e al 65 nel 1979 e scendere 
nuovamente al 55 l’anno successivo. Lo stesso dato tra il 1983 e il 1987 (gli 
anni del governo Craxi) balzò dal 65 all’88,6 per cento, per salire ancora nel 
triennio di governo di Andreotti, dal 1989 al 1991, dal 93,1 al 98 per cento. 


Nel 1992 il deficit pubblico divenne ormai superiore al prodotto interno 
lordo, toccando il 105 per cento, caricando sulle spalle delle future 
generazioni non soltanto un debito rilevante, ma i costi di una politica di 
austerità e di rigore per provare a ridurlo, che i nuovi parametri europei 
avrebbero imposto di rispettare. 

L’incremento continuo e sostenuto del debito pubblico dagli anni Ottanta 
dipese dalla convergenza di una serie di fattori. Prima di tutto, l’espansione 
delle spese sociali in ambito scolastico e sanitario che, dal 1980 al 1985, 
aumentarono del 3 per cento. Inoltre, l'aumento della cassa integrazione, 
necessaria ad accompagnare il processo di ristrutturazione industriale cui 
abbiamo accennato, e l’incremento dei costi derivanti dalle maggiori tutele 
introdotte nel mondo operaio con lo Statuto dei lavoratori dal 1970 in poi. 
In terzo luogo, l’espansione della spesa pensionistica, a fronte di un 
allungamento delle speranze di vita media. Infine, la politica di spesa dei 
partiti, in particolare quelli di governo, anche se il fenomeno interessò tutte 
le forze politiche in quanto si riprodusse a livello di enti locali (Comuni, 
Regioni e Province), i quali individuarono una rapida scorciatoia per 
accrescere i propri consensi. Gli esecutivi di quegli anni agirono in modo 
prevalentemente clientelare e rinviarono di continuo provvedimenti 
funzionali a ridurre il debito pubblico agendo sulla leva fiscale per timore di 
perdere consenso elettorale. 

Un altro aspetto negativo che caratterizzò la crescita degli anni Ottanta 
fu la ripresa della tendenza, dopo l’interruzione del decennio precedente, 
alla divaricazione dello sviluppo tra il nord e il sud del Paese. Nel 
novembre 1980 un terremoto provocò circa tremila vittime tra la Campania 
e la Basilicata: la disorganizzazione dei soccorsi, le lungaggini e la 
corruzione che accompagnarono la ricostruzione rivelarono all’opinione 
pubblica l’esistenza di una realtà di arretratezza e di malcostume ancora 
assai radicati. 

Il fatto che nel Mezzogiorno non si siano create le condizioni e le 
dinamiche per uno sviluppo autonomo, ossia non assistito dalla mano 
pubblica, è un problema divenuto particolarmente gravoso sul piano sociale, 
soprattutto da quando le politiche rivolte a contenere il deficit dello Stato e 
a ridurre il debito hanno portato a una diminuzione dei trasferimenti a 
favore di quei territori. Questo processo ha assicurato una nuova espansione 


dell’economia criminale e del controllo del territorio da parte della mafia, 
della camorra, della ‘ndrangheta e della sacra corona unita. 

Un ultimo elemento negativo del modello di sviluppo italiano degli anni 
Ottanta riguardò il fatto che l’Italia non si mostrò più in grado di reggere la 
concorrenza globale nell’ambito di settori avanzati come la formazione, la 
ricerca scientifica e quella tecnologica. Si pensi, per fare un esempio, alla 
parabola della fabbrica Olivetti di Ivrea, storica produttrice di macchine da 
scrivere, da calcolo ed elettroniche. L’azienda, sino alla fine degli anni 
Settanta, aveva primeggiato a livello mondiale nel nuovo settore della 
computeristica e dell’informatica, ma, nel decennio successivo, fu costretto 
sulla difensiva a causa dell’incalzare della concorrenza statunitense e 
asiatica, e, in seguito, scelse di riorientare il proprio core business verso la 
telefonia. 

Ma durante il dopoguerra uno spazio geograficamente periferico ed 
economicamente marginale come Ivrea si era trasformato nel centro di uno 
straordinario esperimento produttivo, con l’esperienza della fabbrica 
umanistica e comunitaria di Adriano Olivetti, che coinvolse nel suo 
progetto industriale e nella casa editrice «Comunità» giovani intellettuali 
come Furio Colombo, Franco Ferrarotti, Franco Fortini, Luciano Gallino, 
Giovanni Giudici, Ottiero Ottieri, Geno Pampaloni, Tiziano Terzani e Paolo 
Volponi. Nel 1978 l’ingegnere Carlo De Benedetti acquistò l’Olivetti che 
per circa un decennio provò a resistere all’onda d’urto della concorrenza 
mondiale nel settore delle tecnologie avanzate e dell’informatica. Sul piano 
simbolico appare rilevante che, ancora nel 1979, l’azienda ebbe lo slancio 
imprenditoriale di fondare a Cupertino, in California, l’Olivetti advanced 
technology center, ove sviluppò il Personal computer Olivetti M20, a poche 
centinaia di metri dalla sede concorrente della statunitense Apple, che in 
seguito avrebbe dominato il mercato mondiale insieme con Microsoft. 

Tuttavia, già all’inizio degli anni Novanta, la partita mondiale della 
computeristica registrava vincitori e vinti e l’Italia, in compagnia della 
Francia con i suoi autarchici Minitel, sedeva tra questi ultimi, condividendo 
una più generale sconfitta tecnologica dell’intera Europa. Il Vecchio 
continente ne avrebbe pagato a lungo le conseguenze per il nesso che da 
sempre intercorre tra l’invenzione, la ricerca, la produzione, il controllo 
delle nuove tecnologie e l'egemonia culturale ed economica conseguente. 


9. «La messa è finita». Il riflusso, il rampantismo e «la voce del 
padrone». 


In questo stesso giro di anni si affermarono nel discorso pubblico dei 
valori di tipo neoliberista che rivelarono come, anche in questa nuova fase 
storica, l’Italia segui l’evoluzione internazionale del modello di sviluppo 
del capitalismo occidentale. Un sistema che, proprio all’inizio di quella 
decade, con le elezioni di Ronald Reagan negli Stati Uniti e di Margaret 
Thatcher in Gran Bretagna, si contraddistinse con le parole d’ordine della 
cosiddetta «rivoluzione conservatrice»: più spazio all’impresa e alla libera 
iniziativa privata, limitazione del ruolo dello Stato in campo economico, 
riduzione della spesa pubblica e del carico fiscale, riscoperta di una 
dimensione individuale. 

Il cosiddetto «riflusso» 0, come si disse allora, «il trionfo del privato» si 
caratterizzò per un atteggiamento di disimpegno politico e sociale e per il 
ripiegamento in una sfera personale di valori e di stili di vita imbevuti di 
una generale sfiducia nell’azione collettiva che aveva caratterizzato la 
generazione precedente ®. Secondo questa interpretazione agli «anni di 
piombo» sarebbero seguiti gli «anni di plastica», in cui il riflusso coincise 
con il distacco e il disincanto di una generazione vacua, apatica, confusa, 
delusa e disillusa: «di sconvolti | che non han più santi né eroi» — come 
cantava Vasco Rossi nel 1981 in Siamo solo noi, «quelli che ormai non 
credono più a niente | e vi fregano sempre». 

I protagonisti della stagione dei movimenti, che nel corso della decade 
degli Ottanta erano ormai giunti alla soglia dei quarant’anni, presero le 
strade più diverse ed è difficile individuare un modello unitario di 
comportamento a meno che non si vogliano indossare le lenti deformanti 
dell’ideologia. Come abbiamo visto, una parte avviò delle attività 
commerciali, soprattutto nei settori della ristorazione e dell’intrattenimento 
(birrerie, vinerie, pub, agriturismi) e della cura di sé (centri di yoga, di 
medicina orientale, di benessere), cercando di proporre stili di vita 
alternativi, anticonsumistici ed ecologici che, in qualche misura, fossero 
coerenti con le scelte esistenziali del decennio precedente. Altri 
s’integrarono in modo repentino e radicale — con lo stesso fondamentalismo 
di prima — nei nuovi modelli di comportamento di tipo «neoliberista», 
improntati al successo negli affari e a un generico rampantismo. A ben 


guardare, entrambe queste strade, seppure sostanzialmente diverse sul piano 
sociale e della rappresentazione di sé, percorsero una comune centralità 
ideologica dell’individuo come valore che ha forse costituito l’esito 
prevalente della lunga stagione dei movimenti e del crollo delle speranze 
rivoluzionarie. Ma come si diceva, è impossibile generalizzare procedendo 
per stereotipi: una massa anonima e silenziosa, formatasi nel conflitto 
sociale e politico degli anni Settanta, avrebbe dato prova di sé nel mondo 
della scuola, della sanità e della formazione, cercando di fare funzionare i 
servizi pubblici, impegnandosi nel mondo della cooperazione e del terzo 
settore, provando a costruire dal basso e attraverso reti civiche una migliore 
qualità della cittadinanza attiva. 

Forse non a caso, nello stesso periodo, si registrò un inedito 
protagonismo del mondo del volontariato e dell’associazionismo, in ambito 
laico (con l’ Arci) e cattolico (con Comunione e liberazione, la Comunità di 
Sant'Egidio, il Movimento dei focolarini), con un impegno sociale 
settoriale e mirato nei riguardi dei giovani, delle minoranze culturali, delle 
donne, del pacifismo, degli omosessuali, dell'ambiente, dei nuovi immigrati 
provenienti dai continenti della fame. 

Nel corso degli anni Ottanta si verificò anche una trasformazione 
antropologica del ceto politico, negli stili di vita esibiti, nel modo di 
ostentare la ricchezza, di mostrare le proprie case, le villeggiature e le 
famiglie vecchie e nuove. Un radicale mutamento dei costumi, 
rappresentativo di quanto stava avvenendo nel profondo e nella superficie 
della società italiana, che si svolgeva all’insegna della secolarizzazione 
delle pratiche di vita, portando con sé anche un tratto liberatorio e 
neoliberale che accolse prontamente la spuma dell’onda della rivoluzione 
neoconservatrice attiva negli stessi anni nel mondo anglo-americano. 

La data simbolo del riflusso e del ritorno al privato è solitamente 
individuata nella cosiddetta «marcia dei Quarantamila» che si svolse a 
Torino nell’ottobre 1980. I quadri intermedi e gli impiegati della Fiat, 
seguendo una direttiva dei vertici, promossero un corteo a sostegno della 
politica aziendale della fabbrica (all’insegna dello slogan «il lavoro si 
difende lavorando») per ristabilire le gerarchie in azienda, contro i 
picchettaggi degli operai che impedivano loro di entrare negli stabilimenti e 
la politica di egualitarismo salariale verso il basso, incentivata dal 
meccanismo della scala mobile. La manifestazione scivolò via composta e 


silenziosa nelle stesse strade che, nel decennio precedente, avevano visto 
sfilare decine di migliaia di tute blu urlanti, impegnate a rivendicare 
aumenti salariali e diritti sul lavoro. Con la «marcia dei Quarantamila» fini 
un’aspra vertenza sindacale tra la Fiat, il cui amministratore delegato era il 
coriaceo Romiti, e i sindacati, durata trentacinque giorni, in cui gli operai 
minacciarono di occupare la fabbrica trovando il sostegno del segretario del 
Pci Berlinguer. La fase conflittuale terminò con una chiara sconfitta dei 
sindacati e dei comunisti che non riuscirono a impedire la messa in cassa 
integrazione per diciotto mesi di ben ventiquattromila lavoratori, di cui 
ventiduemila operai. L’annunciato licenziamento di quindicimila operai, 
però, rientrò grazie a un accordo con i sindacati. 

I nuovi valori sociali del rampantismo e dell’edonismo iniziarono ad 
avere una diffusione di massa — a cominciare dalla regione italiana più 
sviluppata e industrializzata, la Lombardia — mediante la nascita e l’effetto 
volano delle reti televisive private. In quest'ambito l’imprenditore brianzolo 
nel settore immobiliare Silvio Berlusconi diede una svolta con la nascita, 
nel 1980, di Canale 5. A seguito di un’efficace politica di acquisizioni, il 
Cavaliere costruî il gruppo Fininvest, che riusci a stabilire, nel nome della 
«libertà d’antenna», un vero e proprio monopolio nel settore televisivo 
privato intorno a Italia 1 (acquisita nel 1982 dall’editore Edilio Rusconi) e 
Rete 4 (comprata due anni dopo dalla casa editrice Arnoldo Mondadori). 

La televisione commerciale non sì sovvenzionava con il canone come la 
Rai, bensi con gli introiti pubblicitari e con le televendite: «torna a casa in 
tutta fretta, | c’è il Biscione che ti aspetta» recitava il primo spot di Canale 5 
all’inizio degli anni Ottanta, che rappresentarono un momento di svolta 
nella propaganda televisiva italiana, sostituendo le pubblicità romanzate di 
Carosello con réclame brevi, ma d’impatto. La nascita e lo sviluppo delle 
reti private del gruppo Fininvest (dal 1993 Mediaset) di Berlusconi 
approfondirono, a livello popolare e della mentalità, il radicamento di stili 
di vita «americanizzati». A questo proposito, si pensi alla grande fortuna di 
una serie televisiva come Dallas — arrivata in Italia nel 1981 — che narrava 
la storia di una famiglia di petrolieri texani ideologicamente protagonisti 
della rivoluzione conservatrice reaganiana, negli stessi anni in cui essa si 
stava realizzando. 

Nello stesso periodo si diffusero esempi di comportamento e valori come 
l’edonismo, l’arricchimento a ogni costo o stili di vita come lo «yuppismo», 


il «rampantismo» o quello dei giovani «paninari» che animarono lo 
stereotipo di successo della «Milano da bere» (secondo lo slogan della 
pubblicità di un amaro nel 1985). L’affermazione su scala nazionale di 
popolarissime trasmissioni come Drive In (1983), ideata da Antonio Ricci, 
e Indietro tutta! (1987) di Renzo Arbore contribuirono all’affermazione di 
questi nuovi modelli di comportamento, diffondendo un’idea di satira 
dissacrante e sottilmente antipolitica che riscosse un notevole successo di 
pubblico e di critica. 

Anche il mondo anarchico, rivoluzionario e libertario delle cosiddette 
«radio libere» che aveva accompagnato l’assalto al cielo (e la relativa 
conquista dell’etere) della generazione degli anni Settanta, subi una rapida 
quanto radicale evoluzione di stile e di contenuti, avviando un processo di 
privatizzazione e di commercializzazione di quell’idea di libertà che si 
sarebbe imposta con il successo di nuove emittenti come Radio Deejay 
(fondata da Claudio Cecchetto nel 1982) o Rtl 102.5 (1987). 

Nel corso degli anni Ottanta la pubblicità entrò in un vero e proprio 
rapporto di osmosi con la televisione. L’immaginario onirico e valoriale 
mobilitato dagli slogan ruppe con i toni dissacranti del decennio precedente 
e si assistette al recupero della tradizione per raccontare la famiglia, il 
lavoro o la donna. Questo processo puntò a idealizzare, prendendo 
definitiva coscienza della rottura storica e antropologica avvenuta nel corso 
degli anni Settanta, il passaggio dal mondo ormai mitico e ancestrale della 
campagna a quello moderno della città. Gli spot si ripopolarono di 
rassicuranti mulini bianchi «in fondo a valli felici», di gocce di profumo per 
«l’uomo che non deve chiedere mai», di bolidi saettanti, di uno stuolo di 
maschi, un tempo sciupafemmine, che tornavano a rubare fiori per le 
proprie amate, di mobilifici di serie dal legno appena tagliato («Provare per 
credere...»), di miracolosi amari in grado di garantire «il gusto pieno della 
vita» o, con il loro «sapore vero», di riattualizzare il ruolo sociale di figure 
che si credevano per sempre scomparse come il veterinario-eroe di 
campagna. 

Un esempio fra tutti: si pensi alla pubblicità del 1983 di «Roberta, lo slip 
dei vent’anni», e la si metta al confronto con l’altro fondoschiena, 
esattamente di dieci anni prima, dei jeans «Jesus»: nel volgere di un 
decennio la lotta ideologica, sociale e politica, e la provocazione sessuale 
funzionale ad attivarla mediante la citazione blasfema, denunciata da 


Pasolini, erano state prima anestetizzate e poi riassorbite, con una vittoria 
definitiva della tradizione peccaminosa machista che recuperava lo 
stereotipo erotico del lolitismo. 

Si voltava definitivamente pagina e in ogni angolo d’Italia i fratelli 
Righeira nel 1985 strimpellavano che «l’estate sta finendo e un anno se ne 
va | sto diventando grande lo sai che non mi va». In tanti, nel frattempo, si 
erano inabissati, ispirati dalle raffinate note del Tuffatore (1982) del 
cantautore Flavio Giurato e dal suo movimento di immersione/emersione 
(«voglio essere un tuffatore | per rinascere ogni volta dall’acqua all’aria») 0 
dalle atmosfere intimiste e malinconiche di una Domenica bestiale (1982) 
di Fabio Concato oppure di Balla balla ballerino di Lucio Dalla (1980), 
improvvisamente e radicalmente depoliticizzate. 

La precedente stagione dell’impegno politico e della denuncia civile di 
cantautori come De André, De Gregori e Guccini apparve in un battibaleno 
lontanissima, si direbbe incastonata, come una gemma preziosa, in un 
repertorio ormai classico: si, è vero, Pablo era ancora vivo, Buffalo Bill 
contemplava l’ America, dietro ogni giudice c’era sempre un nano, Bocca di 
rosa metteva l’amore sopra ogni cosa, ad Auschwitz c’era la neve e quel 
bambino era nel vento ma questo florilegio d’immagini, simboli e miti 
canori collettivi e generazionali volgeva lo sguardo, in modo repentino, a un 
Novecento smarrito, con la sua overdose di ideologia, militanza e politica. 

In fondo, come aveva precocemente ritmato nell’estate 1980 lo 
scanzonato Edoardo Bennato attaccando «gli impresari di partito»: «ma che 
politica, che cultura | sono solo canzonette! | non mettetemi alle strette». E 
ancora prima di lui, già nel 1978, il cantautore Rino Gaetano aveva 
precorso i tempi con la sua dissacrante e sovente censurata Nuntereggae 
più, con cui sciorinava un interminabile catalogo ritmato di insofferenze che 
oggi si definirebbero «antiestablishment» e «antipolitiche»: «Pci Psi (nun te 
reggae più) | Dc Dc (nun te reggae più) | Pci, Psi, Pli Pri [...] Avvocato 
Agnelli, Umberto Agnelli | Susanna Agnelli, Monti Pirelli [...] Maurizio 
Costanzo, Mike Bongiorno | Villaggio, Raffa, Guccini | Onorevole 
eccellenza, cavaliere senatore [...] immunità parlamentare» — tutti, nessuno 
escluso, «Nuntereggae più». 

Ovunque risuonava una nuova e perentoria Voce del padrone (1981) con 
l’esortazione del raffinato ma popolarissimo cantautore Franco Battiato a 
ricercare un altro «centro di gravità permanente» e un «sentimiento nuevo», 


ossia un punto da cui ripartire nel viaggio della vita dalla rivoluzione verso 
la controrivoluzione: «Via via da quelle sponde | Portami lontano sulle 
onde» e «rimettiamoci la maglia i tempi stanno per cambiare [...] sul ponte 
sventola bandiera bianca». In tanti, ricevuto forte e chiaro quel messaggio 
di smobilitazione e di obbedienza, si misero in cammino. In prevalenza il 
loro capo era chino, ma a guardarli bene, si poteva intravedere 
l’increspatura di un sorriso, ora malizioso ora malinconico, in ogni caso 
liberatorio. 

Nell’aria tutto diceva di un passaggio d’epoca che consisteva in un lento 
ma inesorabile scivolare da un’Italia all’altra, secondo l’armonia prestabilita 
di un accorto riposizionamento a favore degli zefiri soavi del nuovo tempo. 
Forse non a caso, nel 1985, il successo della critica e del pubblico arrise a 
un film di Nanni Moretti, che raccontava la solitudine esistenziale di un 
prete missionario rientrato in una Roma scalcinata, dove tutto nel frattempo 
era cambiato, perché — cosi s’intitolava la pellicola — La messa è finita, 
ossia la rivoluzione, con le sue speranze, le sue ambiguità, le sue tragedie: 
nessuno, però, se ne era andato in pace. 


10. Le geometrie invisibili del Pentapartito. Lo scandalo della P2 e 
l’emergenza mafiosa. 


Dopo l’esaurimento dell’esperienza della solidarietà nazionale e la fine 
del «triennio andreottiano» si tornò a soluzioni governative imperniate 
sull’alleanza tra la Democrazia cristiana, il Partito socialista e i tre partiti 
laici minori, secondo la cosiddetta formula del «Pentapartito». 

Tra il 1979 e il 1982 si succedettero ben tre esecutivi, rispettivamente 
guidati da Cossiga (agosto 1979 - ottobre 1980), Forlani (ottobre 1980 - 
giugno 1981) e il repubblicano Spadolini (giugno 1981 - dicembre 1982), 
primo presidente del Consiglio non democristiano dell’Italia postbellica. 
Questi governi dovettero affrontare due gravi emergenze nazionali sul 
terreno dell’ordine pubblico e della sicurezza interna. Anzitutto, il 
ritrovamento, il 17 marzo 1981, di una lista di presunti membri di 
un’associazione segreta, denominata Propaganda 2 (P2) diretta dal gran 
maestro massone Licio Gelli, che minò ulteriormente la credibilità dei 
partiti di governo. La scoperta avvenne nell’ambito di un procedimento 


penale milanese contro il bancarottiere Sindona, relativo all’omicidio di 
Ambrosoli. La loggia coperta raccoglieva buona parte dei vertici delle forze 
armate (il capo di Stato maggiore della Difesa, nove generali dei 
carabinieri, cinque generali della Guardia di finanza, compreso il 
comandante generale, ventidue generali dell’esercito italiano, quattro 
generali dell’aeronautica, otto ammiragli della marina e un centinaio di 
ufficiali superiori); i responsabili dei servizi segreti militari e civili, il capo 
dell’Ufficio affari riservati Federico Umberto D’Amato, cinque prefetti, 
vari diplomatici, sessantatre alti funzionari dei ministeri, il segretario 
generale del ministero degli Esteri, il vicepresidente del Consiglio superiore 
della magistratura, l'addetto al cerimoniale della presidenza della 
Repubblica e il segretario personale di Pertini, e influenti esponenti del 
mondo del giornalismo (fra cui il direttore del «Corriere della Sera» Franco 
Di Bella, il direttore del GR2 Gustavo Selva, e noti personaggi televisivi e 
firme della carta stampata come Maurizio Costanzo e Roberto Gervaso), 
dell’imprenditoria (tra i quali Silvio Berlusconi), della finanza e delle 
banche, della magistratura (diciotto membri), della diplomazia, 
dell’università e della vita politica nazionale. In tutto erano ben 
quarantaguattro parlamentari, l’equivalente di un partito «invisibile» di 
media grandezza, tra cui il segretario dei socialdemocratici Pietro Longo e 
il capogruppo socialista alla Camera dei deputati. 

Si trattava di una concentrazione d’influenza enorme e informale, sino a 
quel momento invisibile alla stragrande maggioranza dei cittadini, che 
ribadi un dato di lungo periodo dell’organizzazione del potere italiano, ossia 
la tendenza a organizzarsi in forme oligarchiche rispondenti a logiche di 
cordata e di notabilato. Al tempo delle inchieste giudiziarie la stragrande 
maggioranza degli iscritti alla P2 segui l’indicazione fornita loro da Gelli in 
un’intervista del 20 maggio 1981 (uscita lo stesso giorno in cui il governo 
decise di rendere pubbliche le liste), ossia di negare l’appartenenza alla 
loggia e di «querelare senza timore» °°. Soltanto una minoranza ammise la 
sua affiliazione e le motivazioni fornite attennero quasi tutte alla necessità 
di superare, mediante una scorciatoia invisibile e protezioni sconosciute, un 
momento di stallo nel lavoro o di crisi nella carriera !°, 

Sia detto senza moralismo alcuno: in un Paese come l’Italia, dalle reti 
corte e dalle strutture profonde, che in prevalenza seleziona la propria 
classe dirigente con pochi concorsi effettivamente aperti e competitivi, ma 


in genere preferisce procedere per cooptazioni di tipo familistico, clanico, 
di cordata, di consorteria o di cricca (le quali non prevedono la lealtà verso 
una funzione pubblica, bensi la fedeltà nei riguardi di un singolo protettore 
o di un gruppo benefattore), anche l’affiliazione di tipo massonico poté 
svolgere un ruolo attrattivo, in grado di spiegare il successo trasversale 
della proposta piduista, grazie alla sua intrinseca capacità di riflettere al 
meglio l’antica antropologia nazionale dell’«aiutino» e della 
«spintarella» !°!. 

La figura di Gelli, il quale aveva stretto rapporti politici ed economici 
con i militari che nel 1976 avevano compiuto un colpo di Stato in 
Argentina, era divenuta di dominio pubblico soltanto pochi mesi prima, 
grazie a un’intervista-manifesto che il 5 ottobre 1980 il popolare giornalista 
Costanzo gli fece sulle pagine del «Corriere della Sera», da lui 
occultamente controllato, intitolata Il fascino discreto del potere nascosto. 
Parla, per la prima volta, il «signor P2» !°°, 

Il «maestro venerabile» guidava come un burattinaio una loggia 
massonica, una sorta di partito fantasma che aveva assunto le forme 
strutturate dell’antipartito, con l’obiettivo di garantire, con ogni mezzo, la 
fedeltà atlantica dell’Italia e di impedire l’accesso dei comunisti al governo 
del Paese !°°. A cominciare dalla sua testa politico-amministrativa romana, 
grazie all’efficiente ruolo di segreteria e d’influenza ideologica svolto da un 
quadrumvirato di assoluto rilievo tecnico: il procuratore generale di Roma 
Carmelo Spagnuolo, il segretario generale della Camera dal 1962 al 1976 
Francesco Cosentino, il segretario generale della Presidenza della 
Repubblica Nicola Picella, sotto Einaudi (1954-55), Saragat e Leone (1965- 
76) e Umberto Ortolani, mente finanziaria del gruppo e collegamento con lo 
Tor diretto dall’arcivescovo Paul Marcinkus. 

Il responsabile dell'Ufficio affari riservati Umberto Federico D'Amato 
forni nel 1993, davanti al magistrato, un ritratto interessante di Gelli e del 
suo modo di esercitare il potere: «L’atmosfera dell’albergo Excelsior era 
qualcosa tra la commedia dell’arte italiana e il teatro francese. L'albergo del 
libero scambio [...] Le persone venivano smistate ma già si venivano a 
conoscere giù nella hall mentre stavano li ad aspettare. Gelli smistava da 
una stanza all’altra. “Aspetta qua, adesso rivengo” e andava a parlare con 
questo, con quell’altro e via di seguito [...] Credo fosse come una specie di 
catena della solidarietà; Gelli aveva questo aspetto: di dire al magistrato che 


voleva la promozione, al giornalista che voleva passare in un giornale più 
importante e all’uomo politico che voleva un incarico, aveva questa 
capacità di dirci: ci penso io. Lascia fare a me [...] questa rete funzionava 
come una specie di mutuo soccorso. Gelli è uno di quei due/tre personaggi 
che mi è capitato di conoscere e che mi ha impressionato per quello che 
potrei definire un fluido. Era, come dire, sempre rassicurante, aveva quello 
sguardo accattivante, benevolo, per cui si rimaneva convinti che quella era 
una persona a cui ci si poteva rivolgere» 1°. 

Evidentemente, in base all’ampiezza della lista superstite, che constava 
di circa un migliaio di aderenti pur essendo a tutt'oggi incompleta, in tanti 
dovettero condividere il pensiero e le sensazioni di un uomo d’esperienza 
come D’Amato, anche lui attratto da quel fluido e perciò affiliato alla P2. 

Lo scandalo che ne seguî provocò le dimissioni del governo Forlani per 
la presenza nelle liste di due ministri (il titolare del dicastero del Lavoro, il 
democristiano Franco Foschi, e quello delle Comunicazioni, il socialista 
Enrico Manca), di cinque sottosegretari e di una domanda di iscrizione alla 
loggia segreta del Guardasigilli Adolfo Sarti. Un’apposita Commissione 
d’inchiesta parlamentare, guidata dalla democristiana Tina Anselmi, stabilf 
che la P2 aveva avuto anche una funzione eversiva, legata alla strategia 
della tensione, tramando contro lo Stato democratico e le istituzioni 
repubblicane. 

Il 4 luglio 1981, meno di una settimana dopo il giuramento del nuovo 
governo guidato dal repubblicano Spadolini, Gelli fece ritrovare, avendolo 
malamente occultato nel sottofondo di una valigia della figlia sbarcata 
all’aeroporto di Fiumicino, il manifesto programmatico della P2 intitolato 
Piano di rinascita democratica. La stesura di questo documento, avvenuta 
tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976, ossia alla vigilia dell’inizio della 
triennale esperienza di governo di Andreotti, è stata attribuita al grand 
commis Cosentino, già estensore, come si ricorderà, del programma di 
governo di Tambroni nel 1960. Il piano prevedeva, fra le altre cose, una 
serie di modifiche istituzionali in senso presidenzialista, il superamento del 
bicameralismo paritario, una riduzione della funzione dei sindacati a un 
ruolo corporativo con limitazioni del diritto di sciopero, un piano di 
controllo del sistema dei mass media, la privatizzazione del servizio 
pubblico della Rai e la separazione delle carriere tra pubblico ministero e 


magistrato giudicante con l’introduzione della responsabilità civile dei 
giudici. 

Il Piano di rinascita democratica registrava l’abbandono di qualsiasi 
progetto golpista tradizionale, tipo i tentativi di colpo di Stato che avevano 
contrassegnato la storia d’Italia dal 1970 (congiura Borghese) al 1974 
(congiura Sogno) e segnava l’avvio di una strategia nuova: una 
penetrazione graduale e incisiva nei gangli del potere italiano che andavano 
occupati («sollecitati» e «rivitalizzati» erano le due parole chiave del 
documento) dall’interno in modo segreto con selezionati uomini fidati. E 
quindi: «partiti politici, stampa e sindacati costituiscono oggetto di 
sollecitazioni possibili sul piano della manovra di tipo economico 
finanziario. La disponibilità di cifre non superiori ai 30 o 40 miliardi 
sembra sufficiente a permettere a uomini di buona fede e ben selezionati di 
conquistare le posizioni chiave necessarie al loro controllo» !°. In base a 
questo progetto di rinascita nazionale il sistema costituzionale e 
democratico italiano non doveva essere più rovesciato grazie a un’azione 
militare esterna o con nuove stragi neofasciste, ma progressivamente 
svuotato da dentro e anestetizzato. Ciò sarebbe dovuto avvenire 
adeguandosi a una nuova e diversa strategia dell’oltranzismo atlantico, 
successiva alla caduta del presidente degli Stati Uniti, il repubblicano 
Richard Nixon, a causa dello scandalo del Watergate nell’agosto 1974, che 
portò a una modifica delle modalità di intervento della Cia in Europa. 

L’accidentato cammino dell’inchiesta della magistratura di Roma, 
protrattasi, tra mille ostacoli, per una quindicina di anni, favori, dopo un 
breve inabissamento, il recupero di terreno del sistema P2 e la 
ricomposizione delle logiche e dei meccanismi di funzionamento del suo 
potere occulto. Il lavoro dei giudici terminò con una generale assoluzione 
per il reato di attentato alla Costituzione mediante cospirazione, e 
complessivamente ridimensionò gli esiti «eversivi» della Commissione 
parlamentare. Nell’aprile 1994 Gelli venne condannato alla pena 
complessiva di diciassette anni per calunnia contro i magistrati Gherardo 
Colombo e Giuliano Turone che avevano scoperto gli elenchi della P2 nel 
1981, per millantato credito e per procacciamento di notizie destinate al 
segreto nell’interesse della sicurezza dello Stato, ma nei successivi gradi di 
giudizio i reati commessi si estinsero per prescrizione. In altri procedimenti 
subi una condanna in via definitiva a dodici anni per il crac del Banco 


ambrosiano (guidato da Roberto Calvi, trovato impiccato a Londra in 
circostanze mai chiarite nel 1982, prima del crollo del più grande istituto 
privato italiano, legato alla finanza cattolica) e a dieci anni per calunnia, 
aggravata dalla finalità di terrorismo, per avere tentato di depistare, come ci 
apprestiamo a raccontare, le indagini sulla strage di Bologna dell’agosto 
1980. 

La seconda emergenza nazionale riguardò il contrasto della criminalità 
organizzata sul terreno finanziario e del commercio della droga. La mafia 
reagi uccidendo i magistrati siciliani Cesare Terranova (settembre 1979) e 
Gaetano Costa (agosto 1980) e il presidente della regione Sicilia Piersanti 
Mattarella (gennaio 1980). Il fatto che Mattarella sia stato ucciso, su 
indicazione della mafia, da un commando formato, con ogni probabilità, da 
terroristi neofascisti dei Nar, e che l’uomo politico, legatissimo a Moro, si 
ostinasse a guidare una giunta con l’appoggio esterno del Pci, secondo uno 
schema che ricalcava il modello ormai sconfitto della solidarietà nazionale, 
induce a ritenere che questo omicidio sia rientrato in una strategia politico- 
mafiosa più articolata, promossa dagli stessi ambienti che l’anno prima 
avevano ispirato le uccisioni di Pecorelli e di Ambrosoli. Come acutamente 
notato dal magistrato Loris D’Ambrosio «non si tratta, allora, di un 
omicidio di mafia, ma di politica-mafiosa: nel quale, cioè, la riferibilità alla 
mafia come “organizzazione” deve necessariamente stemperarsi attraverso 
una serie di passaggi mediati, di confluenze “operative” e “ideative” 
apparentemente disomogenee ma in grado di dare, nel loro complesso, il 
senso compiuto dell’antistato. In tale ottica, l'omicidio del Mattarella è un 
omicidio anomalo perché è “l’antistato” — come “istituzione” e sistema — a 
eliminare la sua “variabile impazzita”» !°°, 

Lo Stato dell’antistato. Fatto sta che i due incontri, giudiziariamente 
accertati, che Andreotti ebbe con il boss Stefano Bontate e altri esponenti di 
«Cosa nostra» a Catania, nell’estate 1979, e a Palermo, nella primavera 
1980, riguardarono entrambi la persona di Mattarella: nel primo caso, 
quando egli era ancora vivo, Bontate e gli altri boss si lamentarono con 
Andreotti, alla presenza del suo capocorrente nell’isola Salvo Lima e dei 
cugini Antonino e Ignazio Salvo, per la linea politica dichiaratamente 
antimafiosa e di rinnovamento della Dc siciliana assunta dal nuovo 
presidente della Regione !; nel secondo caso, dopo l’assassinio, sempre 


Bontate volle diffidare l’ex presidente del Consiglio dall’idea di adottare 
interventi o leggi speciali contro la mafia. 

Tra il primo e il secondo incontro Andreotti non ritenne opportuno 
avvisare la magistratura, né personalmente il collega di partito Piersanti 
Mattarella del terribile pericolo che stava correndo. Il sette volte presidente 
del Consiglio ha sempre negato i due episodi giudicandoli una vendetta 
della mafia per la legislazione elaborata contro «Cosa nostra» dal 1982 in 
poi, ma essi sono stati confermati da una sentenza della Cassazione, di cui 
Andreotti ha provato vanamente a ottenere la riforma. 

Nell’aprile 1982 la mafia uccise anche il segretario del Pci regionale Pio 
La Torre e il suo autista, e a settembre il generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa (insieme con la giovane moglie e un agente di scorta) che era stato 
inviato dal governo a Palermo come prefetto per affrontare l'emergenza 
criminale. Pure nel caso dell’omicidio di Dalla Chiesa si hanno fondati 
motivi per pensare che non si trattò di un semplice delitto di mafia, dal 
momento che egli era arrivato in Sicilia da appena tre mesi, ma di una 
strategia di «politica-mafiosa» più complessa di ricatti e di vendette 
collegate ai trascorsi del generale nella lotta al terrorismo. 

Sull’onda dello sdegno suscitato dal delitto di Dalla Chiesa, il 
Parlamento approvò una legge che introdusse finalmente nell’ordinamento 
italiano il reato specifico di associazione mafiosa (articolo 416 bis) fino a 
quel momento incluso nella più generica imputazione di associazione a 
delinquere (articolo 416). Gli effetti della cosiddetta «legge Rognoni - La 
Torre», che costitui il tardivo atto di nascita di una prima vera legislazione 
contro la mafia, consentirono di portare alla sbarra nel 1986 la cosiddetta 
«cupola» di «Cosa nostra». Ciò avvenne con il «maxiprocesso» e grazie 
all’impegno di magistrati come Giuseppe Ayala, Paolo Borsellino, Giovanni 
Falcone, Alfonso Giordano, Pietro Grasso, Domenico Signorino, sotto la 
direzione del «pool antimafia» guidato dal collega Antonino Caponnetto. Il 
gigantesco processo si concluse con ingenti condanne per gli affiliati di 
«Cosa nostra» e poté contare per la prima volta sulla collaborazione di 
giustizia di pentiti del calibro di Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. 
Costoro decisero di spezzare il velo di omertà, spiegando dall’interno 
l’organizzazione piramidale, il funzionamento e i codici d’onore della 
mafia, per vendicarsi della fazione rivale dei corleonesi, capitanata da 
Salvatore Riina, da cui erano stati decimati nel corso della seconda guerra 


di mafia che aveva visto soccombere il boss Stefano Bontate e i clan 
palermitani a lui collegati. 

A causa della controffensiva dello Stato successiva alla morte del 
generale Dalla Chiesa, «Cosa nostra» e, in particolare, la nuova fazione 
vincente dei corleonesi, assunse una nuova minacciosa deriva stragista: nel 
luglio 1983 fece saltare in aria un’automobile imbottita di esplosivo davanti 
all’abitazione del giudice Rocco Chinnici, ideatore del «pool antimafia», 
uccidendo quattro persone, secondo modalità che ritorneranno pressoché 
uguali in occasione della morte del giudice Borsellino. 

Il livello dello scontro si alzò ulteriormente e all’improvviso quando, nel 
dicembre 1984, una bomba di matrice camorristico-mafiosa esplose sul 
treno 904 Napoli-Milano (nella stessa galleria dell’ Appennino bolognese 
ove era stato colpito l’Italicus) provocando la morte di sedici persone e 
centotrenta feriti. Per l’attentato fu condannato il boss Pippo Calò, il 
cosiddetto «cassiere della mafia», schierato con i corleonesi e in rapporti a 
Roma con la banda della Magliana, frange eversive dell’estrema destra 
neofascista e ambienti finanziari collegati a Ortolani, Calvi e Gelli, il quale 
avrebbe agito per distogliere l’opinione pubblica dalle rivelazioni del 
pentito Buscetta. 

Ancora bombe e di nuovo sangue di cittadini innocenti nella storia 
d’Italia, con un attentato di matrice mafiosa che aveva scelto, però, un 
luogo e delle modalità tipiche dello stragismo neofascista. Una decisione 
politico-simbolica che sembrava fatta apposta per richiamare le origini della 
Repubblica, riportando la memoria alla piana verdeggiante di Portella della 
Ginestra, laddove per la prima volta nell’Italia democratica era germogliato 
il fiore nero della strategia della tensione. 


11. «Allora sentite questa... Gua...» La strage di Ustica, un intrigo 
internazionale. 


Lo scandalo della P2 esplose meno di un anno dopo due stragi che 
tornarono a insanguinare l’Italia nell’estate del 1980: il 27 giugno si 
inabissò nel tratto di mare tra le isole di Ponza e di Ustica un aereo civile in 
volo sulla rotta Bologna-Palermo, causando ottantuno vittime; il 2 agosto 


scoppiò alla stazione di Bologna una bomba che provocò la morte di 
ottantacinque persone e duecento feriti. 

Le cause della strage di Ustica non sono mai state giudiziariamente 
accertate, anche se è assai probabile il coinvolgimento di forze militari della 
Nato e della Francia che avrebbero provocato la distruzione del Dc-9 
dell’Itavia per un tragico errore. L’incidente sarebbe avvenuto mentre 
cercavano di abbattere l’aereo del leader libico Mu‘ammar Gheddafi, in 
volo sulla stessa rotta verso la Polonia, oppure due Mig libici decollati dalla 
Jugoslavia per raggiungerlo e scortarlo indietro, i quali si sarebbero nascosti 
sotto la pancia del Dc-9 all’altezza della Toscana. Una pratica consueta che 
l’aviazione civile e militare libica utilizzava, grazie alla complicità di quella 
italiana, per potersi servire di quel corridoio aereo senza essere intercettata 
dai radar della Nato !®. 

A indiretta ma circostanziata conferma che la sera del 27 giugno si 
svolse nei cieli italiani una battaglia aerea intorno al Dc-9 dell’Itavia poi 
precipitato, sta il fatto che, il 18 luglio successivo, sui monti della Sila, fu 
ritrovato il corpo di un pilota in «avanzatissimo stato di decomposizione», 
secondo la perizia medica ‘°°, Accanto al cadavere giacevano i rottami di un 
Mig libico con la fusoliera colpita da diversi colpi di cannoncino !. Lo 
sappiamo grazie alla preziosa testimonianza di un soldato di leva, in seguito 
confermata da altri suoi commilitoni, il quale, nel 1990, dichiarò di essere 
stato inviato, già il 28 giugno 1980, a piantonare i resti dell’aereo, 
ufficialmente ritrovati soltanto il 18 luglio successivo. 

Inoltre, nel 1987-88 e nel 1991-92, le due complesse campagne di 
recupero del relitto dell’aereo in fondo al mare esclusero la possibilità che a 
bordo del Dc-9 fosse scoppiata una bomba a tempo, ad esempio lasciata 
nella toilette dell’aereo, come sostenuto da alcuni: un’eventualità già 
peregrina in sé, sul piano logico, giacché il volo era partito da Bologna con 
quasi due ore di ritardo, ma che venne abbandonata dopo il ritrovamento 
della seggetta del water perfettamente integra e di gran parte degli oblò del 
Dc-9 ancora intatti, senza alcuna traccia di esplosivo a bordo. Occorre 
notare che il governo italiano si premurò di affidare le operazioni di 
recupero del relitto a una ditta francese, legata al grande subacqueo 
Jacques-Yves Cousteau (collaboratore, sin dai tempi della Seconda guerra 
mondiale, dei servizi segreti transalpini) con il quale, negli anni Settanta, 


aveva lavorato come sommozzatore specializzato anche l’agente del Sismi 
Francesco Pazienza !!!. 

Purtroppo, ma comprensibilmente, le tracce dei radar delle portaerei e 
delle basi a terra statunitensi e francesi non fornirono risultati utili a capire 
cosa accadde quella sera. Cosi anche non poterono essere di aiuto le voci 
registrate dei piloti a bordo, che si stavano raccontando delle barzellette 
(l’ultima frase pronunciata dal comandante fu «Allora sentite questa... 
Gua...», forse «guarda!» prima della brusca e definitiva interruzione 
dell’alimentazione elettrica). 

Per parte sua il governo transalpino ha sempre negato dei movimenti 
aerei della propria aviazione militare sul mare Tirreno, ma è stato smentito 
dal generale dei carabinieri Nicolò Bozzo, braccio destro di Dalla Chiesa, 
grazie a una fortunata coincidenza. L’alto ufficiale italiano, infatti, proprio il 
27 giugno 1980, si trovava in vacanza in Corsica, in prossimità della base 
aerea di Solenzara, e ha dichiarato, nel corso di un’audizione parlamentare, 
di avere visto, e persino fotografato, «un viavai incredibile di aerei. Erano 
aerei “Phantom” e “Mirage”. I “Phantom” erano tedeschi e belgi e i 
“Mirage” francesi» che durò dalle quattro del pomeriggio fino a notte fonda 
con atterraggi e decolli continui alla volta delle coste tirreniche !'°, 

Anche la strage di Ustica, quindi, potrebbe essere stata pesantemente 
condizionata da una dimensione internazionale, riguardante le relazioni 
dell’Italia con l’infuocato fronte mediorientale affacciato sul Mediterraneo, 
incentrate sulle altalenanti relazioni tra Roma e Tripoli, fondamentali per 
l’approvvigionamento energetico della Penisola. L’eliminazione di Moro, 
che con la sua diplomazia formale e informale era riuscito a tenere sotto 
controllo per circa un decennio e oltre quel campo minato a tutto vantaggio 
dell’Italia, provocò un’indubbia fibrillazione in quell’area già di per sé tanto 
instabile. Ad esempio, nel novembre 1979, si apri una seria crisi politico- 
diplomatica perché, in violazione degli accordi di intelligence stipulati nel 
1973 con ì palestinesi, alcuni carabinieri di Ortona arrestarono tre esponenti 
di Autonomia operaia che trasportavano due missili terra-aria Sa-7 Strela-2, 
di fabbricazione sovietica, destinati a essere imbarcati alla volta del 
Libano !*. Dopo una settimana le autorità italiane incarcerarono anche il 
giordano Abu Anzeh Saleh che si scopri essere un importante 
rappresentante in Italia del Fronte nazionale per la liberazione della 
Palestina, fondato da Habash. 


La magistratura sequestrò le armi da guerra, ma i dirigenti del Fplp, nel 
corso di una lunga e defatigante trattativa epistolare con il colonnello 
Giovannone e i vertici romani dei servizi, chiesero la restituzione dei missili 
e la liberazione degli imputati nel rispetto del lodo del 1973 e fecero 
pressioni per condizionare il processo. Il 25 gennaio 1980 il tribunale di 
Chieti condannò Saleh a sette anni di carcere per introduzione di armi da 
guerra nel territorio nazionale (reato in appello ridimensionato alla sola 
detenzione e transito), ma la Cassazione ne autorizzò la liberazione già il 14 
agosto 1981, unico tra gli imputati del processo, per una provvidenziale 
decorrenza dei termini di carcerazione preventiva. 

La documentazione conservata negli archivi dei servizi, sottoposta in 
parte al vincolo del segreto di Stato sino al 2014, ha consentito di accertare 
l’esistenza del lodo d’intelligence con i palestinesi. A riprova di ciò il 
governo italiano, con una lettera del 21 maggio 1980 del sottosegretario alla 
presidenza del Consiglio con delega ai servizi segreti Franco Mazzola, 
autorizzò a indennizzare il Fplp per la perdita delle armi sequestrate con 
sessantamila dollari come da loro richiesto !!*. Il pagamento, delegato ai 
servizi, non avvenne per concessione dei palestinesi che vi rinunciarono nel 
febbraio 1982. Gli incartamenti rivelano anche l’esistenza di reiterate 
proteste e minacce di ritorsione da parte del Fplp su obiettivi italiani 
(definite come «operazioni a carattere intimidatorio», «azioni di “appoggio” 
alle organizzazioni degli autonomi nei cui confronti il Fronte si sente 
moralmente impegnato») !®, ma consentono di escludere, con ragionevole 
certezza, che questa vicenda possa avere avuto qualche nesso di tipo 
ritorsivo con la strage di Bologna del 2 agosto 1980 come da più parti 
congetturato !°. Infatti, gli scambi epistolari e gli incontri tra Giovannone e 
i dirigenti palestinesi continuarono, anche dopo la strage di Bologna, a fare 
esplicito riferimento agli accordi stipulati nel 1973 che avevano previsto «la 
sospensione delle operazioni terroristiche in Italia e contro interessi e 
cittadini italiani» !‘”. Questi contatti proseguirono come se nulla fosse 
accaduto anche dopo l’attentato di Bologna, senza che si registrasse alcun 
cambio di tono e di contenuti della trattativa sui missili di Ortona che, ad 
esempio, per comprenderne l’effettiva dimensione, prospettò, oltre 
all’esiguo indennizzo economico ricordato, anche la consegna di «quattro 
autoambulanze» ai palestinesi! Un atteggiamento semplicemente 
impensabile, alla luce del tenore stesso della corrispondenza, prima e dopo 


la bomba di Bologna, nel caso in cui i servizi italiani avessero soltanto 
sospettato un coinvolgimento dei loro interlocutori nella terribile strage. 

A questo proposito, sempre sul fronte mediterraneo, sarebbe forse più 
utile, almeno a livello indiziario, rivolgere l’attenzione all’improvviso 
deteriorarsi dei rapporti tra l’Italia e la Libia nel corso dell’estate 1980. In 
primo luogo, proprio a causa della strage di Ustica, dal momento che 
Gheddafi poté sospettare che i suoi segreti spostamenti sui corridoi aerei dei 
cieli italiani verso i Paesi del blocco sovietico, ovviamente conosciuti dai 
servizi nostrani che dovevano autorizzarli e garantirli per fare si che 
sfuggissero ai sistemi radar della Nato, fossero stati comunicati di nascosto 
a quanti poi utilizzarono quelle informazioni riservate per provare a 
ucciderlo. Gheddafi ben conosceva la costitutiva divisione nei servizi 
segreti italiani, tra un campo fiduciario filoisraeliano e uno filoarabo, che 
Moro aveva saputo armonizzare e ricomporre per circa un quindicennio 
fino alla vigilia della sua morte, dalla cui rinnovata conflittualità sarebbe 
potuta trapelare la soffiata decisiva. 

Quel fallito attentato, da cui sarebbe scaturito per errore l’ abbattimento 
dell’aereo civile italiano, avrebbe potuto animare la ferocia ritorsiva di 
Gheddafi. Peraltro, il rais di Tripoli avrebbe dato prova all’intera comunità 
internazionale della sua spietatezza nel 1988, essendo stato 
giudiziariamente accertato come, dietro la strage di Lockerbie, quando un 
aereo di linea americano esplose sui cieli scozzesi provocando la morte di 
duecentosettanta persone, vi fu la mano del governo libico e dei suoi servizi 
segreti. A questo proposito, il prefetto Bruno Rozera, intimo di Gelli, che 
defini nel 1993 «il più grande agente americano in Italia» e anche lui 
collaboratore, per sua stessa ammissione, dei servizi segreti statunitensi 
dalla Seconda guerra mondiale in poi, riferi lapidario ai carabinieri che «la 
strage di Bologna era il regalo di Gheddafi [all’Italia] in risposta a 
Ustica» !!9, 

Bisogna anche tenere presente che, dal 1978 in poi, lungo l’instabile e 
sabbioso confine tra la Libia e il Ciad, dove, però, nel sottosuolo riposavano 
imponenti giacimenti di uranio, era ripreso un conflitto armato che aveva 
visto la Francia inviare propri contingenti di soldati a difesa della sua ex 
colonia, invasa dalle truppe di Gheddafi. A sua volta gli italiani avevano 
garantito aiuti di tipo logistico ai libici. Di conseguenza, tra il 1979 e il 
1980, il governo di Parigi si trovava in una situazione di guerra non 


dichiarata, ma effettivamente combattuta, con Tripoli e aveva buone ragioni 
per considerare la politica espansionistica di Gheddafi nell’ Africa 
settentrionale e nella fascia subsahariana un fattore d’instabilità lesivo dei 
propri interessi nazionali. 

In secondo luogo, i rapporti tra la Libia e l’Italia si deteriorarono 
ulteriormente a causa della cosiddetta questione maltese. L’isola, infatti, 
un’ex colonia britannica nel cuore del Mediterraneo, era divenuta 
completamente indipendente nel 1979 e, da quel momento, la Libia aveva 
rivolto nei suoi riguardi le proprie mire espansionistiche. Ciò era accaduto 
dopo che la flotta inglese aveva abbandonato la base Nato nel porto di La 
Valletta e a seguito del ritrovamento di ingenti giacimenti petroliferi in una 
zona di mare storicamente contesa tra Malta e la Libia. 

Per questa ragione il primo ministro maltese laburista Dom Mintoff 
chiese la protezione militare italiana e il 2 agosto 1980 (lo stesso giorno 
della strage di Bologna, trentacinque giorni dopo quella di Ustica) stipulò 
con il sottosegretario agli Esteri Giuseppe Zamberletti, uomo di fiducia 
dell’allora presidente del Consiglio Cossiga, un trattato di collaborazione 
politica, militare ed energetica che suscitò le ire di Gheddafi. Gli accordi tra 
l’Italia e Malta del 2 agosto 1980 esclusero la Libia dalla sfera d’influenza 
basi militari maltesi e sfruttare i giacimenti di petrolio che passarono sotto 
la gestione dell’Eni a esclusivo vantaggio dell’Italia. Cosî facendo la 
Penisola allungò la sua mano protettiva anche su quest’ultima propaggine 
dell’antico dominio inglese sul Mediterraneo, che nel 1945 controllava tutte 
le vie d’accesso (lo stretto di Gibilterra e il canale di Suez), i principali moli 
di approdo delle rotte interne (le isole di Malta e di Cipro) e gran parte delle 
coste nordafricane e mediorientali. Nel 1979 alla Gran Bretagna non restava 
ormai che la simbolica rocca di Gibilterra, trentacinque anni dopo avere 
trionfato nella Seconda guerra mondiale contro l’Italia che si era 
gradualmente sostituita a essa sul piano dell’influenza politica, economica 
ed energetica. 


12. «E il nome di Maria Fresu continua a scoppiare». La bomba di 
Bologna. 


In quella drammatica estate 1980 l’Italia sembrò di nuovo presa nel 
vortice di una tempesta di sangue e di morte senza che si riuscisse a 
individuare l’origine dei colpi, il movente e soprattutto la via d’uscita. 

Alle 10.25 del 2 agosto lo scoppio di una bomba nella sala d’aspetto 
della stazione di Bologna provocò ottantacingue morti: la vittima più 
giovane, Angela Fresu, aveva tre anni e il corpo di sua madre non venne 
mai ritrovato, polverizzato dall’esplosione, ma è stato ricomposto nella sua 
integrità civile dalla poesia di Andrea Zanzotto Il nome di Maria Fresu. 

Per la strage di Bologna la magistratura ha condannato come esecutori 
materiali tre esponenti neofascisti dei Nar: Valerio Fioravanti e Francesca 
Mambro all’ergastolo e Luigi Ciavardini, il quale all’epoca dei fatti era 
minorenne, a trent'anni di reclusione. Tutti e tre, che pure hanno ammesso i 
plurimi omicidî per i quali sono stati condannati come terroristi dei Nar, si 
sono sempre dichiarati innocenti rispetto alla strage di Bologna. 

Sempre per questo attentato sono stati condannati, con l’accusa di 
depistaggio, il capo della P2 Gelli, il generale del Sismi e affiliato alla P2 
Pietro Musumeci, il colonnello del Sismi Giuseppe Belmonte e il 
collaboratore del Sismi Francesco Pazienza. Costoro, nel gennaio 1981, 
fecero ritrovare a bella posta in uno scompartimento di un vagone, 
nell’ambito di un’operazione denominata «Terrore sui treni», una valigia 
con esplosivo dello stesso tipo di quello utilizzato a Bologna, armi e oggetti 
personali attribuibili a due estremisti di destra, uno tedesco e l’altro 
francese. L’intenzione evidente di quest’azione di inquinamento era quella 
di acclarare una pista internazionale per spiegare la strage che scagionasse i 
terroristi italiani dei Nar e ne attribuisse la responsabilità alla galassia 
neofascista e neonazista franco-tedesca con un dossier fasullo, 
appositamente approntato dai vertici dei servizi, in cui i mandanti e gli 
esecutori materiali della strage potessero coincidere. 

In precedenza, gli stessi ambienti dei servizi del Sismi, diretti dal 
piduista Giuseppe Santovito, deceduto nel 1984, con il medesimo scopo, si 
prodigarono per accreditare una sedicente pista libanese rivelatasi poi 
inconsistente. Negli ultimi anni si è fatta strada nell’opinione pubblica 
italiana una tesi innocentista riguardo alle responsabilità dei Nar che 
privilegerebbe una pista internazionale di origine mediorientale, di matrice 
palestinese, che non ha avuto finora esiti giudiziari apprezzabili. Secondo 
tali ipotesi la strage di Bologna, a livello di mandanti, andrebbe inserita in 


un filone parallelo dello stragismo italiano provocato del terrorismo 
internazionale. A questo proposito occorre evidenziare che, in linea di 
principio e anche sul piano pratico, questa lettura dei fatti non escluderebbe 
né invaliderebbe le conclusioni giudiziarie sin qui accertate, ossia la 
presenza di una manovalanza neofascista. Infatti, non si è mai approfondito 
a sufficienza il nodo dei collegamenti tra il terrorismo italiano di matrice 
neofascista e Paesi come la Libia, il Libano, la Siria e l'Iran. Un campo di 
relazioni che riguardò l’addestramento militare e il traffico d’armi, ma 
anche la capacità dei servizi di quei governi di orientare e di sfruttare per 
propri fini e interessi superiori la sovversione terroristica «nera» presente in 
modo autonomo nella Penisola. 

Ad esempio, per quanto concerne gli ambienti neofascisti italiani, 
l’inchiesta giudiziaria ha provato che, nelle settimane precedenti la strage di 
Bologna, circolavano ampiamente propositi stragisti facilmente 
strumentalizzabili: in un documento di «Linea politica» si trovava scritto 
che «Bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e 
le strade siano insicuri». Cosi anche in uno scritto del terrorista Mario Tuti, 
fondatore del Fronte nazionale rivoluzionario, ritrovato proprio a Bologna, 
si affermava: «L’Italia è per noi il campo di battaglia per elezione nella lotta 
contro l’internazionale pluto-marxista [...] Il terrorismo sia indiscriminato 
che contro obiettivi ben individuati e il suo potenziale offensivo (è stato 
definito l’aereo di bombardamento del popolo!) può essere indicato per 
scatenare l’offensiva» !°!. 

La strage del 2 agosto, la più grave nella storia d’Italia, equivalse al 
bombardamento di un centro abitato in tempo di pace ma scosse, senza 
abbattere, una città dall’elevato tessuto civico come Bologna. Gli abitanti 
del capoluogo emiliano reagirono a quella ferita con efficiente 
compostezza, non soltanto nell’immediatezza dei soccorsi, ma anche nella 
capacità di tenere viva nel corso dei decenni una memoria di quella tragedia 
con l’ Associazione tra i famigliari delle vittime. 

I depistaggi posti in essere dai massimi dirigenti del Sismi, che, dunque, 
non ha senso logico definire «frange deviate» dal momento che Santovito 
era il direttore del servizio e Musumeci il suo vicecapo e responsabile 
dell'Ufficio controllo e sicurezza, avrebbero avuto un duplice obiettivo: 
coprire la pista nera dei Nar, relativa alla manovalanza effettivamente 
autrice della strage, ma anche indicare una pista internazionale fasulla, per 


coprire quella autentica e nevralgica sul piano dei rapporti economici e 
politici — presenti e futuri — per l’Italia, ossia la Libia. Lo stesso faccendiere 
e agente segreto Pazienza, che dopo la condanna per l’operazione «Terrore 
sui treni» si rifugiò negli Stati Uniti, da dove venne estradato nel 1986 per 
scontare dodici anni di carcere in Italia, ha dichiarato, nel corso di 
un’intervista nel 2009: «Il depistaggio è stato fatto dal Sismi per non fare 
emergere la vera verità della bomba di Bologna. Secondo l’allora 
procuratore Domenico Sica c’era di mezzo la Libia, e coinvolgerla in quel 
momento avrebbe voluto dire tragedia per la Fiat e per l’Eni» !°°. 

Per il governo italiano la decisione di modificare il quieto vivere dei 
rapporti con la Libia nel nome di Malta e dei suoi nuovi giacimenti assunse 
i caratteri di un’impegnativa scelta strategica. Negli stessi mesi, infatti, la 
rivoluzione khomeinista in Iran aveva chiuso il tradizionale rubinetto 
energetico di approvvigionamento del greggio persiano, che dal 1972 al 
1978 aveva funzionato grazie ai buoni uffici dell’ambasciatore a Teheran 
Luigi Cottafavi, uomo di fiducia e referente in loco di Moro, del quale in 
precedenza era stato capogabinetto alla Farnesina e viceconsigliere 
diplomatico a Palazzo Chigi. 

Nello stesso periodo il governo italiano e Andreotti in particolare 
continuarono a gestire un’analoga fonte di rifornimento energetico ed 
economico lungo la direttrice libica, ancora più rilevante per gli interessi 
nazionali del Paese. In questo caso, tra gli attori riservati di una sorta di 
diplomazia informale e parallela, si distinse l’allora colonnello del Sios 
dell’esercito Roberto Jucci, imparentato con Andreotti (era il cugino di sua 
moglie). Egli, dal 1969 in poi, su incarico del capo del Sid, l’ammiraglio 
Eugenio Henke, si era reso protagonista di alcune missioni segrete in Libia 
ogni qual volta era necessario ricomporre le periodiche crisi dei rapporti 
con Gheddafi che nel corso del 1970 confiscò i beni ed espulse circa 
ventimila italiani dal Paese. La ripresa dei rapporti con la Libia si dovette a 
Moro che incontrò Gheddafi in compagnia di Jucci il 5 maggio 1971 
suggellando un patto di collaborazione politica, economica ed energetica 
che avrebbe condizionato la politica estera italiana nell’area del 
Mediterraneo in funzione antifrancese e antibritannica fino all’uccisione del 
rais nel 2011! Nel 1972, quando Andreotti divenne presidente del 
Consiglio, volle concentrare su di sé la questione libica, sostituendo il 
ministro degli Esteri Moro attivo fino a quel momento anche su quel 


delicato fronte. L’uomo politico romano incaricò il colonnello Jucci di 
seguire riservatamente la definizione del contratto tra l’Eni e il governo di 
Tripoli per l’estrazione del petrolio in Cirenaica, essendo consapevole di 
come avesse conquistato la fiducia personale di Gheddafi. L’alto ufficiale, 
infatti, nel marzo 1971, quando faceva parte del controspionaggio militare, 
era riuscito ad avvisare il rais di un tentativo di golpe ordito dagli inglesi 
per spodestarlo, sino a fornirgli le prove fotografiche di quanto i britannici 
stavano tramando alle spalle della Libia e degli interessi nazionali italiani 
nell’ambito di un’operazione sotto false flag funzionale ad attribuire proprio 
al governo di Roma la responsabilità del colpo di Stato !°4. 

Il terrorismo internazionale s’inseri all’interno di questa complessa e 
sovente spregiudicata trama di relazioni diplomatiche, politiche, 
economiche e militari, evidenti e nascoste, ufficiali e informali, con 
l’obiettivo di destabilizzarle o di cambiare i rapporti di forza tra le aree 
d’influenza oppure direttamente tra Stati animati da un’antica rivalità 
storica, rivitalizzata dallo svolgimento e dalle conclusioni della Seconda 
guerra mondiale. 

Nella prima metà degli anni Ottanta questo tipo di terrorismo realizzò 
altri due drammatici attentati sul suolo italiano. Il 9 ottobre 1982 l’assalto 
alla Sinagoga di Roma, organizzato da Abu Nidal, a capo del Consiglio 
rivoluzionario di al-Fath (Frc), sin dal 1974 acerrimo avversario del leader 
dell’Olp Yasser Arafat, accusato di essere troppo moderato nella difesa 
della causa palestinese. In quella circostanza si verificò la morte di un 
bambino di due anni, Stefano Gay Tachè, e il ferimento di trentasette 
persone riunite in preghiera nel tempio ebraico nel giorno di festa del sabato 
(«Shabbat»). 

Nel 2008 in un’intervista al giornale israeliano «Yediot Ahronot», il 
presidente emerito della Repubblica Cossiga ammise che, nell’ambito del 
rispetto degli accordi d’intelligence con i palestinesi del 1973, la mattina 
dell’attentato le volanti della polizia italiana, che di solito presidiavano la 
Sinagoga nei giorni di festività, ricevettero l’ordine di allontanarsi, ma 
allora egli non rivestiva responsabilità di governo e non fu informato della 
cosa. Un’affermazione molto grave giacché il piccolo Gay Tachè era 
anche lui un cittadino italiano che quelle forze dell’ordine avrebbero dovuto 
tutelare. 


Il 27 dicembre 1985, all’aeroporto di Fiumicino, si verificò una seconda 
strage, dopo quella del dicembre 1973, quando un commando di fedayin, 
facente ancora capo ad Abu Nidal, assaltò l’area check-in della linea 
americana Twa e di quella israeliana El Al, provocando tredici morti e una 
settantina di feriti. Nella stessa intervista sopra ricordata, Cossiga, rispetto a 
questo secondo attentato, avverti l’esigenza di puntualizzare che, anche in 
questa circostanza, il lodo d’intelligence del 1973 era stato rispettato perché 
«non furono colpiti obiettivi italiani, fu la compagnia aerea israeliana ad 
essere attaccata nell’aeroporto, i morti furono tutti israeliani, ebrei e 
americani, non italiani. Gli scambi di fuoco non hanno incluso i nostri 
uomini, solo i palestinesi e gli addetti alla sicurezza di El Al e dello 
Shabak», il servizio di sicurezza interno israeliano. 

La dimensione internazionale del terrorismo di quegli anni trovò 
ulteriore conferma il 13 maggio 1981, in occasione del ferimento in piazza 
San Pietro di Giovanni Paolo II da parte del terrorista turco Mehmet Ali 
A$ca, appartenente all’organizzazione nazionalista di estrema destra dei 
Lupi grigi. I servizi segreti del blocco orientale, in particolare quelli bulgari, 
infastiditi dall’incisività dell’azione anticomunista del carismatico pontefice 
polacco, che mediante lo Ior del vescovo Marcinkus e il Banco ambrosiano 
di Calvi aveva fatto pervenire ingenti finanziamenti vaticani al sindacato 
libero Solidarno$é di Lech Watesa ‘°°, armarono la mano dell’attentatore, 
subito arrestato e condannato all’ergastolo per tentato omicidio di capo di 
Stato estero. Nel 2010, all’uscita di prigione, graziato dal presidente Ciampi 
dopo ventinove anni di cattività, Ali Agca, nel frattempo convertitosi al 
cattolicesimo, ha annunciato l’imminente fine del mondo e di essere «Cristo 
l’eterno» ‘’’. Un epilogo paradossale per chi aveva provato a uccidere il 
vicario di Cristo in terra, ma si sa, le vie del Signore sono infinite. 


13. Dall’«onda lunga» di Craxi alla palude del Caf. Lo scioglimento del 
Pci. 


Le elezioni anticipate del 1983 registrarono la tenuta del Pci (29,8 per 
cento), l’avanzata del Pri (5 per cento) e del Psi (11,4 per cento) e un forte 
arretramento della Dc che perse oltre cinque punti in percentuale, 
scivolando al 32,9 per cento dei consensi. 


Suscitò scalpore la decisione del Partito radicale di candidare Toni 
Negri, che si trovava in carcerazione preventiva a causa dell’inchiesta 
giudiziaria del «7 aprile», cosi da concedergli l’immunità parlamentare. 
Dopo l’elezione, il professore padovano si rifugiò in Francia da dove 
sarebbe rientrato soltanto nel 1997 per scontare la pena residua fino al 2003. 
Egli, infatti, aveva subito nel 1987 una condanna in appello a dodici anni di 
carcere per banda armata, associazione sovversiva e concorso morale nella 
rapina di Argelato del 1974, ove morî un carabiniere. 

Alla luce del risultato elettorale il segretario dei socialisti Craxi 
rivendicò la guida del governo. L’uomo politico socialista tagliò questo 
importante traguardo dopo essersi impegnato negli anni precedenti a 
rinnovare la cultura politica del suo partito recuperando simboli e parole 
d’ordine della tradizione riformista delle origini e del socialismo utopista ‘8. 
Ciò avvenne al prezzo di una polemica sempre più aspra con il Pci di 
Berlinguer, che non esitò a definirlo «un buon giocatore di poker» !°. 
Dentro tale traiettoria revisionista, Craxi maturò anche la decisione di 
abbandonare il simbolo della falce e martello in favore del garofano rosso e 
di valorizzare una tradizione di «socialismo tricolore» intorno alla figura di 
Giuseppe Garibaldi e al valore della patria collegato al Risorgimento e alla 
Resistenza. 

Nell’autunno 1979 il segretario del Psi sollevò il tema della «grande 
riforma costituzionale», un passaggio a suo giudizio necessario per 
modernizzare la struttura amministrativa e istituzionale dello Stato. Dalla 
questione, tuttavia, non scaturirono conseguenze politiche rilevanti a causa 
dell’opzione presidenzialista scelta, contrastata dal Pci e dalla Dc, e per le 
stesse oscillazioni in materia all’interno del gruppo dirigente socialista. 

Craxi rimase alla guida del governo dal 1983 al 1987 nel corso di due 
esecutivi e contraddistinse la sua direzione politica per un approccio di 
segno decisionista che suscitò sentimenti contrastanti, oscillanti tra un 
grande trasporto e un pregiudiziale rifiuto. Sul piano della politica interna 
gli esecutivi guidati dal leader socialista, aiutati dalla congiuntura 
internazionale favorevole, riuscirono a moderare l’inflazione e a garantire 
una certa stabilità politica al sistema italiano, al prezzo, però, di un 
eccessivo aumento del debito pubblico. 

Nel febbraio 1984, con il cosiddetto «decreto di San Valentino», il 
governo Craxi congelò la scala mobile con il taglio di tre punti. L’obiettivo 


era di combattere l’inflazione a due cifre alimentata dal meccanismo stesso: 
il provvedimento ruppe l’unità sindacale, stabilitasi nel 1972, perché la Cgil 
si oppose, mentre la Cisl e la Uil si mostrarono favorevoli. Nel Paese si 
tennero scioperi di protesta e manifestazioni operaie che culminarono con 
l’indizione di un referendum popolare promosso dal Pci. La consultazione 
si celebrò nel giugno 1985 e prevalsero con il 54,3 per cento dei voti quanti 
proponevano di abrogare il meccanismo di adeguamento automatico dei 
salari al costo della vita. Due fattori determinarono questo indubbio 
successo del fronte governativo e personale di Craxi: la pragmatica 
costatazione che la linea scelta si era mostrata efficace in quanto 
l’inflazione era scesa sotto la soglia psicologica del 10 per cento annuo, e il 
valore ideologico assunto dalla campagna referendaria che tramutò 
quell’appuntamento in un giudizio complessivo sulla lunga stagione 
politica, sociale, culturale e sindacale degli anni Settanta. 

Sempre nel febbraio 1984 Craxi portò a termine, a seguito di una 
paziente tessitura diplomatica iniziata nel 1976 da Moro, la revisione del 
concordato del 1929 con la Santa Sede, rafforzando le prerogative laiche 
dello Stato. La nuova intesa stabili che il cattolicesimo non era più l’unica 
religione dello Stato italiano, introdusse il principio della facoltatività del 
suo insegnamento nella scuola superiore e abolî le sovvenzioni pubbliche 
alle diocesi, sostituite dall’8 per mille dell’Irpef, in base alla libera scelta 
del contribuente tra le diverse confessioni religiose. 

Sul piano legislativo, infine, il governo Craxi sostenne l’ affermazione 
del polo televisivo privato intervenendo nel 1984 con un apposito decreto 
(il cosiddetto «salva Berlusconi») che consenti alla Fininvest di aggirare il 
divieto della magistratura e di continuare a trasmettere su tutto il territorio 
nazionale. 

Nel giugno 1984 si celebrarono le elezioni europee nelle quali il Partito 
comunista toccò il 33,3 per cento dei suffragi, affermandosi come primo 
partito nazionale e superando la Democrazia cristiana per la prima e unica 
volta nella sua storia. A determinare il risultato contribuî l’emozione 
suscitata in tutta Italia dalla morte, la settimana precedente le elezioni, del 
segretario Berlinguer, colpito da un’emorragia cerebrale nel corso di un 
comizio a Padova, e gli imponenti funerali, caratterizzati da una 
straordinaria partecipazione popolare. 


Nel luglio 1985 il Parlamento elesse alla carica di presidente della 
Repubblica, al primo scrutinio e con una larghissima convergenza delle 
forze politiche, il democristiano Cossiga, lontano cugino di Berlinguer, che 
a 57 anni divenne il più giovane capo dello Stato della storia italiana, 
l’unico ad avere in precedenza occupato anche l’incarico di presidente del 
Senato e di capo del governo. 

In ambito internazionale, pur nella cornice di un coerente atlantismo, 
Craxi cercò di assicurare all’Italia un ruolo autonomo nel Mediterraneo nel 
solco della tradizionale vocazione filoaraba e filolibica della nostra politica 
estera. Nell’ottobre 1985 si verificò la cosiddetta crisi di Sigonella, in cui il 
governo italiano difese la propria sovranità nazionale e giurisdizione 
davanti a un atto d’ingerenza degli Stati Uniti. Il 7 ottobre un commando 
del Fronte popolare per la liberazione della Palestina sequestrò, in acque 
egiziane, la nave da crociera Achille Lauro. Un atto di forza, rivolto 
provocatoriamente contro un obiettivo italiano, funzionale a verificare il 
funzionamento del lodo d’intelligence del 1973. Prova ne sia che, grazie 
all’intervento di Arafat e all’intermediazione diplomatica italiana, in 
cambio dell’immunità per i sequestratori, tutti i passeggeri a bordo furono 
liberati a eccezione di un ebreo statunitense, paraplegico, barbaramente 
assassinato. Ma il 10 ottobre una squadriglia americana intercettò in volo 
l’aereo dell’Egyptair che recava a bordo i sequestratori e ne impose 
l’atterraggio nella base Nato di Sigonella '!, Nonostante l’opposizione 
statunitense, diverse violazioni dello spazio aereo nazionale che inasprirono 
i rapporti tra il presidente del Consiglio Craxi e il governo di Washington, e 
il rischio sfiorato di uno scontro armato tra i carabinieri e i militari 
americani, le autorità italiane presero in consegna i prigionieri e il 12 
ottobre consentirono loro di lasciare la Sicilia. Tutto ciò avvenne con la 
contrarietà del ministro della Difesa Spadolini che arrivò a ritirare la 
delegazione repubblicana dal governo aprendo una crisi che si ricompose 
soltanto dopo la soluzione diplomatica del conflitto e grazie al sostegno 
parlamentare del Pci. L’obiettivo si raggiunse nel rispetto degli accordi 
pattuiti con l’Olp di Arafat e del diritto internazionale che assegnava 
all’Italia la piena sovranità nella gestione della vicenda, mentre gli Stati 
Uniti dovettero limitarsi a inviare una dura nota di protesta. 

Soltanto nel 2008 si apprese che nell’aprile 1986 Craxi avverti 
riservatamente il leader libico Gheddafi dell’imminente bombardamento 


che gli Stati Uniti avevano previsto di realizzare allo scopo di eliminarlo 
per punire la Libia dell’attentato promosso in una discoteca di Berlino, 
frequentata da soldati statunitensi di stanza in Germania, che aveva 
provocato tre morti. Il rais di Tripoli, che nell’occasione perse una figlia 
adottiva sotto le bombe, riusci a salvarsi nascondendosi in un bunker, e 
l’episodio rinsaldò ulteriormente i rapporti tra l’Italia e la Libia, dopo i 
grandi conflitti di cinque anni prima. Il governo di Tripoli si limitò a reagire 
con un’azione dimostrativa lanciando un paio di missili Scud all’indirizzo 
dell’isola di Lampedusa, contro una postazione radio di orientamento alla 
navigazione della Nato, che neppure raggiunsero il bersaglio. 

Sempre nell’area mediterranea, nel corso del 1987, i servizi segreti 
italiani favorirono la sostituzione dell’anziano e malato leader della Tunisia 
Habib Bourguiba con il filo-occidentale Zine El-Abidine Ben Ali (rimasto 
poi al potere per oltre vent'anni), bruciando sul tempo il candidato dei 
francesi, a conferma della costante rivalità con i cugini transalpini per 
l’egemonia nel Mediterraneo. 

Craxi governò fino all’aprile 1987, dimettendosi dopo avere sconfessato 
il cosiddetto patto della staffetta contratto con il segretario della Dc Ciriaco 
De Mita, che prevedeva l’alternarsi alla guida dell’esecutivo di un 
democristiano per portare a termine la legislatura. Nel tradizionale 
bipolarismo italiano Dc/Pci, Craxi, in forza dell’autonomia dei socialisti e 
prendendo le distanze dai comunisti, introdusse un elemento di novità nel 
sistema politico nazionale ma, nella concreta azione, scontò sino alla fine la 
paradossale contraddizione di evocare un’alternativa alla Dc, quanto più 
stringeva con essa, anzi con la sua parte più conservatrice, un patto di 
potere da cui sarebbe rimasto soffocato. 

Le elezioni politiche del 1987 segnarono l’avanzamento dei socialisti 
(«l’onda lunga» che consenti loro di raggiungere il 14,3 per cento dei 
consensi) e dei democristiani, e l’arretramento dei partiti laici minori e dei 
comunisti, i quali perdettero tre punti percentuali. Si registrò anche 
l’esordio positivo della formazione ecologista dei Verdi e, per la prima 
volta, l’ingresso in Parlamento della Lega lombarda, una nuova formazione 
politica di matrice regionalista e autonomista. 

Suscitò uno scandalo l’elezione in Parlamento tra le file dei Radicali 
della pornostar italo-ungherese Ilona Staller, in arte «Cicciolina». Come ha 
notato il giornalista Filippo Ceccarelli, quell’evento non gettò solo nuovo 


discredito sull’istituzione parlamentare ma rafforzò l’idea che lo show 
business, con le sue leggi, avesse ormai stretto in una morsa il potere, 
costringendo la politica a farsi essa stessa spettacolo: «Nel gran caos che 
andava a delinearsi in Italia tra la cronica instabilità dei governi e 
l’economia che ricominciava a girare a vuoto, era come se la potenza 
politica di quella carne nuda e la vittoria elettorale della pornografia 
avessero inoltrato un mandato di comparizione alle sacre ideologie e alle 
grandi narrazioni collettive del secolo ormai alla fine» !!. 

A seguito delle elezioni i democristiani tornarono alla guida del governo, 
prima con il poco più che quarantenne Giovanni Goria e, in seguito, 
direttamente con il loro segretario De Mita, sempre a capo di una coalizione 
di pentapartito. In questa fase si resero ancora più evidenti i segni di 
sclerosi del sistema dei partiti, caratterizzati da crescenti pratiche clientelari, 
dall’ostruzione dei canali di comunicazione tra istituzioni e società civile e 
da una sempre più diffusa e arrogante lottizzazione. 

Nel 1987 si svolsero anche cinque referendum indetti dai radicali, dai 
socialisti e dai verdi che segnarono, con il 65,1 per cento degli elettori, la 
più bassa partecipazione al voto dei cittadini italiani sino a quel momento. 
Fra i quesiti ricorreva quello sulla responsabilità civile dei magistrati, il cui 
esito fu influenzato dal clamoroso errore giudiziario che coinvolse il 
popolare conduttore televisivo Enzo Tortora, ingiustamente arrestato nel 
1983 con l’accusa di rapporti con la camorra e di traffico di droga, e quello 
che prevedeva l’uscita dell’Italia dal piano per la produzione dell’energia 
nucleare, anche in questo caso segnato dal disastro di Cernobyl’ dell’aprile 
1986. 

Nel maggio 1989, De Mita, che nel frattempo aveva lasciato anche la 
segreteria della Dc sostituito da Forlani, si dimise da presidente del 
Consiglio per contrasti con i socialisti. I nuovi equilibri nello Scudocrociato 
portarono per un triennio Andreotti alla guida di un governo di pentapartito. 
L’esecutivo guidato da Andreotti dovette gestire la difficile crisi 
internazionale provocata dall’invasione del piccolo emirato del Kuwait da 
parte dell’Iraq di Saddam Hussein, nell’agosto 1990. 

Lo scoppio della Guerra del golfo vide l’Italia partecipare con un 
contingente militare, nell’ambito di una coalizione internazionale, formatasi 
sotto l’egida dell'Onu e guidata dagli Stati Uniti. Notevole emozione 
suscitò nel Paese la cattura da parte degli iracheni di due piloti italiani 


liberati soltanto alla fine della guerra nel marzo 1991. Con il governo 
Andreotti s’inaugurò la cosiddetta stagione del «Caf», dalle sigle iniziali di 
Craxi, Andreotti e Forlani, i quali strinsero tra loro un patto di potere che 
accompagnò il definitivo tramonto della «Repubblica dei partiti», destinata 
a collassare su se stessa, una volta venuto meno il sistema internazionale 
che l’aveva determinata e tanto condizionata, nel bene come nel male, nel 
corso del suo sviluppo storico. 

Per parte sua il Pci, nella seconda metà degli anni Ottanta, entrò in una 
crisi profonda, essendo rimasto orfano della guida di Berlinguer sostituito 
da una segreteria di transizione, quella di Alessandro Natta. Peraltro i 
sommovimenti in corso nell’Est europeo nel 1989 provocarono 
ripercussioni anche in Italia, soprattutto in quel partito. Il nuovo segretario 
Achille Occhetto, colpito dalla rapidità e dalla radicalità degli accadimenti 
che stavano avvenendo nei Paesi del blocco comunista, intuî, forse prima 
degli altri, che tutto il sistema politico italiano, strettamente condizionato 
dagli equilibri e dai ricatti della Guerra fredda, avrebbe subito profonde 
modificazioni. Di conseguenza, il 12 novembre 1989 annunciò che il Pci 
avrebbe cambiato nome, abbandonando lo storico aggettivo «comunista», 
che per quasi settant'anni era stato il sostantivo della sua azione. Con la 
cosiddetta «svolta della Bolognina» (dal nome della sezione che aveva 
ospitato l’assemblea) il partito avviò un lungo e travagliato processo 
costituente, caratterizzato da un appassionato dibattito tra i militanti nelle 
diverse sezioni italiane. 

Dopo il congresso di Bologna del 1990, il Pci si trasformò, l’anno 
successivo, nel ventesimo e ultimo congresso di Rimini, in Partito 
democratico della sinistra (Pds), una nuova forza politica progressista che 
assunse come simbolo un albero di quercia con falce e martello al posto 
delle radici. Occhetto arrivò al congresso forte di una maggioranza del 72,3 
per cento di militanti favorevoli al cambiamento del nome, ma divenne il 
primo segretario del Pds in modo travagliato, dopo una prima votazione 
andata a vuoto per mancanza di quorum. L’assise si celebrò nel gennaio 
1991 nei giorni in cui ancora imperversava la Guerra del golfo. L’evento 
bellico aveva alimentato non soltanto in Italia un ampio movimento 
pacifista che riteneva quel conflitto, motivato da un’evidente violazione del 
diritto internazionale da parte di Saddam Hussein, in realtà generato 
dall’ennesima «guerra per il petrolio». Il caso volle che, proprio nei giorni 


del congresso, l’Iraq catturò ed esibi in televisione, col volto tumefatto, uno 
dei due piloti dell’aereonautica fatto prigioniero. L’episodio scosse 
l’opinione pubblica italiana, ma, inevitabilmente, condizionò anche il 
dibattito dell’assise che, nel fuoco dell’emergenza, si trovò costretta a 
definire la collocazione internazionale della nuova forza politica. 

Occhetto s’impegnò, con successo, per trattenere all’interno del Pds il 
carismatico capo della sinistra interna Pietro Ingrao e, perciò, non volle 
rinunciare alla richiesta di ritiro delle navi italiane e di tregua unilaterale. La 
cosiddetta destra migliorista, d’ispirazione riformista, guidata da Giorgio 
Napolitano, che sosteneva la partecipazione dell’Italia all’iniziativa militare 
sotto l’egida dell’Onu ed era favorevole alla fine delle ostilità, vide nella 
mozione dell’aspirante segretario del Pds il tentativo di fondare il nuovo 
partito intorno a un patto «a sinistra» che l’avrebbe relegata in una 
posizione secondaria. 

Il giurista Stefano Rodotà divenne presidente del Pds, mentre la parte 
contraria alla svolta, il cosiddetto «fronte del no», capitanato da Armando 
Cossutta e da Sergio Garavini, abbandonò il congresso di Rimini, al canto 
di Bandiera rossa, per fondare il nuovo Partito della rifondazione 
comunista. 

In questi anni di transito tra la fine della decade degli Ottanta e l’inizio 
dei Novanta, incentrati intorno all’imprevedibile 1989, terminò anche un 
decennio in cui, tra lacerazioni e contrasti, era avanzata una difficile 
modernizzazione della società e dei costumi nazionali, in controtendenza 
rispetto alla progressiva sclerosi della vita politica dei partiti. In quello 
spazio immaginario tra la crisi dei partiti come agenzie di formazione di 
uno spirito pubblico e i cambiamenti della società, in cui stavano perdendo 
la loro presa luoghi di intermediazione e di aggregazione come le 
parrocchie, i sindacati e le associazioni, sostituiti dai primi grandi centri 
commerciali, era avanzato un nuovo spirito secolarizzato e sfuggente, che 
aveva un cifra libertaria di tipo individualista, ma anche un tratto 
psicologico di solitudine e di smarrimento. 

Tanti italiani trascorsero l’estate di quell’anno fatidico, il 1989, ballando 
sfrenati sulle note del cantante Raf che si chiedeva precocemente Cosa 
resterà di questi anni Ottanta, «afferrati e già volati via», e cosi li 
fotografava: «Anni veri di pubblicità, ma che cosa resterà | Anni allegri e 
depressi di follia e lucidità | Sembran già degli Anni Ottanta | Per noi quasi 


ottanta anni fa», cogliendo un misto di inquietudine e di nostalgia che 
caratterizzò quella stagione incerta e di passaggio da un'Italia all’altra. 


Capitolo dodicesimo 
Il crollo della «Repubblica dei partiti» 


1. La «grande slavina» e la fine della Guerra fredda. 


Come era inevitabile, i radicali cambiamenti dello scenario mondiale 
influenzarono il sistema politico italiano. Il venire meno della «questione 
comunista» mise fine alla centralità democristiana, eliminando la sua 
tradizionale rendita di posizione come baluardo all’avanzata della «barbarie 
sovietica». In nome dell’anticomunismo, l’opinione pubblica moderata, ma 
anche settori prevalenti della magistratura, avevano mostrato una certa 
tolleranza nei riguardi dei tanti episodi di corruzione che avevano 
punteggiato la vita della Dc e l’intreccio stabilito da alcune correnti di quel 
partito con i poteri mafiosi. In questo modo l’ideologia dell’anticomunismo 
si era trasformata in una sorta di alibi catartico per una classe dirigente 
sempre più irrigidita in una spregiudicata mediocrità. Divenuta 
improvvisamente inutile quella funzione storica di diga, l’elettorato di 
destra e quello moderato, che per oltre quarant’anni si era saldato votando 
in massa lo Scudocrociato in nome dell’unità politica dei cattolici, si senti 
più libero di orientare diversamente il proprio voto. 

Questi robusti e rapidi mutamenti, determinati dal rapporto tra la 
dimensione nazionale e quella internazionale, provocarono una «grande 
slavina» che travolse il sistema politico con la scomparsa in serie del Pci 
(1991), della Dc (1994), del Psi (1994), del Pli (1994), del Msi (1995) e la 
crisi irreversibile dei repubblicani e dei socialdemocratici !. 

Sul piano istituzionale, il crescente protagonismo del capo dello Stato 
Cossiga accompagnò il declino della «Repubblica dei partiti». Egli 
comprese tra i primi il rapporto tra la fine della Guerra fredda e 
l’accelerazione del processo degenerativo del sistema politico italiano. 
Negli ultimi due anni del mandato, dopo avere interpretato la sua funzione 


per i primi cinque anni in modo quasi notarile, esplose in una serie di 
continue esternazioni, le quali gli assicurarono la nomea di «picconatore». 

L’interventismo di Cossiga, cominciato nell’ottobre 1990 in occasione di 
una visita di Stato in Inghilterra, provocò un grave scontro istituzionale con 
il presidente del Consiglio Andreotti. Il conflitto scoppiò a causa delle 
rivelazioni che il politico romano fece alla Commissione parlamentare 
stragi il 3 agosto 1990 circa l’esistenza di Gladio ?. Un atto che suscitò le ire 
del presidente della Repubblica che aveva sempre tutelato questa struttura 
segreta, di cui aveva avuto la delega politica e amministrativa sin dal 1966 
nelle vesti di sottosegretario alla Difesa. 

A esacerbare gli animi contribui il fatto che parte dell’opinione pubblica 
progressista, incoraggiata dal Pci, sospettò un coinvolgimento diretto della 
struttura atlantica nella strategia della tensione che aveva insanguinato 
l’Italia negli anni Settanta. Quel partito celebrò l’ultima manifestazione di 
massa della sua storia il 17 novembre 1990 chiedendo la verità su 
«vent'anni di delitti impuniti». Cossiga riteneva che Andreotti avesse 
voluto gettare un amo al Pds, cosi da potere contare sui voti di quel partito 
in occasione delle successive elezioni presidenziali, previste nell’estate 
1992. 

Bisogna anche notare che pochi giorni prima dell’inizio delle 
esternazioni di Cossiga, il quale, non a caso, nei suoi primi interventi 
propose proprio agli ex comunisti una pacificazione nazionale che sancisse 
la fine, politicamente patteggiata, della Guerra fredda in Italia, videro 
ufficialmente la luce, dodici anni dopo i fatti, gli interrogatori sostenuti da 
Moro quando era prigioniero delle Brigate rosse. La scoperta del cosiddetto 
«Memoriale» animò un’aspra polemica tra Craxi e Andreotti. Il capo 
socialista accusò il presidente del Consiglio di essere «la manina» che 
aveva consentito quel ritrovamento a orologeria delle carte di Moro, mentre 
Andreotti rispose piccato che, a suo giudizio, si era trattato di una 
«manona», con evidente allusione alla fisionomia corpulenta del segretario 
socialista. 

Intanto, nel luglio 1990, il Parlamento, su impulso di Craxi che impose il 
voto di fiducia, approvò la cosiddetta «legge Mammi» che riconobbe il 
monopolio dell’imprenditore televisivo Berlusconi nella fondamentale sfera 
della raccolta pubblicitaria e stabilî che le sue tre reti private, in un regime 
di duopolio con la Rai, avrebbero dovuto dotarsi di appositi telegiornali. Il 


27 luglio 1990 si dimisero cinque ministri democristiani, ma non i rispettivi 
sottosegretari, tutti appartenenti alla sinistra del partito (Carlo Fracanzani, 
Riccardo Misasi, Sergio Mattarella, Calogero Mannino e Mino 
Martinazzoli) per protestare contro l'approvazione della legge ma Andreotti 
li sostitui senza colpo ferire. Questo provvedimento legislativo, 
apparentemente settoriale, definî in realtà nuovi assetti di potere, conflitti di 
interesse e alleanze politiche che avrebbero dato forma ai decenni a venire e 
può essere considerato la data d’inizio della carambola italiana. 

Lo scontro tra Cossiga e Andreotti culminò nel messaggio del capo dello 
Stato alle Camere nel giugno 1991, in cui egli sostenne la necessità di 
formulare un nuovo patto istituzionale per riformare la Costituzione e 
modificare il sistema parlamentare. Il presidente del Consiglio si rifiutò di 
controfirmare il messaggio, anche perché, nelle settimane precedenti, 
Cossiga si era scontrato frontalmente — utilizzando toni cosi irrituali da 
esporsi all’accusa di essere in preda a problemi di natura nervosa? — con il 
presidente della Corte costituzionale, con il vicepresidente del Csm e con i 
vertici della Dc e del Pds. 

Quest'ultimo partito nel dicembre 1991 chiese la messa in stato di 
accusa del capo dello Stato per attentato alla Costituzione, ma il Parlamento 
respinse la richiesta. Cossiga, dopo avere lasciato polemicamente la Dc, si 
dimise nell’aprile 1992 con due mesi di anticipo dalla scadenza del 
mandato. Il clamoroso gesto avvenne all’indomani dei risultati delle 
elezioni dell’aprile 1992 che sancirono la crisi del vecchio sistema. La Dc 
scese per la prima volta sotto il 30 per cento, senza che di tale arretramento 
riuscissero ad approfittare i socialisti (stabili al 13,6 per cento) o il Pds (che 
esordi con un deludente 16,1 per cento, mentre Rifondazione comunista 
ottenne un buon 5,6). La Lega di Umberto Bossi, sospinta dal «vento del 
Nord», raccolse il malcontento diffuso in alcune zone dell’Italia 
settentrionale, ottenendo a livello nazionale 1’8,6 per cento, ma ben il 20,5 
in Lombardia. 

Una nuova Italia, della periferia, dei piccoli centri urbani e di campagna, 
della provincia subalpina, situata, però, nel cuore della regione più ricca e 
avanzata del Paese, si stava schierando contro una vecchia Italia, quella del 
governo centralista di Roma, spuntando tra le pieghe infette di una 
tradizionale egemonia democristiana ormai giunta al tramonto. 


2. «Un mariuolo isolato» e «il grande velo dell’ipocrisia». L’operazione 
«Mani pulite». 


Il 17 febbraio 1992 la Procura di Milano ordinò l’arresto del presidente 
del Pio Albergo Trivulzio, il socialista Mario Chiesa, colto in flagrante 
mentre intascava una tangente di sette milioni di lire. «Un mariuolo isolato» 
cercò di sminuire il segretario del partito Craxi, ma l’uomo iniziò a 
collaborare con gli inquirenti, coinvolgendo gli ex sindaci di Milano Carlo 
Tognoli e Paolo Pillitteri, quest’ultimo cognato del leader socialista. 

Iniziò cosi l'operazione «Mani pulite» che svelò un intreccio fraudolento 
e perverso tra la politica e il mondo imprenditoriale italiano. Le immagini 
del pool di Mani pulite, formato dai magistrati Antonio Di Pietro, 
Piercamillo Davigo, Gherardo Colombo, e diretto dal procuratore capo 
Francesco Saverio Borrelli, diventarono familiari per milioni di italiani 
anche perché una potente campagna mediatica sostenne la loro azione. Il 
crescendo delle inchieste, anticipate da raffiche di avvisi di garanzia e 
custodie cautelari preventive, sembrò travolgere un collaudato sistema di 
potere. All’improvviso tutti scoprirono che l’epicentro del malaffare era a 
Milano, la tradizionale «capitale morale» dell’Italia, protagonista 
scintillante della modernizzazione dell’ultimo decennio, che il sentire 
comune, lo stesso che l’aveva esaltata fino a poco tempo prima, trasformò, 
da un giorno all’altro, nella sentina di ogni mercimonio. 

Nei mesi successivi l’inchiesta travolse i vertici politici ed economici 
italiani, in un clima giustizialista in base al quale un semplice avviso di 
garanzia, vale a dire l’atto dovuto con cui la magistratura ha l'obbligo di 
informare l’indagato che sta svolgendo delle indagini sul suo conto, si 
trasformava in un’inappellabile condanna davanti al tribunale dell’opinione 
pubblica. Nessuno sembrò essere risparmiato dalle accuse di corruzione e di 
finanziamento illecito ai partiti anche se il fuoco si concentrò soprattutto sui 
vertici della Dc e del Psi e sui loro tesorieri. Dal 1993 in poi le inchieste 
coinvolsero in misura minore anche il Pci-Pds e la Lega lombarda e, tra i 
colossi dell’economia, la Fiat, l’Eni, l’ Enel, l’Olivetti, la Montedison e il 
gruppo Fininvest. «Una pioggia di avvisi di garanzia» raggiunse i ministri 
socialisti Claudio Martelli e Franco Reviglio, costringendoli alle dimissioni, 
e gli ex ministri Gianni De Michelis (Psi), Paolo Cirino Pomicino (Dc) e 


Francesco De Lorenzo (Pli). Nel dicembre 1992 lo stesso Craxi fu accusato 
per la vicenda Enimont e, nel febbraio 1993, si dimise da segretario del Psi. 

Proprio Craxi sferzò i colleghi deputati con due discorsi tenuti alla 
Camera il 3 luglio 1992 e il 29 aprile 1993, nei quali invocò una soluzione 
politica per Tangentopoli, invitando tutto il Parlamento a prendere atto della 
realtà e ad assumersene le responsabilità £. In quei frangenti Craxi ebbe 
ragione nel chiamare l’intero sistema dei partiti alla condivisione di una 
corresponsabilità e, di conseguenza, a invocare una soluzione parlamentare 
e politica comune, anche in considerazione del fatto che, nell’ottobre 1989, 
la Dc e il Pci, con una congiunta e tempestiva azione legislativa, avevano 
amnistiato i finanziamenti illeciti ricevuti, rispettivamente, dagli Stati Uniti 
e dall’ Unione Sovietica nel corso della Guerra fredda. 

Ciò nonostante, Craxi sottovalutò, o forse preferi non vedere, come la 
sua rapida ascesa dentro il potere italiano fosse stata accompagnata dalla 
nascita di una rapace e rampante classe politica locale, formata in 
prevalenza da esponenti della piccola e media borghesia delle professioni, 
che utilizzarono l’impegno nel Psi, e prevalentemente negli altri partiti di 
governo piccoli o grandi, non soltanto per finanziare in modo illecito delle 
campagne elettorali sempre più costose, ma anche a fini di arricchimento 
personale. Il cosiddetto «sottobosco della politica», precocemente 
stigmatizzato da Daniele Luchetti nel film Il portaborse (1991), era stato 
caratterizzato da una sostanziale sicurezza d’impunità e da una buona dose 
di arrogante cinismo, ma, negli anni precedenti l’esplosione di 
Tangentopoli, aveva ottenuto il consenso e la complicità di ampie fasce 
della società civile e dei ceti produttivi, senza apprezzabili differenze tra il 
nord e il sud dell’Italia. 

Il clima di caccia alle streghe e lo stigma morale indussero al suicidio in 
carcere alcuni imputati in attesa di giudizio: il 2 settembre 1992, il deputato 
socialista Sergio Moroni scrisse una drammatica lettera d’addio al 
presidente della Camera dei deputati Napolitano per denunciare «il grande 
velo di ipocrisia (condivisa da tutti) che ha coperto per lunghi anni i modi di 
vita dei partiti e i loro sistemi di finanziamento». Nel luglio 1993 si 
suicidò in cella l’ex presidente dell’Eni Gabriele Cagliari e, pochi giorni 
dopo, si sparò uno dei simboli di maggiore successo popolare del 
rampantismo degli anni Ottanta, il presidente della Montedison Raul 


Gardini, coinvolto nel cosiddetto caso Enimont, la «madre di tutte le 
tangenti», equivalente a 150 miliardi utilizzati per finanziare i partiti. 

Il 5 marzo 1993 il ministro della Giustizia Giovanni Conso varò un 
decreto legge che l’opinione pubblica, orchestrata dai grandi mezzi di 
comunicazione, visse come un «colpo di spugna». In realtà, la norma 
proponeva di trasformare in reato amministrativo quello penale di 
finanziamento illecito ai partiti, che illegale sarebbe rimasto. I magistrati 
del pool di Mani pulite, in modo invero irrituale, lessero un documento in 
diretta televisiva annunciando che, se il provvedimento fosse stato 
approvato, avrebbero chiesto il trasferimento ad altre mansioni. Il nuovo 
presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro si rifiutò di controfirmare 
il decreto. 

Il 29 aprile 1993 il Parlamento negò l’autorizzazione a procedere nei 
confronti di Craxi e i neoministri del Pds Augusto Barbera, Luigi 
Berlinguer e Vincenzo Visco si dimisero per protesta insieme con il verde 
Francesco Rutelli. L’indomani il segretario del Pds Occhetto convocò una 
manifestazione in piazza Navona, a poche centinaia di metri dalla residenza 
romana di Craxi. Questa prossimità provocò il cosiddetto «incidente del 
Raphael», quando una folla urlante accolse il segretario socialista con lanci 
di monetine e di sputi mentre usciva dall’albergo che lo ospitava. A ben 
guardare, si trattò di un fatto minore e casuale nella sua dinamica 
scatenante, che l’uso militante e ideologico del conflitto tra magistratura e 
politica avrebbe però ingigantito oltre misura nei vent’anni successivi, 
trasformandolo in uno dei sedicenti episodi chiave della storia della 
Repubblica. 

Sotto il profilo giudiziario, i magistrati inquirenti di Mani pulite 
indagarono 4520 persone, ottenendo 3200 richieste di rinvio a giudizio e 
1254 condanne, mentre il totale delle tangenti e dei fondi neri avrebbe 
oltrepassato, secondo alcune stime, i 3500 miliardi di lire®. Craxi fu 
senz'altro il più illustre degli uomini politici condannati per corruzione 
(cinque anni e sei mesi nel processo Eni-Sai) e finanziamento illecito ai 
partiti (quattro anni e sei mesi nell’inchiesta per la metropolitana milanese). 
Egli, non più ricandidato alle elezioni dell’aprile 1994 e quindi privato 
dell’immunità parlamentare, si sottrasse alla giustizia nel maggio 
successivo rifugiandosi in Tunisia, ove mori nel 2000 da latitante, avendo 


potuto contare sulla benevolenza del presidente Ben Ali, che aveva aiutato, 
da capo del governo, a prendere il potere nel 1987. 

In quei mesi frenetici e spietati l’azione della magistratura non sembrò 
risparmiare nessun corpo dello Stato: con l’arresto di un alto funzionario dei 
servizi segreti civili nel 1993 dilagò anche lo scandalo dei cosiddetti «fondi 
riservati» del Sisde, che coinvolse il direttore in carica e quasi tutti i 
ministri dell’Interno del decennio precedente. L'inchiesta indusse il 
presidente Scalfaro, che aveva rivestito quel ruolo, a formulare una vibrante 
protesta in un messaggio televisivo a reti unificate, in cui denunciò che era 
in corso «un tentativo di lenta distruzione dello Stato» e «un gioco al 
massacro» da respingere con forza, offrendo cosi una chiave di lettura dello 
scandalo come una ritorsione nei suoi confronti da parte degli apparati dello 
Stato e della classe politica travolti da Tangentopoli. 

Dopo l’intervento del capo dello Stato la tensione salî al massimo: 
l’Italia sembrava un Paese sull’orlo di una rivoluzione civile, animata da 
un’ansia di rigenerazione e in attesa di nuovi interpreti politici e di una 
diversa rappresentanza. 


3. «Cedere il passo alla simulazione». La caduta di Andreotti. 


Nel 1987 monsignor Donato De Bonis, segretario amministrativo 
dell’Istituto per le opere di religione (Ior) dal 1970 al 1989 e braccio destro 
dell’arcivescovo Paul Marcinkus, apri un conto, a proprio nome, presso 
l’Istituto religioso, stabilendo che alla sua morte il contenuto fosse «messo 
a disposizione di S. E. Giulio Andreotti» ”. Secondo le ricerche del 
giornalista Gianluigi Nuzzi quel conto corrente, formalmente intestato alla 
Fondazione cardinale Francis Spellman, in realtà era nella disposizione 
dell’uomo politico italiano con De Bonis nel ruolo di prestanome. 

Il conto subi una vorticosa movimentazione nel periodo 1987-1992, 
ossia fin quando lo Ior, dopo l’arresto a febbraio di Chiesa e l’inizio di 
Tangentopoli, prese la storica decisione, il 1° aprile 1992, di proibire ai 
membri dell’Istituto religioso la gestione «di conti e fondi» per conto terzi *. 
Ma fino a quel momento si registrarono su quel conto accrediti per 2,5 
miliardi di lire nel 1988, per 10 miliardi nel biennio 1989-90 e per 9,3 
miliardi nel 1991. A questi importi bisognava sommare un’enorme quantità 


di titoli di Stato, depositati e ritirati, per altri 42 miliardi di lire. Tutti 
freneticamente movimentati da monsignor De Bonis con le finalità più 
disparate: accanto a una marginale elargizione per opere di carità a ospedali 
cattolici, istituti ecclesiastici e associazioni religiose varie — la condizione 
necessaria per avere il diritto di aprire il conto presso lo Ior che aveva il 
privilegio di non essere tassato, ma anche una rete di relazioni formidabile a 
fini elettorali — si trovarono anche dazioni per il tesoriere della Dc Severino 
Citaristi, per amici politici e di corrente democristiana di Andreotti, per 
diplomatici, uomini di affari, avvocati, e per l’organizzazione di faraonici 
simposi, in Italia e all’estero, in onore dell’arpinate Marco Tullio Cicerone, 
che costituivano il vanto culturale del sette volte presidente del Consiglio, 
eletto in Ciociaria. 

Si direbbe, un classico. Quel Cicerone, al quale il fratello Quinto Tullio 
dedicò un aureo Manualetto del candidato. Istruzioni per vincere le 
elezioni, che si immagina Andreotti, nella sua lunga esperienza politica e 
passione da latinista, abbia conosciuto a menadito, a cominciare dalla 
sentenza iniziale: «Benché le doti naturali abbiano notevole importanza, 
sembra, tuttavia, che in un affare di pochi mesi, possano cedere il passo alla 
simulazione» ?. E già, la simulazione — secondo il fratello di Cicerone — 
poteva rivelarsi utile ma soltanto per il tempo ristretto di una campagna 
elettorale, ossia non doveva trasformarsi in una generale condotta di vita, 
pena l’inevitabile rovina politica. Prima o poi. 

Proprio le inchieste giudiziarie svolsero un ruolo decisivo per porre fine 
alla più che quarantennale carriera di Andreotti, nominato senatore a vita 
nel 1991, il quale nel 1992 era stato in predicato di ascendere alla carica di 
presidente della Repubblica. Il 27 marzo 1993 egli ricevette un avviso di 
garanzia dalla Procura di Palermo con l’accusa di avere favorito «Cosa 
nostra», mediante la mediazione del rappresentante della sua corrente in 
Sicilia Salvo Lima. Costui era stato ucciso in un agguato il 12 marzo 1992, 
per punirlo giacché non era riuscito a impedire che il «maxiprocesso» si 
concludesse in Cassazione con pesanti condanne per i boss mafiosi e per 
mandare un messaggio minatorio al suo illustre protettore romano. Su 
sollecitazione dello stesso Andreotti, il Senato concesse l’autorizzazione a 
procedere e il lungo processo, affrontato dall’uomo politico con esemplare 
contegno personale e rispetto istituzionale per la magistratura, si risolse con 
un’assoluzione dall’accusa di associazione mafiosa in base al comma 2 


dell’articolo 530 del codice di procedura penale !° per i fatti successivi alla 
primavera 1980, e con una prescrizione fino a quella data. Secondo la 
sentenza di appello del 2 maggio 2003 Andreotti avrebbe intrattenuto 
rapporti personali con gli esattori siciliani Ignazio e Antonino Salvo, 
affiliati a «Cosa nostra», e incontrato, tra l’estate 1979 e la primavera 1980, 
per due volte, il boss mafioso Stefano Bontate. In nome del popolo italiano 
la corte di Palermo ha ritenuto accertato che egli avesse «piena 
consapevolezza che i suoi sodali siciliani intrattenevano amichevoli rapporti 
con i boss mafiosi, e ha a sua volta coltivato amichevoli relazioni con gli 
stessi boss» !!. Un giudizio divenuto definitivo dopo che Andreotti vide 
respinta dalla Cassazione la sua richiesta di revisione del processo. 

Se osserviamo la lunga carriera di Andreotti, scopriamo che la Dc ebbe 
la saggezza di non sceglierlo mai come segretario. L’uomo politico si trovò 
quasi sempre al governo, ma soltanto nel 1972 riusci a diventare per la 
prima volta presidente del Consiglio, in coincidenza con un fatto rilevante: 
la corrente «andreottiana» Primavera, di orientamento conservatore e 
clericale, fino ad allora forte soprattutto a Roma e nell’alto Lazio, tra 
Frosinone e Viterbo, ma con solidi rapporti con il Vaticano, strinse un patto 
di potere con quella siciliana di Salvo Lima e di Vito Ciancimino. Questi 
due esponenti politici abbandonarono il «fanfaniano» Giovanni Gioia per 
scegliere Andreotti come nuovo referente nazionale, portando con sé le loro 
relazioni con gli ambienti mafiosi dell’isola e i relativi pacchetti di voti. 
Soltanto dopo avere realizzato questa saldatura tra il Lazio e la Sicilia, 
Andreotti riusci a compiere il balzo decisivo per diventare capo del 
governo, in un’età relativamente tardiva rispetto ai suoi concorrenti interni 
della generazione successiva a De Gasperi, ossia Fanfani e Moro, che nel 
1972 erano già stati entrambi per svariato tempo alla guida del Paese, tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta. 

Il 10 giugno 1993 il Senato ricevette la richiesta di una seconda 
autorizzazione a procedere nei riguardi di Andreotti, accusato di essere stato 
il mandante, insieme con il boss mafioso Gaetano Badalamenti, 
dell’assassinio nel 1979 del giornalista Pecorelli, da cui sarebbe stato 
ricattato per vicende relative al caso Moro, allo scandalo dei petroli e agli 
assegni dell’Italcasse. Anche questo processo si snodò seguendo un 
percorso lungo e travagliato: l’imputato venne assolto con formula piena 
nel 1999, ma condannato in secondo grado nel 2002 a ventiquattro anni di 


prigione e definitivamente dichiarato innocente nel 2003 dalla Cassazione, 
che annullò senza rinvio la sentenza di appello. Nel marzo 2019 un 
importante uomo politico italiano avrebbe ricordato nel corso di una 
conversazione privata che poche ore dopo l’omicidio di Pecorelli aveva 
incontrato Andreotti a Palazzo Chigi: «non ho dimenticato, e sono trascorsi 
esattamente quarant'anni da allora, il suo sguardo attraversato da una lama 
di ghiaccio e cosa mi disse: “era cattivo, ha avuto ciò che si meritava”» !. 

Nelle ore della vertiginosa caduta di Andreotti per mano dell’azione 
della magistratura sembrò realizzarsi il profetico ritratto-anatema che Moro 
gli aveva rivolto nelle pagine del suo Memoriale: «Tornando poi a Lei, On. 
Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese (che non tarderà ad 
accorgersene) a capo del Governo, non è mia intenzione rievocare la grigia 
carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; grigi, ma 
buoni; grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio questo 
che Le manca [...] Le manca proprio il fervore umano. Le manca 
quell’insieme di bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza 
riserve, i pochi democratici cristiani che ci sono al mondo. Lei non è di 
questi. Durerà un po’ più, un po’ meno, ma passerà senza lasciare traccia 
[...] Passerà alla triste cronaca, sopratutto ora, che Le si addice» !. 


4. «Dear Italy, Can I help you?» Dal panfilo Britannia una ciambella di 
salvataggio per il Belpaese. 


Il terzo aspetto che determinò la fine della «Repubblica dei partiti» 
riguardò il vincolo esterno dell’Italia, ossia i suoi rapporti con il processo di 
costruzione europea. Il 2 giugno 1992, al largo delle coste di Civitavecchia, 
a bordo della nave Britannia, il panfilo della regina Elisabetta II, si tenne un 
incontro riservato promosso da un’associazione finanziaria inglese esperta 
in investimenti, fusioni e acquisizioni. I promotori dell’iniziativa invitarono 
a bordo i vertici delle principali banche italiane come Giovanni Bazoli 
(Ambroveneta), Rainer Masera (Imi), Mario Arcari (Comit), i manager 
pubblici e privati dell’Eni, dell’Iri, dell’Ina, dell’Efim, dell’Agip, della 
Snam, il direttore generale di Confindustria Innocenzo Cipolletta, il 
direttore generale del ministero del Tesoro Mario Draghi, il quale introdusse 
i lavori e ridiscese a terra, e una selezionata rosa di personalità del mondo 


politico, economico e accademico nazionale come Andreatta e l'economista 
Mario Baldassarri. Nel corso della breve crociera al largo dell’ Argentario 
gli ospiti britannici prospettarono agli invitati la necessità di diminuire il 
peso dell’industria pubblica, l’utilità di realizzare un piano di 
privatizzazioni e di liberalizzazioni cosî da recuperare risorse per ridurre il 
debito pubblico italiano e per adeguare l’economia del Paese ai nuovi 
assetti dei mercati internazionali definitisi dopo la fine del mondo 
bipolare !*. 

Il ridimensionamento dell’intervento pubblico in economia passava 
inevitabilmente attraverso l’affossamento del sistema dei partiti, che aveva 
caratterizzato la storia repubblicana fino a quel momento, investito da una 
campagna mediatica (giornalistica e televisiva) di discredito senza 
precedenti. Nello stesso mese di giugno 1992 entrò in carica il governo 
guidato da Giuliano Amato che, come ministro del Bilancio e della 
programmazione economica, scelse l’ex presidente dell’Eni Franco 
Reviglio, in seguito sostituito proprio da Andreatta. 

Amato, dopo la crisi della lira, aggredî, forse per la prima volta con la 
necessaria determinazione, il debito pubblico con una manovra finanziaria 
«lacrime e sangue» che sfiorò i centomila miliardi di lire. Il suo governo, 
nel luglio 1992, realizzò un prelievo forzoso e straordinario del 6 per mille 
su tutti i depositi bancari e postali degli italiani, che, sul piano economico, 
ebbe un effetto regressivo e, in più, su quello politico, gli alienò il consenso 
di buona parte dell’opinione pubblica nazionale. Infine, avviò un processo 
di privatizzazione delle aziende pubbliche nazionali secondo gli indirizzi 
discussi sul Britannia. 

Amato si dimise dopo i referendum indetti da Mario Segni in materia 
elettorale e gli successe nella carica l’ex governatore della Banca d’Italia 
Ciampi, il quale varò, nel maggio 1993, un governo tecnico che si resse per 
un anno anche grazie all’astensione degli ex comunisti del Pds. È indicativo 
che in questa temperie politica per la prima volta un non parlamentare 
divenne presidente del Consiglio, forte del sostegno diretto del presidente 
della Repubblica Scalfaro (succeduto a Cossiga nel maggio 1992), il quale 
ravvisò la necessità di affidarsi a un tecnico di comprovata capacità come 
Ciampi. Ciò sembrò l’unica soluzione possibile davanti a un Parlamento in 
buona parte delegittimato dall’azione di Tangentopoli e di fronte 
all’esigenza di compiere un robusto, e troppe volte rimandato, risanamento 


finanziario, un passo necessario per stabilizzare la lira in vista della 
formazione della moneta unica europea avviata con il trattato di Maastricht. 

Questo «governo del presidente» pose le basi per il rilancio 
dell’economia intorno al metodo della concertazione, ossia la ricerca di un 
accordo preliminare complessivo tra esecutivo, sindacati e imprese. 
L’obiettivo che bisognava assolutamente cogliere era il rispetto dei 
parametri economici fissati dal trattato di Maastricht, firmato anche 
dall’Italia nel febbraio 1992, che sarebbe entrato in vigore il 1° novembre 
1993. Tali vincoli riguardavano l’inflazione, il livello del debito pubblico, i 
tassi d’interesse e quelli di cambio. In particolare, si stabilî che il rapporto 
tra deficit e Pil non dovesse superare il 3 per cento, mentre il debito 
pubblico accumulato complessivamente non poteva sforare il 60 per cento 
dello stesso Pil, una condizione da cui il Belgio e l’Italia vennero esentate. 
L’impegno di rispettare entrambi i parametri, una strada obbligata da 
seguire se nel 1998 l’Italia avesse voluto aderire al nuovo sistema 
monetario dell’euro, obbligava a contenere la spesa pubblica e a combattere 
l’evasione fiscale, l’autentica anomalia del sistema economico nazionale 
rispetto agli altri Paesi del Vecchio continente. 

Il Pentapartito entrò in crisi anche a causa dei vincoli esterni imposti 
dalla costruzione dell’Unione europea perché negli anni Ottanta segui una 
strategia opposta, fondata sull’aumento della spesa pubblica a fini elettorali 
e su una certa tolleranza in ambito fiscale. 

Era come se dal panfilo Britannia fosse stata lanciata un’interessata 
ciambella di salvataggio per l’Italia, al cui mercato la stessa Europa non 
poteva rinunciare, con il perentorio invito a lasciare le acque conosciute, 
dove il Paese aveva imparato a nuotare ma ora stava rischiando di affogare, 
per spostarsi nell’oceano della globalizzazione ormai alle porte, verso nuovi 
approdi ed equilibri europei tutti da costruire. Una sfida, ma anche 
un’incognita. 


5. «Tu vuò fà l’americano». La scelta del maggioritario e le bombe di 
mafia. 


Il quarto fenomeno che caratterizzò la fine della «Repubblica dei partiti» 
ebbe una valenza esclusivamente politica o, per meglio dire, elettorale, 


ossia relativa alla definizione delle regole del gioco che formano la 
rappresentanza parlamentare. Dal 1991, su impulso in particolare del 
democristiano Mario Segni, figlio dell’ex presidente della Repubblica 
Antonio, si formò un movimento referendario che aveva lo scopo di 
superare il sistema proporzionale per introdurre quello maggioritario cosî da 
giungere a un compiuto bipolarismo e a una democrazia dell’alternanza sul 
modello anglo-americano. 

Un primo referendum si celebrò nel giugno 1991 e introdusse la 
preferenza unica, abolendo il sistema plurimo che consentiva la 
riconoscibilità del voto e amplificava a dismisura il controllo clientelare. 
Craxi invitò gli «elettori ad andare al mare» e De Mita giudicò il 
referendum «una cavolata»: oltre il 62 per cento degli italiani si recò lo 
stesso alle urne e con il 95 per cento dei consensi approvò il quesito, dando 
una prima spallata al sistema politico ancora vigente. La consultazione, 
infatti, era stata presentata all’opinione pubblica come un voto contro la 
partitocrazia considerata ormai irriformabile. 

Un secondo referendum si tenne nell’aprile 1993 e modificò in senso 
maggioritario la legge elettorale del Senato. Altri due referendum, promossi 
dai radicali, abolirono la legislazione punitiva per l’uso personale di droghe 
introdotta ai tempi del governo Craxi e cancellarono il finanziamento 
pubblico dei partiti con il 90 per cento dei consensi, a riprova della 
scarsissima credibilità che le forze politiche potevano ormai vantare agli 
occhi dell’opinione pubblica. 

L’esito referendario portò alle dimissioni del presidente del Consiglio 
Amato, al quale successe, come abbiamo visto, nell’aprile 1993 Ciampi. 
Nel corso di questo esecutivo tecnico, tra giugno e novembre 1993, si 
svolsero le prime elezioni dirette dei sindaci in piccoli e grandi città che 
videro la crisi irreversibile dei partiti di governo, in particolare la Dc e il 
Psi, e l’apertura di un ampio spazio elettorale al centro del sistema senza 
più rappresentanza. Si registrò, grazie al doppio turno, anche 
un’affermazione delle forze progressiste nei principali Comuni italiani 
(Torino, Venezia, Trieste, Genova, Roma, Napoli, Catania e Palermo), 
organizzate intorno al Pds, un partito toccato solo marginalmente da Mani 
pulite. Nella capitale destò una certa sorpresa che, in occasione del 
ballottaggio, l’imprenditore Berlusconi, noto per le simpatie socialiste e 
amico personale di Craxi, manifestasse il suo sostegno al candidato di 


estrema destra Gianfranco Fini, delfino di Almirante, suscitando un vasto 
clamore per lo «sdoganamento» dei missini. 

Le battaglie referendarie di Segni e dei radicali centrarono l’obiettivo 
perché il Parlamento, sollecitato dall’esito delle consultazioni, varò 
nell’agosto 1993 una legge elettorale di tipo misto, ma prevalentemente 
maggioritario (il 75 per cento dei collegi erano uninominali): il cosiddetto 
«Mattarellum», dal nome del relatore Sergio Mattarella, che avrebbe 
favorito la formazione di due schieramenti contrapposti e l’alternanza 
politica che l’Italia repubblicana non aveva mai conosciuto. 

Il quinto e ultimo fenomeno che caratterizzò la crisi di sistema del 
biennio 1992-93, vale a dire lo stragismo di matrice mafiosa, giunse a 
percuotere il corpo già ferito della «Repubblica dei partiti», come sempre 
avvenuto nell’Italia del dopoguerra nei momenti di passaggio da una fase 
politica all’altra: quando, cioè, bisognava indurre e accompagnare una 
stabilizzazione moderata dell’assetto di potere nazionale, correggendo una 
possibile variazione di segno progressista del quadro politico, come i 
risultati delle elezioni amministrative avevano lasciato presagire. 

Proprio nelle ore in cui le Camere erano riunite per eleggere il 
successore di Cossiga alla presidenza della Repubblica, il 23 maggio 1992, 
si verificò la strage di Capaci, in cui morirono il magistrato Giovanni 
Falcone, sua moglie e tre uomini della scorta. L'attentato avvenne mentre 
era in corso il quindicesimo scrutinio, in una situazione di stallo funzionale 
a preparare la candidatura quirinalizia di Andreotti e il ritorno di Craxi a 
Palazzo Chigi. La strage provocò, come esito immediato, il crollo della 
candidatura di Andreotti e un’accelerazione che, sull’onda dell’emergenza 
nazionale, portò all’elezione di Scalfaro a presidente della Repubblica, nello 
scrutinio successivo. Tra i suoi «grandi elettori» ci fu l’irpino De Mita, 
presidente della Dc, che aveva apprezzato il modo con cui egli aveva 
presieduto la delicata Commissione d’inchiesta sulla gestione dei fondi per 
la ricostruzione del terremoto in Irpinia. 

Una seconda strage di «Cosa nostra» colpi a Palermo, il 19 luglio 1992, 
il giudice Paolo Borsellino e i cinque uomini della scorta. Davanti a una 
simile offensiva terroristica lo Stato reagi inviando a Palermo come 
procuratore generale il magistrato Caselli, già protagonista della lotta contro 
le Brigate rosse. Le indagini scoprirono rapidamente le connivenze 
politiche che per decenni avevano reso intoccabile il potere mafioso e il 15 


gennaio 1993 i carabinieri arrestarono a Palermo il capo di «Cosa nostra» 
Salvatore Riina, il quale per ventiquattro anni aveva potuto vivere a 
Palermo da indisturbato latitante. 

La risposta si dispiegò anche sul piano legislativo con l’introduzione, 
nell’agosto 1992, dell’articolo 41 bis che prevedeva il carcere duro per i 
boss mafiosi e il loro isolamento per impedire i contatti con l’esterno, un 
provvedimento temporaneo ed emergenziale che, periodicamente reiterato, 
è tuttora in vigore. La mafia reagi con una nuova radicalizzazione della 
strategia stragista che puntava a costruire un rinnovato patto di equilibrio 
nel nuovo sistema politico che si intravedeva all’orizzonte. Quest’offensiva 
terroristica culminò con ben quattro stragi. Il 14 maggio 1993 falli a Roma 
un attentato al presentatore televisivo Maurizio Costanzo, rimasto 
incolume, e l’ordigno provocò una ventina di feriti. Il giornalista era 
inconsapevolmente divenuto un bersaglio di «Cosa nostra» dopo avere 
aperto la platea del suo popolare salotto televisivo a storie esemplari di lotta 
alla mafia, come quella del valoroso imprenditore siciliano Libero Grassi, 
ucciso nel 1991 per essersi pubblicamente rifiutato di pagare il pizzo. 

La seconda strage avvenne il 26 maggio 1993, quando una bomba 
esplose a Firenze (presso la Galleria degli Uffizi e l’ Accademia dei 
Georgofili) causando cinque morti e una cinquantina di feriti. La terza e la 
quarta si verificarono la notte tra il 27 e il 28 luglio a Roma (contro le 
chiese di San Giovanni in Laterano e San Giorgio in Velabro) e a Milano 
(via Palestro), ove diverse esplosioni fecero altri cinque morti e una trentina 
di feriti. L'opinione pubblica, italiana ed estera, rimase colpita dal fatto che 
«Cosa nostra» avesse preso di mira per la prima volta degli edifici di culto 
cattolici, una molto probabile ritorsione al vibrante anatema pronunciato 
contro la «civiltà della morte» della mafia e i mafiosi («Convertitevi, una 
volta verrà il giudizio di Dio!») il 9 maggio precedente da papa Giovanni 
Paolo II proprio in terra di Sicilia. Un’offensiva antiecclesiastica che 
sarebbe continuata nel settembre 1993 con l’assassinio del sacerdote 
palermitano don Pino Puglisi, punito per la sua attività di educatore nel 
popolare quartiere Brancaccio, ad alta densità mafiosa. 

Il 2 agosto 1993, l’allora presidente del Consiglio Ciampi intervenendo a 
sorpresa alla manifestazione in ricordo della strage di Bologna denunciò 
«una torbida alleanza di forze che perseguono obiettivi congiunti di 
destabilizzazione politica e di criminalità comune» che si era scatenata 


contro la «concreta prospettiva di uno Stato rinnovato» !. Svariati anni 
dopo questi fatti, egli testimoniò di avere avuto timore che l’Italia in quei 
giorni fosse stata a un passo da un colpo di Stato e sottolineò che «la 
stagione delle bombe” aveva coinciso con il [suo] governo» !. La notte 
degli attentati, infatti, si verificò in contemporanea anche un black-out nella 
sede della presidenza del Consiglio che rimase isolata per tre ore, un 
episodio mai chiarito. 

La mafia progettò altre stragi, come il piano di disseminare le spiagge di 
Rimini con siringhe infette di Hiv, oppure l'abbattimento della torre di Pisa. 
In un caso un attentato falli, quello di viale dei Gladiatori a Roma, la 
cosiddetta strage dell’Olimpico, che il 23 gennaio 1994 avrebbe dovuto 
uccidere con l’esplosione di un’autobomba (che appunto non deflagrò) 
centocinquanta carabinieri in servizio allo stadio di calcio. Attenzione: 
l’agguato terroristico di viale dei Gladiatori non fu più ripetuto. 

Questi ultimi episodi sarebbero stati evitati grazie a una trattativa tra 
emissari dello Stato ed esponenti mafiosi, attestata da una serie di inchieste 
giudiziarie e dall’attività della Commissione antimafia, che non hanno 
discusso l’esistenza del negoziato, dato per accertato, ma il suo eventuale 
rilievo penale. Una trattativa riservata che si sarebbe svolta con l’obiettivo 
di ottenere la fine degli attentati. Ciò sarebbe avvenuto in cambio di un 
alleggerimento del 41 bis, la cui applicazione in effetti calò di circa il 50 per 
cento tra il maggio e il novembre 1993, come ammesso nel 2010 dallo 
stesso ministro della Giustizia Conso, per «vedere di frenare la minaccia di 
altre stragi» !”. 

Secondo il pentito di mafia Gaspare Spatuzza, proprio tra il 19 e il 20 
gennaio 1994, si sarebbe tenuto a Roma, in via Veneto, un decisivo incontro 
tra Giuseppe e Filippo Graviano, autori dei piani stragisti del 1993 e 
Marcello Dell’Utri, braccio destro di Berlusconi, allora in procinto di 
annunciare il suo impegno politico, per bloccare ulteriori attentati. In 
cambio di questo risultato si sarebbe verificata una stabilizzazione moderata 
che avrebbe dovuto implicare anche la definizione di un nuovo punto di 
equilibrio nei rapporti tra mafia e mondo politico. L’ex senatore di Forza 
Italia Dell’Utri, condannato con sentenza definitiva nel 2014 per concorso 
esterno in associazione mafiosa a sette anni di carcere, ha sempre negato 
questo incontro con i fratelli Graviano. 


Una sentenza di primo grado della Corte d’assise di Palermo dell’aprile 
2018, nell’ambito del processo sulla cosiddetta trattativa Stato-mafia, ha 
giudicato credibile la testimonianza del mafioso Spatuzza, ha stabilito che 
l’incontro di via Veneto è avvenuto e ha condannato a dodici anni di 
carcere, tra gli altri, Dell’Utri, il generale Mario Mori (ex comandante dei 
Ros, il Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri, e direttore del 
Sisde dal 2001 al 2006) e il generale dei carabinieri Antonio Subranni, 
anche lui comandante dei Ros, tutti e tre per il reato di concorso in minaccia 
a un corpo politico dello Stato. Ha invece assolto dall’accusa di falsa 
testimonianza l’ex ministro dell’Interno all’epoca dei fatti e poi presidente 
del Senato Nicola Mancino. 

A prescindere da questi esiti giudiziari ancora suscettibili di modifiche 
nei diversi gradi di giudizio, alcuni dati, nella loro stringente sequenza 
cronologica, possono essere considerati accertati: la mafia, dopo avere 
deciso di non ripetere la strage contro i carabinieri di viale dei Gladiatori 
del 23 gennaio 1994, smise di compiere o di minacciare nuovi sanguinosi 
attentati, avviando una strategia d’inabissamento che la condusse a 
valorizzare la dimensione economico-finanziaria nazionale e internazionale 
rispetto a quella politica, secondo le volontà del nuovo capo di «Cosa 
nostra» Bernardo Provenzano; il 26 gennaio Berlusconi annunciò al Paese il 
suo impegno politico; il 27 gennaio i fratelli Graviano vennero arrestati e, in 
seguito, condannati all’ergastolo; nelle elezioni politiche del marzo 1994, il 
nuovo partito di Berlusconi si affermò in Sicilia in modo schiacciante (su 
quarantuno seggi maggioritari ne vinse trentasette), un risultato cosî pieno 
da lasciare presupporre una totale mobilitazione del voto controllato dalla 
mafia a favore del nuovo corso di governo. 

Non sappiamo se in quei giorni e su questi presupposti stesse nascendo 
la cosiddetta Seconda Repubblica come sostenuto da molti osservatori, ma 
certamente l’Italia, come sempre avvenuto nella sua storia, stava di nuovo 
voltando pagina all’insegna del trasformismo e di un compromesso fondato 
sulla violenza: urlando alla rivoluzione civile per coprire la reazione 
incivile. 


6. «L’Italia è il Paese che amo». Berlusconi scende in campo. 


La crisi del governo Ciampi apri alle elezioni anticipate che si 
celebrarono il 27 marzo 1994. Nel frattempo la geografia politica dei partiti 
italiani, sotto il ciclone di Tangentopoli, era uscita stravolta: la Dc si divise 
in due tronconi, il Partito popolare italiano (Ppi), cui aderivano le 
tradizionali componenti di centrosinistra del vecchio partito e il Centro 
cristiano democratico (Ccd), legato alla tradizione più moderata e 
conservatrice dello Scudocrociato; dal Movimento sociale italiano nacque 
Alleanza nazionale, guidata da Fini. 

Il fatto nuovo più sorprendente, però, fu la fondazione di un nuovo 
soggetto politico, Forza Italia, da parte dell’imprenditore Berlusconi, che il 
26 gennaio 1994 annunciò la sua «scesa in campo» con un discorso 
preregistrato mandato in onda sui principali canali televisivi italiani, 
pubblici e privati, questi ultimi di sua proprietà. Un accenno di sorriso 
rassicurante, una luce vagamente soffusa, alle spalle, una libreria con le foto 
di famiglia e la solenne promessa di «farla finita con una politica di 
chiacchiere incomprensibili, di stupide baruffe e di politicanti senza 
mestiere» per «costruire un nuovo miracolo italiano» costituirono l’ accurata 
scenografia e sceneggiatura dell’intervento di Berlusconi. 

Nel corso degli anni Ottanta il Cavaliere aveva definitivamente 
conquistato il monopolio delle televisioni private italiane, ma aveva anche 
rafforzato o esteso i suoi interessi economici e finanziari in ambito edilizio, 
bancario, assicurativo, editoriale (con l’acquisizione del gruppo 
Mondadori), cinematografico (con la proprietà di Medusa film), 
giornalistico (con il controllo del quotidiano «il Giornale», del settimanale 
«Panorama» e di numerosi quanto popolarissimi rotocalchi settimanali) e 
della grande distribuzione (con i grandi magazzini della «Standa»). Ma ciò 
che aveva amplificato a dismisura l’immagine di Berlusconi come uomo 
vincente erano stati i suoi investimenti miliardari nel mondo del calcio con 
l’acquisizione, nel 1986, del Milan che, in pochi anni, raggiunse i vertici del 
calcio mondiale. 

Forza Italia non si propose come un partito tradizionale, bensi come un 
movimento civico formato da tanti club, molti dei quali animati 
direttamente da dipendenti di Berlusconi del settore pubblicitario o 
televisivo spostati all’organizzazione del «partito azienda». Forza Italia si 
diede l’obiettivo di rappresentare gli elettori moderati, orfani della Dc, e di 
costruire una coalizione di centrodestra, alleata, a Nord, con la Lega nel 


Polo delle libertà e, al Sud, con gli ex fascisti del Msi nel Polo del buon 
governo. A costoro si aggiunsero i radicali di Pannella e il Centro cristiano 
democratico di Pier Ferdinando Casini, che non presentò liste proprie ma 
trovò ospitalità in quelle di Forza Italia. Bisognava riempire l’evidente 
vuoto politico creatosi a causa di Tangentopoli dopo la crisi della Dc e del 
Psi e impedire, in nome di un agguerrito anticomunismo postumo e 
retrospettivo, una vittoria delle sinistre «sconfitte dalla storia». 

Il programma della coalizione di centrodestra, garantito dal carisma di 
Berlusconi, assunse una chiara impronta liberista e moderata, ispirata al 
modello della rivoluzione conservatrice di Reagan e della Thatcher. A suo 
giudizio, gli elettori non avrebbero più dovuto affidare le loro sorti «ai soliti 
politici di mestiere, che non avevano mai lavorato un solo giorno in vita 
loro», ma a un imprenditore di successo come lui, che si era fatto da sé, 
grazie alle ordinarie virtù di un uomo comune, protagonista di un’esemplare 
«storia italiana», costretto dall’emergenza nazionale (il pericolo di un 
ritorno dei comunisti sotto mentite spoglie) a mettersi in gioco («scendere 
in campo» al grido di «Forza Italia») per confrontarsi e vincere contro la 
politica romana, quella dei «grigi burocrati» di partito. 

Berlusconi era tra gli uomini più ricchi d’Italia, e quindi — secondo il 
sentire comune di una parte dell’opinione pubblica — certamente non 
bisognoso di rubare come gli altri per fare politica e finanziarsi le campagne 
elettorali. Il Cavaliere — secondo la vox populi — invece di ritirarsi su 
un’isola tropicale per godersi la vita o di continuare la propria fortunata 
esperienza imprenditoriale, aveva accettato di sacrificarsi per il bene 
comune, compiendo un atto d’amore nei riguardi del proprio Paese che 
doveva essere di nuovo salvato dal pericolo rosso come nel 1948. 

A sinistra il segretario del Pds Occhetto organizzò una Alleanza dei 
progressisti, formata anche da Rifondazione comunista, con i Socialisti 
italiani, la Federazione dei Verdi, Alleanza democratica, i cristiano sociali e 
il movimento antimafia La Rete: «una gioiosa macchina da guerra», come 
la defini scherzosamente il suo leader, convinto di essere a un passo dalla 
vittoria. 

Da parte sua, il Partito popolare, guidato dal segretario Mino 
Martinazzoli, non scelse di allearsi con il cartello progressista e di sinistra, 
ma si presentò autonomamente come terza forza in una coalizione 


denominata Patto per l’Italia, insieme con il movimento guidato da Mario 
Segni. 

Gli avversari accusavano Berlusconi di essersi impegnato in politica 
soltanto per salvaguardare i propri interessi personali, minacciati da una 
grave crisi debitoria delle sue imprese e dall’azione dei giudici di 
Tangentopoli che stavano colpendo uno dopo l’altro tutti i suoi referenti 
politici, a livello milanese e nazionale, della precedente stagione. In effetti, 
la magistratura minacciava di indagare sui conti delle aziende e le effettive 
origini delle sue fortune nella Milano degli anni Settanta, su cui, secondo le 
accuse, si estendeva l’ombra sinistra e a lungo ricattatoria della mafia. A 
cominciare dalla Banca Rasini, ove il padre di Berlusconi aveva lavorato 
come funzionario, che aveva fornito i primi prestiti agevolati nel settore 
dell’edilizia al giovane imprenditore; questo istituto, nella Milano degli 
anni Sessanta e Settanta, era divenuto il punto di incontro dei capitali 
lombardi e siciliani e si sospettava che fosse coinvolto nel riciclaggio di 
denaro di provenienza mafiosa, alimentato dal finanziere Sindona, piduista 
come Berlusconi. Le illazioni continuarono ad aumentare insieme con le 
congetture, quando divenne di dominio pubblico che Berlusconi nel 1973, 
su consiglio del suo collaboratore siciliano Dell'Utri, aveva assunto il 
mafioso già pregiudicato Vittorio Mangano come stalliere nella propria 
residenza brianzola di Arcore, per proteggere i propri figli, minacciati di 
sequestro, e per non incontrare soverchie difficoltà nell’ espansione dei suoi 
progetti imprenditoriali in Sicilia, ad esempio con la gestione dei ripetitori 
televisivi. 

La campagna elettorale del 1994 presentò elementi di novità rispetto al 
passato per l’accesa personalizzazione secondo modelli americani e un 
evidente squilibrio di mezzi in favore di Berlusconi che schierò a sostegno 
della propria candidatura il suo impero mediatico e alcuni popolarissimi 
personaggi televisivi, fra cui Mike Bongiorno, Raimondo Vianello, il 
mezzobusto Emilio Fede e l’idolo dei teenagers Ambra Angiolini. 

La vittoria arrise al centrodestra con il 42,8 per cento dei voti, contro il 
34,3 dall’Alleanza dei progressisti e il 15,7 dai centristi del Patto per 
l’Italia. 

L’opinione pubblica lesse e amplificò la vittoria come un trionfo 
personale e schiacciante di Berlusconi, anche se il computo dei seggi al 
Senato non diede una maggioranza autonoma allo schieramento di 


centrodestra, che ottenne una risicata fiducia soltanto grazie al trasformismo 
di quattro senatori eletti nelle liste centriste del Patto per l’Italia, tra cui 
Giulio Tremonti (il quale in cambio divenne ministro delle Finanze) e 
l’imprenditore cinematografico Vittorio Cecchi Gori (socio in affari di 
Berlusconi), e al sostegno di tre senatori a vita (l’industriale Gianni Agnelli 
e gli ex presidenti della Repubblica Cossiga e Leone). 

In verità il nuovo quadro politico consegnò una realtà più dinamica e 
frastagliata di quanto poteva sembrare a uno sguardo superficiale o 
propagandistico. Con la nascita di Forza Italia, Berlusconi aveva certamente 
compiuto un’impresa, raccogliendo i frutti di un paziente e raffinato lavoro 
di costruzione di un elettorato potenziale, plasmato, sul piano antropologico 
e sociale, per quasi un quindicennio grazie al monopolio conseguito nella 
televisione commerciale. 

Ciò nondimeno, l’assetto sostanzialmente e tradizionalmente bipolare del 
sistema politico italiano usci ribadito e rafforzato: ai lati opposti degli 
schieramenti emersero due partiti maggiori pressoché equivalenti per 
numero di voti, Forza Italia al 21 per cento e il Pds al 20,3 per cento, ma 
Berlusconi prevalse grazie a una maggiore capacità di allargare la sua 
coalizione verso destra (Alleanza nazionale consegui un eccellente 13,4 per 
cento, raddoppiando i suoi voti), dunque interpretando al meglio la novità 
imposta dalla nuova legge elettorale. Il cartello progressista imperniato sul 
Pds, invece, non seppe estendere il proprio consenso verso il centro, tanto 
che i cattolici democratici del Ppi si presentarono separati — una scelta dal 
notevole rilievo politico, in quanto rese inevitabile la vittoria di Berlusconi 
e dello schieramento di centrodestra. 

Il 20 gennaio 1994, nei giorni della discesa in campo di Berlusconi, una 
scrittrice semiesordiente, Susanna Tamaro, pubblicò il romanzo Va’ dove ti 
porta il cuore che, nel giro di quell’anno, grazie al passaparola tra i lettori, 
vendette un milione di copie, destinate a diventare otto milioni nel corso del 
tempo, trasformando quel libro in uno dei maggiori successi letterari del 
secolo. Ma dove stava andando il cuore degli italiani che, in quell’anno, 
sembravano rapiti dal filo epistolare dipanato da «nonna Olga» tra le 
generazioni, non meno di quanto erano apparsi disponibili ad accogliere la 
seduttiva parola di Berlusconi? 

La giornalista Lucia Annunziata colse il punto quando scrisse sul 
«Corriere della Sera»: «il 1994 è stato dominato da due stelle: Silvio 


Berlusconi nella politica e Susanna Tamaro nella cultura. Personaggi 
dissimili — il primo cosî chiaramente definito dalle acquisizioni di successo, 
abbronzatura e corte di alleati, la seconda cosi chiaramente fuori sistema 
con la sua zazzera mal tagliata e le sue frequentazioni alternative, 
femministe, emarginati e molti animali. Eppure non hanno, per certi versi, 
una voce e persino un destino comune? Silvio Berlusconi e Susanna Tamaro 
non parlano forse entrambi a quella vasta area di confusione emotiva dentro 
cui è approdata la Grande Ideologia?» !. 

La fine della «Grande Ideologia» che, nonostante l’apprezzabile 
resistenza veteronovecentesca di Bobbio, proprio nel 1994 autore di un best 
seller politologico dal titolo Destra e sinistra, in grado di vendere 
trecentomila copie in quell’anno, stava smettendo di dividere il mondo 
soltanto tra questi due sistemi ideologici, valoriali e politici. Ciò era 
avvenuto nel corso dei due secoli esatti che correvano tra il 1789 e il 1989, 
ma ora quell’universo tornava a separarsi, come ai tempi dell’antico regime, 
anche tra l’alto e il basso, il dentro e il fuori, gli inclusi e gli esclusi, i ricchi 
e i poveri. Per questa ragione la scrittrice era rifiutata dalla critica letteraria 
che non le perdonava il successo di massa, cosi come l’imprenditore era 
tenuto fuori dal «salotto buono» dell’alta finanza italiana che lo vedeva 
come un parvenu arricchito. Entrambi, però, anche in virtù di questa 
ragione, risultavano straordinariamente popolari e vincenti, resi forti 
dall’apparire gli sfidanti, dei magnifici outsiders, di un sistema culturale e 
politico di cui in realtà erano parte integrante. 

Il cuore degli italiani stava andando verso la disillusione nei riguardi 
della politica, il rifiuto dei partiti con le loro stanche liturgie, la crescente 
sfiducia nelle istituzioni rappresentative, l’irrilevanza dei corpi intermedi, 
l’esaltazione del cambiamento per il cambiamento e la spasmodica attesa di 
un uomo sempre nuovo e risolutore, cavaliere o capitano di ventura che 
fosse, con tutta l’energia di un finto antisistema. Si trattava di una serie di 
valori e di atteggiamenti, che si potrebbero genericamente definire 
antipolitici e/o antipartito, i quali, dopo la crisi degli anni Settanta, avevano 
iniziato a trasmigrare dalla destra verso la sinistra, a seguito del fallimento 
delle speranze rivoluzionarie di una generazione superimpegnata sul terreno 
della militanza e iperpoliticizzata su quello dell’ideologia. 

Intendiamoci: non era la scoperta di una cosa nuova, bensi lo 
scongelamento di posture e comportamenti antichi, tipici di ampie fasce 


popolari e di una parte predominante della piccola e media borghesia 
nazionale, che la rottura resistenziale e il clima della Guerra fredda avevano 
ibernato, ma ora riaffioravano come fossili ancora vitali. Il cuore degli 
italiani tornava a pulsare per una rinnovata democrazia del personaggio, 
l’ultimo stadio postnovecentesco del processo di personalizzazione della 
politica, l’esito estremo del percorso di lunga durata della formazione 
dell’individualismo moderno !°. Un itinerario, facilitato dalla pervasività dei 
nuovi strumenti di comunicazione politica di massa (dalla radio alla 
televisione e poi da internet), che imponevano un rapporto diretto, e sempre 
più verticalizzato, tra la gente e il suo capo, che fosse «unto del signore», 
come si disse a destra, o dal «popolo delle primarie» come si sarebbe 
sostenuto, poco più tardi, a sinistra. 

Negli stessi anni, tali fenomeni stavano interessando l’evoluzione delle 
forme di organizzazione della politica e del suo rapporto con gli elettori 
nelle principali democrazie occidentali, ma in Italia si presentarono con 
particolare radicalità come se fossero una reazione alla camicia di forza 
della precedente stagione e per una tradizionale disponibilità delle classi 
dirigenti ad aderirvi senza colpo ferire. Non era, infatti, la prima volta nella 
storia nazionale che il ritorno della restaurazione assumeva il volto 
seducente del gesto ribelle, della rottura rivoluzionaria, della mobilitazione 
giustizialista e indignata di una società civile schierata contro il «Palazzo» 
della «cattiva politica», in nome di quella «buona e sempre dal basso», tra 
improvvisi voltafaccia, graduali riposizionamenti e inopinate abiure, in un 
panorama abitato da felpati gattopardi e velocissimi camaleonti. 

Secondo lo studioso Massimo Luigi Salvadori in questa fase si registrò il 
passaggio da un sistema bloccato, che non aveva potuto garantire 
l’alternanza delle forze di governo in ragione del vincolo esterno, al blocco 
del sistema, da cui sarebbe scaturito il collasso della «Repubblica dei 
partiti», nel quale «si rispecchiavano nodi irrisolti dell’intera vicenda 
storica del nostro Stato. [...] A cedere non era unicamente il terzo regime 
della storia d’Italia — dopo quello liberale e fascista — ma un intero modo di 
essere dello Stato-nazione, cosi come costruito a partire dal 
Risorgimento» °°. In questo passaggio, secondo lo storico Franco De Felice 
si sarebbe misurata la crisi, forse definitiva, dello «Stato-nazione» ? e 
avrebbe preso avvio una «transizione infinita»? che, a causa della sua 


irrisolutezza, ha progressivamente assunto le forme e le dimensioni di una 
vera e propria deriva storica dell’identità repubblicana. 

Ancora una volta una canzone del 1991 del cantautore Battiato, intitolata 
Povera patria, riusci a cogliere in anticipo lo spirito dei tempi. L’Italia vi 
era rappresentata «schiacciata dagli abusi del potere | di gente infame che 
non sa cos’è il pudore», abitata da «governanti, quanti perfetti e inutili 
buffoni!», ma «la primavera tarda ad arrivare [...] non cambierà, non 
cambierà, | no cambierà, forse cambierà». Dalla canzone Viva l’Italia del 
1979 di De Gregori, in cui era orgogliosamente rivendicata, con esplicito 
riferimento alla strage di piazza Fontana, «l’Italia del 12 dicembre, | l’Italia 
con le bandiere, l’Italia nuda come sempre, | l’Italia con gli occhi aperti 
nella notte triste, | viva l’Italia, l’Italia che resiste», erano trascorsi soltanto 
dodici anni, ma quelle parole sembravano provenire da un’altra epoca. La 
percezione di questa sfasatura temporale derivava dal fatto che la canzone 
di De Gregori illuminava il passato della nazione mentre quella di Battiato 
il suo futuro: come se in quell’arco di tempo sospeso e improvvisamente 
dilatato, l’Italia fosse stata presa in un vortice, sollevata da un turbine e poi 
precipitata gil. 

Tramontata la «Repubblica dei partiti» (1945-94) sotto i colpi secchi 
della storia, stava sorgendo la «Repubblica dell’antipolitica», che avrebbe 
accompagnato la vicenda italiana per i venticinque anni successivi e oltre, 
giungendo a illuminare, con i suoi chiaroscuri, la tremula e incerta ombra 
del tempo presente, quello della cronaca. 


Capitolo tredicesimo 
La «Repubblica dell’antipolitica». 
Dalla scoperta dell’alternanza alle larghe intese 


1. «Nuntereggae piu». Il potere dell’antipolitica, l’antipolitica al potere. 


La fase storica che l’Italia ha attraversato dal 1994 in poi può essere 
definita il periodo della «Repubblica dell’antipolitica». Al suo interno si 
distinguono due momenti distinti: gli anni dell’alternanza (1994-2011) tra il 
centrodestra e il centrosinistra e quelli delle larghe o medie intese, iniziati 
nel 2011 e ancora in corso di svolgimento, caratterizzati da alleanze 
postvoto stabilite tra forze presentatesi come avversarie alle elezioni. Prima 
di offrire una cronaca dei principali avvenimenti degli ultimi venticinque 
anni di storia italiana è opportuno provare a offrire una definizione del 
concetto di antipolitica giacché lo utilizzeremo per interpretare un’intera 
fase della vita nazionale, quella successiva alla cosiddetta Repubblica dei 
partiti (1945-94). 

L’antipolitica rappresenta un’ideologia, con le sue retoriche, tecniche di 
propaganda e valori, divenuta nel corso degli anni prevalente, sia a livello 
popolare sia delle classi dirigenti, essendo alimentata da due sentimenti 
soltanto all’apparenza contrastanti: l’indignazione e il rancore. 
L’antipolitica è la forma assunta dalla politica in conseguenza dell’attuale 
crisi della democrazia rappresentativa. 

In tutta evidenza siamo davanti a un fenomeno polisemico che può 
essere distruttivo o costruttivo, antidemocratico o iperdemocratico, secondo 
le situazioni, il tipo di maschera indossata dai diversi protagonisti e gli 
interessi che si vogliono tutelare. Esiste l’antipolitica del disilluso, che ha 
abbandonato la politica dopo una stagione di impegno in seguito giudicato 
fallimentare (si pensi, ad esempio, ai reduci dei movimenti degli anni 
Settanta) e, perciò, ha scelto di chiudersi in una dimensione privata «perché 
oggi sono tutti corrotti, mentre allora sî che eravamo mossi da grandi 
ideali». Esiste l’antipolitica dell’egoista che preferisce pensare a se stesso e 


alla propria famiglia «tanto non cambia mai nulla e sono tutti ladri». Esiste 
l’antipolitica dell’impolitico, ossia di chi non è mai stato coinvolto in una 
dimensione pubblica e ne rifiuta pregiudizialmente il linguaggio come 
forma dell’inganno o di vuoto esercizio verbale poiché i governanti «sono 
bravi solo a parole». Esiste l’antipolitica del semplicista, che auspica la 
prevalenza del buon senso e lamenta di continuo il fatto che i politici non 
riescono mai a mettersi d’accordo tra loro, anche se «ci vorrebbe poco» e 
«basterebbe comportarsi come un buon padre di famiglia». Esiste 
l’antipolitica dell’opportunista, ossia di chi, a prescindere dalle differenze 
dei valori, degli ideali e degli interessi rappresentati, ritiene che i diversi 
schieramenti siano uno uguale all’altro e che si debba ricavare il massimo 
vantaggio personale da entrambi secondo l’antico adagio «Franza o Spagna 
purché se magna». Esiste l’antipolitica del qualunquista che non vuole 
essere disturbato e giudica l’impegno pubblico di per sé negativo: è 
insoddisfatto e arrabbiato, vorrebbe essere lasciato in pace, e immagina il 
politico come un ragioniere oculato o un amministratore pagato dal popolo 
per tenere in ordine i conti dell’impresa o del condominio nazionale. Esiste 
l’antipolitica attiva e militante, ossia di chi contesta tutto ciò che riguarda il 
«Palazzo» e le strutture della democrazia rappresentativa, accusata di 
ideologismo, di astrattezza, di burocratismo che andrebbero sostituiti da una 
politica «dal basso e partecipata» (generalmente da sinistra, ma non solo) o 
«del fare e dell’azione decisionista» (generalmente da destra, ma non solo) 
che liberi il sistema dai «lacci e lacciuoli» che ne impediscono lo sviluppo. 
La contestazione della politica esistente avviene sempre in nome e per 
conto di «un’altra politica» (che deve ancora essere edificata e, dunque, 
contiene in sé la speranza di risultare buona, non essendo mai stata 
sperimentata prima). In questo caso la critica alla politica si compie in nome 
del perseguimento di un ideale più alto e nobile, legato alla partecipazione 
civica o all’efficienza. Esiste l’antipolitica riflessiva, espressione dei ceti 
medi cognitivi delle grandi aree urbane del Paese, prevalentemente di 
cultura progressista, che tende a tenere separate le singole battaglie 
valoriali, di solito incentrate sulla difesa o la promozione di diritti 
individuali, dalla fatica di costruire una qualsivoglia alleanza trasversale di 
tipo sociale. Esiste l’antipolitica dell’elitista, ossia di chi, per posizione 
sociale o statuto culturale, può fare a meno della politica del volgo e della 
dimensione collettiva che essa comporta, «tanto i veri poteri sono sempre 


altrove». Esiste l’antipolitica del populista, espressione storica in Italia della 
piccola e media borghesia produttiva (negli ultimi venticinque anni 
incarnata da Forza Italia e Lega) o parassitaria (in passato il caso dell'Uomo 
Qualunque), ma a volte anche dei ceti popolari ormai privi di 
rappresentanza (più di recente il Movimento 5 stelle). Essa ha sempre degli 
esiti leaderistico-plebiscitari e oppone all’egoismo di pochi privilegiati, 
additati come nemici interni o esterni (i banchieri, gli immigrati, i burocrati, 
i professori, i giudici, i partiti, i politici, le multinazionali, 1’ Europa), 
l’interesse della «gggente», ossia del popolo intero (la confusione di una 
parte con il tutto è l’essenza ideologica dell’antipolitica), di cui finalmente 
riuscirebbe a interpretare un luogo mitico, la cosiddetta «pancia». Esiste, 
infine, l’antipolitica del tecnocrate, ossia di chi pensa che la politica sia 
priva di quelle competenze necessarie ad affrontare e risolvere gli autentici 
problemi che «la rissa quotidiana» dei partiti impedisce di cogliere nella 
loro profondità. Soltanto questi «esperti neutrali» — quanti hanno 
frequentato certe scuole e università, godono di un certo censo, bazzicano 
certi salotti, masticano certe lingue — possono mettersi al «servizio delle 
istituzioni» come illuminati e demiurgici civil servants, essendo al di sopra 
di qualsiasi faziosità e militanza particolaristica. Di solito, l’atteggiamento 
tecnocratico, dopo una prima fase consensuale fondata sull’emergenza 
economica e il risoluto sostegno degli organi di informazione, suscita 
reazioni di ostilità radicali e di massa che, in assenza di mediazioni, 
assumono la forma maggioritaria dell’antipolitica di tipo populista, 
incentrata sulla contrapposizione popolo/élite. Cosi è avvenuto sia nel 1994, 
dopo l’esperienza del governo Ciampi con l’affermazione di Berlusconi, sia 
nel 2013, dopo l’azione dell’esecutivo guidato dall’economista Mario 
Monti con il successo del Movimento 5 stelle. Occorre notare come, in 
entrambi i casi, le forze di sinistra, che avevano collaborato al governo 
tecnico nella convinzione di percorrere, all’insegna del senso della 
responsabilità, una strada obbligata per la successiva conquista del potere, 
non si sono mostrate sufficientemente capaci di organizzare i tempi e i modi 
della loro fuoriuscita da quella esperienza di decantazione sia con Achille 
Occhetto nel 1994 sia con Pier Luigi Bersani nel 2013. 

Il fenomeno dell’antipolitica non è soltanto italiano, essendo presente in 
tutte le democrazie occidentali, seppure con diversi accenti e diffusione. 
Forse la particolarità italiana è costituita dalla predisposizione anche della 


media e piccola borghesia nazionale e del suo ceto intellettuale ad aderire al 
linguaggio e alle forme dell’antipolitica allo scopo di cavalcarla per 
ottenere convenienze e un consenso popolare. 

Negli ultimi venticinque anni il vento dell’antipolitica è ritornato a 
soffiare impetuoso a causa della crescente crisi economica e sociale che 
l’Italia ha attraversato dopo lo sforzo compiuto per agganciare il treno 
europeo alla fine degli anni Novanta. La percezione del declino del Paese, 
anche sul piano culturale e civile, è accompagnata da una scarsa 
consapevolezza delle eccezionali vette di sviluppo conquistate dall’Italia 
nel quarantennio precedente. È come se quest’ultimo ventennio fosse 
caratterizzato da un moto che volge verso il ritorno a una posizione di 
partenza. Bisognerebbe, infatti, considerare come l’Italia si stia 
riposizionando su un livello medio-basso di potenza e di crescita che 
corrisponde alla forma storica generalmente assunta nei secoli precedenti. 
Come abbiamo visto, già in passato il Paese è più volte uscito ed entrato 
dalla modernità, ponendosi alla testa mondiale di movimenti di 
rinnovamento in ambito culturale, politico e civile e arretrando 
all’improvviso nei suoi limiti e problemi, come il moto ondoso del mare che 
circonda il profilo delle sue splendide coste. 

L’antipolitica, dunque, è il sentimento prevalente che sta 
accompagnando questo nuovo ma non irreversibile movimento di 
arretramento storico ed è stata amplificata, oltre che dalla crisi economica e 
sociale, anche da un secondo fattore, ossia dalle modalità assunte dal 
processo di costruzione europea. In effetti, si è realizzato negli ultimi 
venticinque anni uno sfasamento tra le accelerazioni subite sul piano 
dell’unità monetaria e commerciale (l’euro, le politiche vincolanti 
centralizzate della Bce, la circolazione delle merci e degli uomini) e i ritardi 
che ancora permangono sul piano dell’unità politica (rappresentanza, 
decisione, forme ed espressioni della sovranità e della cittadinanza, tra cui 
quelle fondamentali della fiscalità e della sicurezza). Questo squilibrio, 
tollerabile, ma colpevolmente trascurato dalla tecnocrazia europea in 
momenti di ciclo produttivo positivo come gli anni Novanta, è deflagrato 
come problema continentale (si pensi alla vittoria dei No alla Costituzione 
europea nei referendum del 2005 in Francia e in Olanda) nel momento in 
cui l’economia ha cominciato a rallentare nel 2001 per poi entrare in crisi 
dal 2007 in avanti. 


L’antipolitica, pertanto, è la reazione spontanea e popolare che scaturisce 
da quest’obiettivo disallineamento nella costruzione dello Stato tra il 
momento economico-sociale e quello politico-istituzionale che nutre un 
sentimento di esclusione, di impotenza e di livore sempre più radicali, tipici 
dell’età del rancore e del narcisismo in cui siamo immersi °. 


2. «Avanti popoli!» Alcune tendenze generali. 


La «Repubblica dell’antipolitica» ha lasciato emergere alcune tendenze 
generali che hanno rappresentato una novità rispetto alla storia nazionale 
precedente o il recupero di antiche abitudini che si credevano scomparse. 

Anzitutto, una propensione alla personalizzazione del messaggio politico 
che ha accompagnato la crisi dei partiti tradizionali sempre più sostituiti da 
una sorta di «democrazia del personaggio». In questi anni le forze politiche 
hanno cambiato come non mai i loro nomi collegandoli, talvolta anche nel 
simbolo elettorale, a quello del loro leader di riferimento (ad esempio, 
l’Alleanza nazionale di Gianfranco Fini, la Lista Dini, il Patto Segni, l’Italia 
dei valori di Antonio Di Pietro, l'Udeur di Clemente Mastella, l'Udc di Pier 
Ferdinando Casini, il Pd di Walter Veltroni, Sel di Nichi Vendola, la Scelta 
civica di Mario Monti). In alcune circostanze il capo politico è riuscito 
persino a dispiegare una presa proprietaria sull’organizzazione da lui diretta 
come nel caso di Forza Italia e del Pdl di Berlusconi, della Lega di Bossi e 
del Movimento 5 stelle di Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio. 

In secondo luogo, è cresciuta la tendenza a fare politica e a conquistare il 
potere mediante l’antipolitica. Questo impianto è elettoralmente seducente 
perché si basa su un presupposto psicologico accattivante: la colpa di 
qualsiasi problema è sempre degli altri o di qualcuno che si colloca fuori dal 
recinto della nostra vita o che c’era prima di noi e, quindi, è strutturalmente 
deresponsabilizzante. Forse non a caso i protagonisti della politica emersi 
negli ultimi venticinque anni di storia italiana, il cui avvento è stato 
accompagnato da notevoli ondate di consenso, hanno sempre interpretato 
una postura anti-establishnment e impostato la narrazione della loro ascesa 
pubblica intorno a un’idea di rottura rispetto al sistema dei partiti vigenti e 
all’idea del politico di professione: Berlusconi si è presentato come 
l’«imprenditore» e l’ «uomo del fare» costretto a «scendere» in politica per 


salvare l’Italia; Segni come l’ «uomo dei referendum» capace di dare voce a 
una società civile soffocata dal «Palazzo»; Di Pietro come il «magistrato 
giustiziere» in lotta contro un sistema dei partiti irrimediabilmente corrotto; 
Prodi come il «professore» interprete di un indistinto «popolo delle 
primarie», reso autorevole dal fatto di non appartenere ad alcun partito; 
Bossi come l’«uomo del Nord» e l’alfiere di una rivolta fiscale e territoriale 
contro «Roma ladrona»; Monti come il «tecnico super partes» capace di 
superare le inconcludenti beghe dei partiti; Grillo come il «tribuno del 
popolo» e il «portavoce-megafono» di un movimento di cittadini che 
vorrebbe aprire il «Parlamento come una scatoletta di tonno»; Renzi come il 
giovane «sindaco» e dinamico «rottamatore» destinato a sostituire la 
vecchia classe dirigente del suo schieramento, allergico ai riti romani e alle 
lungaggini dei partiti tradizionali; Salvini come il «capitano» in grado, con 
due colpi di ruspa ben assestati, di riportare l’ordine nel Paese e di fermare 
l’immigrazione restituendo l’Italia agli italiani. 

In terzo luogo, si è accentuata la deriva oligarchica e il deficit di 
rappresentanza della democrazia italiana. L’antipolitica è stata alimentata 
dalla tendenza, sia di destra sia di sinistra, a dare vita a parlamenti formati 
da rappresentanti cooptati dai capi di un partito o di un movimento e non 
eletti direttamente dai cittadini mediante il voto di preferenza o i collegi 
uninominali. È un dato di fatto che i partiti hanno reagito alla perdita della 
loro credibilità davanti all’opinione pubblica e alla crisi della 
rappresentanza rivendicando per se stessi la scelta degli eletti in base alla 
posizione in lista dei candidati, cosi da asserragliarsi all’interno di un 
Parlamento, come se fosse un forte bugnato, composto tutto o in gran parte 
da nominati. Quest’orientamento, iniziato con la legge elettorale del 2006 e, 
in gran parte, ribadito con quelle promulgate nel 2015 (mai attuata) e nel 
2017, attualmente in vigore, ha inevitabilmente continuato ad approfondire 
il solco tra cittadini e istituzioni. Infatti, ha indebolito il valore della 
rappresentanza in entrambe le direzioni, incrementando sempre di più il 
tasso di reciproca deresponsabilizzazione tra elettori e parlamentari. 

Inoltre, la tendenza alla disintermediazione, un processo culturale 
generato dalla rivoluzione tecnologica digitale di questi ultimi vent’anni, ha 
contribuito a cambiare le carte in tavola del rapporto tra cittadini e politica. 
In effetti, la differenza tra l’antipolitica come generica protesta e 
l’antipolitica come richiesta di un diverso modo di esercizio del potere, ha 


assunto in Italia e non solo forme sempre più incisive, critiche e non 
convenzionali di partecipazione attiva. Queste nuove pratiche sono state 
aiutate dall’uso sempre più diffuso di internet e dei principali social 
network che hanno facilitato il contatto diretto tra elettori e rappresentanti, 
seppure dentro una dimensione virtuale. Questa novità ha alimentato un 
inedito «populismo 2.0» che, pur conservando specifiche caratteristiche, ad 
esempio quella di mobilitarsi in modo orizzontale attraverso internet e non 
usando la relazione verticale instaurata dalla televisione come nel caso del 
«populismo catodico» di matrice berlusconiana, presenta alcune 
sorprendenti affinità con quest’ultimo: la centralità del capo carismatico, lo 
scardinamento dei meccanismi di rappresentanza e di mediazione, 
l’insofferenza verso i tempi e le regole del Parlamento e il rifiuto dei partiti 
organizzati *. I tanti «popoli» virtuali si moltiplicano mentre si frammentano 
(dal già archeologico «popolo dei fax» all’apparentemente eterno «popolo 
del web»), delineando una serie di paradossi sempre più evidenti: 
nell’affollatissima piazza della rete le solitudini, invece di diminuire, 
aumentano, gli orizzonti collettivi, invece di chiarirsi, si annebbiano, i 
soggetti interconnessi, invece di organizzarsi, si atomizzano. Le 
ineguaglianze crescono, ma ancora di più si radicalizzano i processi di 
disarticolazione sociale che le rendono invisibili e senza voce. In questo 
modo, i conflitti si anestetizzano nell’esatto momento in cui sono messi in 
scena grazie a una continua mediatizzazione dell’istante che rende ognuno 
video-spettatore della «nuda vita» altrui, in cui narcisisticamente è portato a 
rispecchiare, per identificazione o per contrasto, la propria. 

Infine, si è manifestata, per la prima volta e finalmente, la pratica 
dell’alternanza tra le forze di governo come in una normale democrazia 
occidentale. Con i loro comportamenti gli elettori hanno approfittato al 
massimo di questa possibilità sicché, dalle elezioni del 1994 in poi, hanno 
sempre bocciato i partiti di governo uscenti e riconosciuto una nuova 
maggioranza a quelli che si trovavano all’opposizione. Ciò ha significato un 
sostanziale allargamento dell’area di legittimità tra le forze politiche. 
All’apparenza la visione dell’avversario come minaccia democratica per il 
Paese è perdurata a livello di propaganda, lungo il crinale del presunto 
scontro di civiltà tra «berlusconiani» e «antiberlusconiani», o nel modo con 
cui certi ambienti hanno vissuto la vorticosa ascesa del Movimento 5 stelle, 
considerato alla stregua di un’orda di «barbari alle porte». Ma nelle pratiche 


politiche e istituzionali concrete si è assistito a un reciproco riconoscimento 
tra partiti, leghe e movimenti accomunati dal rispetto di uno stesso campo 
di regole del gioco, ancora garantite dalla Costituzione del 1947, che ha 
continuato a svolgere egregiamente il suo compito regolatore. 

Con uno sguardo retrospettivo si tratta di una situazione inedita nella 
storia italiana dell’intero Novecento perché, prima del 1994, i quasi 
cinquant’anni di vita della «Repubblica dei partiti» — senza alternanza, 
condizionati dal cosiddetto «fattore K» anticomunista — erano stati 
preceduti da ventidue anni di dittatura del partito unico fascista e da circa 
un quindicennio di regime liberale, egemonizzato dalla personalità di 
Giolitti. Sarà un caso, ma con la scomparsa del nemico interno, 
condizionato dalla dimensione internazionale, sono anche cessate, nel 
periodo della «Repubblica dell’antipolitica», le stragi che hanno costellato, 
sotto ogni regime, la storia italiana del secolo breve (1921, 1928, 1946, 
1969-74, 1978, 1980, 1992-93). Non pare un risultato da poco. 


3. La Casa delle Libertà e la ricomparsa del trasformismo. 


Il primo esecutivo guidato da Berlusconi, lungi dal garantire quella 
stabilità che aveva promesso, s’infranse dopo soli sette mesi di governo per 
la convergenza di ragioni economiche, politiche e giudiziarie. 

Per quanto riguarda le prime, il blocco sociale rappresentato dal 
centrodestra era costituito soprattutto dai piccoli imprenditori e lavoratori 
autonomi, dai ceti medi professionali e dalle casalinghe, sui redditi dei quali 
iniziarono ad avvertirsi le politiche di risanamento del bilancio dello Stato 
dispiegate dai governi Amato e Ciampi nel biennio 1992-94. Berlusconi 
aveva vinto promettendo un nuovo «miracolo italiano», «meno tasse per 
tutti» e la creazione di «un milione di posti di lavoro», ma la concreta realtà 
dell’azione di governo iniziò a confliggere ben presto con la necessità 
economico-finanziaria di tenere elevato il prelievo fiscale e di intervenire 
sul sistema delle pensioni, caratterizzato da uno squilibrio tra entrate e 
uscite destinato ad alimentare ulteriormente la spirale del debito pubblico. 

Sul piano politico, come abbiamo visto, lo schieramento di centrodestra 
aveva avuto il merito di interpretare meglio dei suoi avversari la nuova 
legge elettorale «Mattarellum». Tuttavia, Berlusconi sottovalutò che le due 


alleanze incrociate che aveva contratto, con la Lega di Bossi al Nord e con 
Alleanza nazionale di Fini al Sud, offrivano rappresentanza a segmenti 
elettorali e sociali troppo distanti l’uno dall’altro. Infatti, se al Nord 
guardava alla Lega il cosiddetto «popolo delle partite Iva», attratto dalla 
protesta antifiscale di quel partito, nel Sud gli ex missini di Alleanza 
nazionale continuavano a pescare i voti soprattutto tra gli impiegati statali, i 
quali mal digerivano la politica di tagli alla spesa pubblica, presentata come 
prevalentemente parassitaria, promossa da Berlusconi e dal suo alleato 
nordista. 

Tanto più che la Lega, per differenziarsi da Forza Italia, era indotta a 
radicalizzare la propria propaganda spostandola progressivamente su una 
piattaforma apertamente scissionista che puntava a valorizzare l’esistenza di 
una sedicente «nazione padana» in lotta per l’indipendenza da «Roma 
ladrona» e lo scontro tra «nordici e sudici» contro «i terroni». Questa 
propaganda si venò sempre più di elementi razzisti antimeridionali, 
destinati a scontrarsi frontalmente con l’impianto storicamente unitario e 
nazionalista di Alleanza nazionale, nel cui simbolo ancora ardeva la fiamma 
tricolore del Msi. 

Per quanto concerne il rapporto con la magistratura, in quei pochi mesi 
di governo, Berlusconi mutò radicalmente il suo rapporto con l’azione del 
pool di Mani pulite, un cambio di rotta che apri nuove fratture all’interno 
della sua maggioranza, in particolare con Alleanza nazionale. Se le reti 
Fininvest e lo stesso Berlusconi avevano sostenuto l’azione dei giudici (il 
Cavaliere aveva addirittura proposto al magistrato Antonio Di Pietro di 
entrare nel suo governo come ministro dell’Interno), una volta conquistato 
il potere, cominciarono a prevalere posizioni sempre più contrarie in nome 
della difesa di principî e di valori garantisti. Questa campagna trovò 
l’accordo anche della Lega di Bossi, il quale vide, a partire dal 1993, il 
partito e la sua persona direttamente coinvolti, seppure più marginalmente 
di Craxi e di Forlani, nello scandalo Enimont. Per contro, il partito di Fini 
rimase, prima e dopo le elezioni, quello che, forse più di tutti, continuò a 
difendere il pool di Mani pulite. Alleanza nazionale era avvantaggiata dal 
fatto di non essere stata toccata dalle inchieste giudiziarie, una condizione 
che consenti a quel partito di cavalcare l’ondata giustizialista e legalitaria. 

In verità, che uno dei problemi principali dell’azione di Berlusconi 
sarebbe stato il rapporto tra la politica e la magistratura, con il timore di 


vedere la sua persona e l’amministrazione delle proprie aziende oggetto di 
un’azione penale, lo si era già capito nelle ore in cui il Cavaliere aveva 
formato il suo primo governo. Egli, infatti, propose al presidente della 
Repubblica Scalfaro il nome del suo avvocato personale, Cesare Previti, 
alla carica di ministro della Giustizia. Il capo dello Stato si rifiutò di 
ratificare la decisione e Previti venne spostato al pure importante incarico di 
ministro della Difesa. Egli iniziava cosi una carriera politica che si sarebbe 
infranta nel 2006 con la condanna definitiva a sei anni di detenzione per 
l’accusa di corruzione in atti giudiziari per il processo Imi-Sir e l’anno 
successivo a un anno e sei mesi per il processo «Lodo Mondadori», 
mediante il quale si era stabilito che la sentenza del 1991 con cui la Corte 
d’appello di Roma aveva assegnato la maggioranza della casa editrice 
milanese a Berlusconi era il risultato di un atto di corruzione dei giudici. 

Nel novembre 1994, durante una conferenza internazionale a Napoli 
sulla criminalità organizzata, il presidente del Consiglio ricevette un invito 
a comparire davanti alla magistratura, che venne anticipato il giorno prima 
dal «Corriere della Sera», suscitando un clamore e un imbarazzo a livello 
mondiale. Lo scoop del quotidiano milanese costitui il punto di 
deflagrazione dei rapporti tra la Lega e Forza Italia che, il mese successivo, 
portarono alla caduta del governo di Berlusconi sull’annunciata riforma per 
decreto legge delle pensioni, contestata sia dai sindacati, sia dall’interno 
della maggioranza. 

Grazie alla repentina riscoperta dei valori dell’antifascismo la Lega si 
rifiutò di continuare a governare con Alleanza nazionale e diede vita a un 
esecutivo tecnico guidato da Lamberto Dini (ex direttore della Banca 
d’Italia e ministro del Tesoro con Berlusconi), sostenuto anche dal Pds e dal 
Ppi. Il nuovo segretario del Pds, Massimo D’Alema, riusci ad approfondire 
il solco tra gli alleati, a inserirsi con flessibilità nelle loro crescenti 
contraddizioni e a portare il proprio partito al governo dentro una nuova 
maggioranza che metteva Berlusconi e Fini all’opposizione, segnando cosi 
un punto a favore dei cosiddetti «professionisti della politica», quale egli 
rivendicava di essere. 

Le cronache definirono questo brusco passaggio parlamentare di segno 
trasformistico un «ribaltone»: è vero che esso configurò un «tradimento», a 
legislatura da poco iniziata, del recente mandato espresso dagli elettori, dal 
momento che si trovarono al governo le due forze sconfitte alle urne (Pds e 


Ppi) e passarono all’opposizione due partiti che avevano vinto le elezioni 
(Fi e An). Tuttavia, questa lettura meriterebbe di essere attenuata da due 
considerazioni: anzitutto, Berlusconi si presentò con due distinte alleanze 
alle elezioni (nei collegi uninominali dell’Italia centrosettentrionale con la 
Lega nel Polo delle Libertà e in quelli centromeridionali con Alleanza 
nazionale nel Polo del Buon governo) e, dunque, il suo governo 
formalmente si configurò, sin dall’inizio, come un esecutivo di coalizione 
formatosi in Parlamento che scontò, dopo pochi mesi dal suo insediamento, 
i limiti politici e programmatici di quelle alleanze variabili, che erano state 
la principale ragione del suo successo elettorale. In secondo luogo, come si 
ricorderà, già al momento della formazione del suo primo governo, 
Berlusconi aveva avuto bisogno dei voti decisivi di alcuni parlamentari 
eletti nel Patto Segni per ottenere la maggioranza anche al Senato. Ciò 
nondimeno il capo dello Stato Scalfaro, seppure nel pieno rispetto del 
dettato costituzionale che prevede la formazione delle maggioranze in 
Parlamento, si pose in contrasto con il sentimento prevalente degli elettori 
manifestatosi nelle urne soltanto sette mesi prima. 

Il governo Dini, formato integralmente da tecnici scelti fuori dal 
Parlamento e dalla politica attiva, realizzò, con l’accordo dei sindacati, la 
riforma delle pensioni su cui era caduto Berlusconi stabilendo il passaggio 
dal sistema retributivo allora vigente a quello contributivo: gradualmente le 
pensioni sarebbero state pagate in base ai contributi versati durante la vita 
lavorativa e non secondo le retribuzioni effettivamente percepite. 

Le elezioni amministrative dell’aprile 1995 in ben quindici regioni 
segnarono la vittoria in nove casi dello schieramento di centrosinistra che 
prevalse su quello di centrodestra privo del contributo della Lega. Una 
chiara indicazione di un cambiamento degli equilibri politici che lasciava 
presagire un probabile futuro successo dello schieramento di centrosinistra. 

Tuttavia, prima delle elezioni anticipate, falli un tentativo di formare un 
nuovo governo guidato dall’alto funzionario dello Stato Antonio 
Maccanico, che ricevette dal presidente Scalfaro l’incarico di portare a 
termine la legislatura, stabilendo un’intesa politica tra i due partiti 
principali, Forza Italia e il Pds. Egli apparteneva idealmente al campo del 
centrosinistra (in gioventù era stato un giovane funzionario della Camera 
dei deputati iscritto al Pci che lasciò dopo la crisi d’ Ungheria del 1956 per 
avvicinarsi al Partito repubblicano), e aveva rivestito i prestigiosi incarichi 


di segretario generale della Presidenza della Repubblica, nel corso del 
settennato di Pertini, di sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, 
durante il governo Ciampi, e di presidente di Mediobanca, il tempio della 
finanza laica italiana. 

Berlusconi e D’ Alema discussero riservatamente un progetto di riforma 
costituzionale con la mediazione di Gianni Letta, ex sottosegretario alla 
presidenza del Consiglio del primo governo del Cavaliere, e del manager 
delle ferrovie Lorenzo Necci. Quest'ultimo, dopo essere stato presidente 
dell’Enimont fino al 1990 ed esserne uscito a causa di uno scontro con 
Gardini sulle prospettive strategiche della chimica italiana, rivestiva allora 
l’incarico di amministratore delegato delle Ferrovie ed era considerato il 
padre dell’alta velocità. Nel corso della sua carriera dirigenziale Necci 
aveva stretto un’imponente rete di relazioni internazionali che spaziava dai 
vertici della politica francese agli Stati Uniti e, sul piano politico, proprio 
come Maccanico, era vicino ai repubblicani, di cui a trent'anni era stato 
segretario regionale del Lazio. L’intesa di riforma raggiunta, nella sua 
versione definitiva, prevedeva un sistema semipresidenziale alla francese 
(senza, però, che il capo dello Stato eletto direttamente potesse indire 
referendum) e una legge elettorale con collegi maggioritari uninominali a 
doppio turno“. Il prospettato governo guidato da Maccanico, con 
vicepresidenti Luigi Berlinguer e Gianni Letta, avrebbe dovuto attuare 
questo accordo di riforma, ma era contrastato da quanti nel centrodestra (in 
particolare il capo di Alleanza nazionale Fini) e nel centrosinistra (tra tutti, 
l’ex presidente dell’Iri Romano Prodi, il quale aveva già annunciato, nel 
marzo 1995, il suo desiderio di impegnarsi in politica con il progetto 
riformista dell’Ulivo) erano invece favorevoli a un immediato ritorno alle 
ume. 

Secondo la testimonianza del generale Roberto Jucci, informalmente 
incaricato da Necci e da Maccanico di aiutarli a individuare le singole 
personalità che avrebbero dovuto formare l’esecutivo, il fallimento del 
tentativo dipese da uno «scontro di due potenti lobby massoniche 
internazionali», di cui rimase vittima lo stesso Necci, cui toccarono gli 
scomodi panni dell’ «agnello sacrificale» ?. 

Nel nuovo governo egli era candidato a rivestire l’incarico strategico di 
ministro dei Trasporti e delle Infrastrutture, ove avrebbe provato a 
realizzare il suo progetto integrato di coordinamento e di interconnessione 


della logistica nazionale (strade, autostrade, gallerie e viadotti, treni 
passeggeri e merci, alta velocità, interporti, autostrade del mare) in una 
proiezione euromediterranea. Nella sua fosca ma preveggente visione ciò 
avrebbe evitato all’Italia di trasformarsi, nell’età della globalizzazione, 
soltanto in un «“Paese di transito”. Un Paese “in saldo”, esposto alle 
speculazioni finanziarie» °. Necci, subito dopo il mancato varo del governo 
Maccanico, quando era all’apice della sua influenza sul tavolo da gioco del 
potere italiano e in procinto di impegnarsi politicamente in prima persona, 
cadde in repentina disgrazia, rimanendo travolto da ben quarantadue 
inchieste giudiziarie, da cui uscî sempre assolto, tranne una per un episodio 
marginale. 

L’insuccesso della candidatura di Maccanico, forse l’ultimo tentativo di 
prospettare una riforma istituzionale dello Stato in grado di sostenere le 
sfide politiche ed economiche che l’Italia avrebbe dovuto affrontare nell’età 
ormai incombente della globalizzazione, portò a elezioni anticipate. In 
quella circostanza si propose di nuovo, come nel 1994, lo scontro tra 
berlusconiani e antiberlusconiani, sullo sfondo di un’arena politica 
caratterizzata da un bipolarismo forzoso e muscolare che ben presto 
avrebbe rivelato tutta la sua inconcludenza. 


4. L’Ulivo e le divisioni del centrosinistra. 


Nell’aprile 1996 l’Ulivo vinse le elezioni con il 44,9 per cento dei 
consensi, mentre il Polo per le libertà si fermò al 40 per cento. La 
coalizione prevalente, guidata dall’economista Romano Prodi, che era stato 
nel 1978 giovane ministro «tecnico» dell’Industria di area Dc e per due 
volte presidente dell’Iri dal 1982 al 1989 e dal 1993 al 1994, si presentò con 
un programma di rinnovamento civile ispirato ai valori e alla storia del 
centrosinistra italiano. 

In un’economia sempre più globalizzata, la crescente domanda di 
sicurezza sociale fu compensata dal relativo ottimismo con cui la classe 
dirigente dell’Ulivo guardò all’espansione dei mercati e al processo di 
costruzione europea, congiunti alla speranza che il «compromesso 
socialdemocratico» (1945-75) potesse rinnovarsi anche nel nuovo contesto 
mondiale. 


Il successo di Prodi dipese da tre fattori fondamentali: la Lega, 
contrariamente al 1994, non si presentò alleata con Forza Italia, Alleanza 
nazionale e il Centro cristiano democratico - Cristiani democratici uniti 
(Ccd-Cdu), preferendo correre da sola; il Partito popolare italiano, che nel 
1994 aveva costituito un terzo polo autonomo, questa volta si alleò con il 
Pds, i Verdi e Rinnovamento italiano — il partito promosso dal premier 
uscente Dini — nel progetto dell'Ulivo; Rifondazione comunista, guidata da 
Fausto Bertinotti, pur non facendo parte della coalizione, strinse un patto di 
desistenza con essa, impegnandosi a sostenere la futura maggioranza in 
cambio della concessione preventiva di 45 collegi uninominali dall’esito 
elettorale sicuro. I seggi di Rifondazione comunista si rivelarono decisivi 
per consegnare all’Ulivo la maggioranza sia alla Camera sia al Senato a 
conferma di una regola essenziale del nuovo quadro politico: la sola 
formula con cui la sinistra poteva andare al potere era quella di 
centrosinistra, ma per prevalere sullo schieramento avversario doveva 
compiere contemporaneamente due movimenti: separare la destra dai 
moderati e unire la sinistra riformista con quella radicale. Esattamente come 
Berlusconi nel 1994, Prodi prevalse perché trasse il massimo vantaggio 
possibile dalla legge elettorale in vigore, in quanto la sua coalizione era 
stata capace di interpretarla in modo espansivo e includente: verso il centro, 
alleandosi organicamente con il Ppi e Rinnovamento italiano, e verso la 
sinistra, stringendo un patto con Rifondazione comunista. 

Il primo governo Prodi procedette sul terreno delle riforme costituzionali 
grazie all’istituzione nel 1997 di una Commissione bicamerale presieduta 
dal segretario del Pds D’Alema. Dall’attività del nuovo organo scaturi 
l’impianto di una riforma in senso semipresidenzialista, approvata a larga 
maggioranza dai settanta membri della Commissione, ma la proposta falli 
l’anno successivo per il rifiuto di Berlusconi di terminare i lavori in base 
agli accordi stabiliti. 

Con Ciampi ministro del Tesoro, che nel 1999 sarebbe stato eletto 
presidente della Repubblica, il governo di centrosinistra applicò un’austera 
politica di riassetto finanziario che riportò il bilancio dello Stato entro i 
parametri necessari per entrare nell’unione economica e monetaria europea, 
un obiettivo raggiunto nel 1998 insieme con gli undici Paesi del gruppo di 
testa. Per tagliare il traguardo, il governo Prodi introdusse un contributo 
straordinario per l’ Europa, un’imposta che in seguito venne in buona parte 


restituita ai contribuenti. Per quanto riguarda la politica economica, il 
ministro dell’Industria Pier Luigi Bersani realizzò una serie di 
liberalizzazioni nel settore dell’energia elettrica, spezzando il monopolio 
dell’Enel, e nel commercio al dettaglio, un’azione proseguita dal 1999 in 
poi come ministro dei Trasporti con l’avvio del regime di concorrenza nel 
settore delle ferrovie. 

Nel 1999 le Brigate rosse registrarono un drammatico ritorno di fiamma 
assassinando il giuslavorista Massimo D’Antona che collaborava a una 
riforma del mercato del lavoro come consulente dell’apposito ministero. 

Dopo avere raggiunto il traguardo dell’ingresso nella moneta unica 
europea vincendo lo scetticismo della comunità internazionale, il governo 
Prodi entrò in crisi in coincidenza con i preparativi della guerra in Kosovo, 
che avrebbe dovuto coinvolgere direttamente l’Italia a causa della presenza 
delle basi Nato nel suo territorio. Rifondazione comunista ritirò il suo 
appoggio al governo ma subi una scissione di parlamentari contrari a questa 
decisione, i quali diedero vita al Partito dei comunisti italiani (PdCI) 
fondato dall’ex dirigente del Pci Armando Cossutta e da Oliviero Diliberto. 
I voti dei parlamentari di Rifondazione comunista vennero sostituiti da una 
nuova operazione trasformistica, che portò l'Unione democratica per la 
Repubblica (Udr), fondata da Cossiga e da Clemente Mastella e frutto di 
una scissione dai Cristiani democratici uniti, a sostenere il governo di 
centrosinistra, nonostante quei deputati fossero stati eletti nel 1996 con lo 
schieramento opposto. 

A causa del cambio di maggioranza Prodi abbandonò la guida 
dell’esecutivo nell’ottobre 1998 perché non ottenne la fiducia per un solo 
voto, e nel settembre 1999 venne eletto presidente della Commissione 
europea. Nel ruolo di presidente del Consiglio lo sostitui il segretario del 
Pds D’Alema, primo ex comunista a rivestire quella funzione, il quale nel 
settembre 1999 sostenne la candidatura del professore bolognese al 
prestigioso incarico continentale. L’esecutivo guidato da D’Alema fu il 
primo nella storia repubblicana ad avere sei donne al governo. 

Il nuovo presidente del Consiglio, fra laceranti polemiche all’interno del 
variegato mondo politico, culturale e sociale della sinistra, si assunse la 
responsabilità di far partecipare l’Italia all’intervento militare in Kosovo 
nell’ambito di una missione Nato che pose fine a una guerra che avrebbe 
potuto incendiare l’intera area balcanica. Anche in questo rilevante 


passaggio — l’Italia prendeva parte a una missione offensiva che avrebbe 
bombardato la Serbia, a poche centinaia di chilometri dai suoi confini, 
consentendo l’utilizzo di basi aeree della Nato sul proprio territorio —, la 
vita politica nazionale tornò a essere influenzata dal vincolo esterno, in 
questo caso quello atlantico: la Nato annunciò l’innesco dell’activation 
order (la procedura che rendeva la guerra imminente) 1’8 ottobre 1998; il 9 
ottobre il governo Prodi perse la fiducia del Parlamento; 1’11 ottobre si 
verificò la scissione in Rifondazione comunista e il 21 ottobre nacque il 
nuovo esecutivo guidato da D'Alema, con il nuovo partito di Cossiga in 
maggioranza. Evidentemente l’ex presidente della Repubblica svolse il 
ruolo di garante politico italiano di una dimensione sovranazionale di tipo 
atlantico, che individuò nel segretario del Pds la personalità in grado di 
garantire meglio di altri l’esito dell’impresa bellica e, contemporaneamente, 
la tenuta dell’opinione pubblica italiana’. Soltanto otto anni dopo la fine 
dell’Unione Sovietica, un ex dirigente comunista guidava il Paese dentro 
un’operazione militare della Nato che avrebbe bombardato la capitale di un 
ex Stato socialista, uno scenario che solo uno scrittore di fantascienza 
avrebbe potuto immaginare. 

Nell’aprile 2000 le elezioni regionali si risolsero in una sconfitta per i 
partiti di governo e D’Alema, valutando che quel pronunciamento fosse non 
soltanto espressione di un giudizio sul suo operato, ma anche sulle sue 
possibilità di guidare la coalizione di centrosinistra alle successive elezioni 
politiche, decise di dimettersi da presidente del Consiglio. Al suo posto 
subentrò con la medesima maggioranza Giuliano Amato, l’ex ministro del 
Tesoro del governo uscente, per un esecutivo di fine legislatura. Di 
conseguenza nel corso di cinque anni si alternarono ben tre presidenti del 
Consiglio diversi (Prodi ex democristiano, D'Alema ex comunista, Amato 
ex socialista). Ciò rivelava l’esistenza di un campo di tensioni e di rivalità 
interne al ceto politico di centrosinistra che era la diretta conseguenza di 
una perdurante conflittualità e diffidenza derivante dalla storia delle diverse 
tradizioni e famiglie ideologiche di origine, un dato strutturale di questa 
esperienza politica e forse il suo principale limite. 

Nelle elezioni del 2001 il successo tornò ad arridere allo schieramento di 
centrodestra nuovamente guidato da Berlusconi. Il Cavaliere nei cinque 
anni precedenti era stato capace di compiere una paziente «traversata nel 
deserto», riuscendo nell’impresa di essere nello stesso tempo l’artefice del 


nuovo e il custode del vecchio, il demiurgo dell’antipolitica e il riciclatore 
di vecchi arnesi della «Repubblica dei partiti». 


5. Il secondo governo Berlusconi. 


Dopo gli incerti risultati del centrodestra nel 1994 e del centrosinistra nel 
1996 (dipendente dal sostegno di Rifondazione comunista), la vittoria della 
coalizione guidata da Berlusconi nel 2001 si rivelò sufficientemente solida e 
chiara cosi da assicurare una stabile maggioranza sia alla Camera sia al 
Senato: la Casa delle Libertà, tornata ad allearsi con la Lega fin dalle 
regionali del 2000, conquistò il 45,5 per cento dei voti, mentre l’ Ulivo, che 
si presentò separato da Rifondazione comunista, il 43,1 per cento. L’Italia 
dei valori, guidata dall’ex magistrato di Mani pulite Antonio Di Pietro, 
corse da sola conquistando un 4 per cento che avrebbe incrementato le 
possibilità di vittoria per lo schieramento di centrosinistra. Il sindaco di 
Roma Francesco Rutelli, un tempo radicale e poi della Federazione dei 
Verdi, guidò la coalizione progressista. Egli, in vista delle elezioni, aveva 
dato vita a un nuovo progetto politico, denominato la Margherita, ove erano 
confluiti il Ppi, guidato in quella fase da Pierluigi Castagnetti, 
Rinnovamento italiano di Lamberto Dini, i Democratici di Arturo Parisi, 
braccio destro di Romano Prodi, nel frattempo impegnato in Europa, e 
l’Udeur di Clemente Mastella. 

Forza Italia ottenne un notevole successo raggiungendo il 29,4 per cento 
dei consensi e aumentando di 8,8 punti percentuali rispetto alle precedenti 
elezioni politiche; al contrario i Democratici della sinistra (questo era il 
nuovo nome assunto dal Pds nel 1998) scesero al 16,5 perdendo il 4,4 per 
cento, mentre la Margherita, al suo battesimo elettorale, trainata dal 
candidato premier, ottenne un ottimo 14,5 per cento. 

Nel corso della campagna elettorale scoppiarono accese polemiche 
contro alcune trasmissioni giornalistiche e satiriche della Rai e nei riguardi 
di giornalisti come Enzo Biagi, Marco Travaglio o comici come Roberto 
Benigni e Daniele Luttazzi, i quali avevano parlato dei processi giudiziari in 
cui era imputato Berlusconi e, in particolare, quelli riguardanti i rapporti di 
alcuni esponenti a lui vicini con la mafia. In seguito questi programmi 
sparirono dai palinsesti e si moltiplicarono gli appelli del ceto intellettuale e 


della società civile che ritenevano il ritorno di Berlusconi al governo, 
perdurante il suo stato di conflitto di interessi, un pericolo per la democrazia 
italiana, mentre l’autorevole settimanale inglese «The Economist» lo 
giudicava inadatto («unfit») a guidare il Paese. Questi comportamenti, 
improntati a un rigoroso e intransigente antiberlusconismo, coniugati con le 
prese di posizione della stampa estera, non inficiarono il consenso che alla 
Casa delle Libertà veniva dall’elettorato moderato e conservatore, anzi, 
finirono per mobilitarlo, animato dal sentimento di salvaguardare l’onore 
nazionale ferito. 

Le proteste contro Berlusconi, non più capo dell’opposizione ma del 
governo e quindi detentore del potere esecutivo e leader della maggioranza 
parlamentare che lo sosteneva, derivarono dal fatto che una serie di 
inchieste giudiziarie, in cui egli era imputato con i suoi più stretti 
collaboratori, nel frattempo erano giunte a maturazione. Ciò era avvenuto in 
un crescendo di polemiche contro una presunta politicizzazione della 
magistratura, accusata dal Cavaliere e dal suo partito di persecuzione 
giudiziaria per escluderlo dalla competizione elettorale, che avevano 
contribuito ad avvelenare il clima istituzionale e civile del Paese. Tuttavia, 
l’ascesa di Berlusconi al governo, in forza di un ampio mandato popolare e 
di una stabile maggioranza, aveva cambiato le carte in tavola, rischiando di 
ledere quel sottile equilibrio tra i poteri (l’esecutivo in mano al presidente 
del Consiglio, il giudiziario nella disponibilità dei magistrati e il legislativo 
del Parlamento) su cui si reggono, dalla Rivoluzione francese in poi, le 
democrazie occidentali. Il premier Berlusconi, infatti, avrebbe potuto 
modificare direttamente le leggi, cui i magistrati hanno l’obbligo 
costituzionale di sottomettersi, per decreto del governo o grazie alla 
maggioranza parlamentare, cosi da incidere direttamente sul corso dei 
processi che riguardavano la sua persona e i propri rilevanti interessi 
economici privati. 

Nel periodo della sua prima effettiva attività di governo, che questa volta 
poté protrarsi per cinque anni, Berlusconi fece promulgare una serie di 
provvedimenti che le opposizioni definirono polemicamente «leggi ad 
personam», denunciando la lesione dell’equilibrio tra i poteri e il crescente 
conflitto di interessi tra l’imprenditore, l’uomo politico e il capo del 
governo. Nel caso di Berlusconi il problema era rappresentato dalla 
titolarità contemporanea — in prima persona o mediante famigliari e 


collaboratori — di funzioni pubbliche in un campo nevralgico per la politica 
come la comunicazione televisiva e la diretta proprietà in ambito sportivo, 
giornalistico, assicurativo, edilizio ed editoriale. 

Il conflitto di interessi di Berlusconi e di altre personalità che potevano 
trovarsi in una condizione simile alla sua, avrebbe dovuto essere affrontato 
prima del suo impegno politico, ai tempi della legge Mammi del 1990, 
quando si trovava ancora in uno stadio potenziale, ma il nodo venne 
strumentalmente trascurato dalla maggioranza democristiana e socialista 
che allora sosteneva il governo Andreotti. Dopo la sua «scesa in campo» il 
problema, di là dall’uso propagandistico che ne è stato fatto da entrambi gli 
schieramenti, divenne di non facile soluzione sul piano politico. Infatti, 
quando Berlusconi si trovò all’opposizione, l’azione della maggioranza di 
governo avrebbe rischiato di configurarsi come una vessatoria ritorsione nei 
suoi riguardi, mentre quando egli conquistò la guida dell’esecutivo (1994, 
2001-2006, 2008-11) ebbe la forza sufficiente per impedire qualunque 
soluzione che provasse a risolvere seriamente una simile concentrazione di 
potere economico, finanziario e politico in una sola persona, una questione 
tipicamente liberale che ha rappresentato un’anomalia nella storia della 
democrazia italiana degli ultimi venticinque anni. 

Durante il 2002 si affermò il movimento dei «girotondi», promosso dalla 
società civile che poté contare sul sostegno di artisti di fama come Dario Fo 
e Nanni Moretti. I cosiddetti «girotondini», i quali si collegavano 
idealmente alla stagione di Mani pulite, organizzarono una serie di 
manifestazioni in difesa dei principî di legalità e di democrazia, in cui 
criticavano la classe dirigente del centrosinistra, accusata di essere stata 
troppo accondiscendente con Berlusconi, e attaccavano il presidente del 
Consiglio in carica, denunciandone il conflitto di interessi in ambito 
economico e giudiziario, e una possibile deriva autoritaria dell’Italia. 

Tra i numerosi procedimenti giudiziari che hanno implicato Berlusconi 
nel corso della sua carriera politica bisogna ricordare quelli non andati a 
sentenza per intervenuta prescrizione (ad esempio, sul «Lodo Mondadori», 
sui «bilanci Fininvest 1988-92», sulla corruzione di un senatore), quelli per 
i quali non si è proceduto in quanto il fatto non ha costituito più reato a 
causa di interventi legislativi promossi dalla maggioranza di centrodestra 
(ad esempio, il «processo Sme» per corruzione in atti giudiziari e il 
«processo All Iberian» per falso in bilancio aggravato), quelli che si sono 


conclusi con un’assoluzione per insussistenza del fatto (ad esempio, il 
processo sulle «Tangenti alla Guardia di finanza», sul «caso Ruby» per 
concussione e prostituzione minorile, in cui Berlusconi fu condannato nel 
2013 a sette anni in primo grado e poi assolto in appello) e una serie di 
procedimenti archiviati (fra i quali i processi per la «spartizione 
pubblicitaria Rai-Fininvest» e sulle «stragi di mafia 1992-93») e, infine, una 
condanna definitiva a quattro anni (di cui tre da non scontare a causa 
dell’indulto del 2006) nel «Processo Mediaset» per frode fiscale, falso in 
bilancio e appropriazione indebita. 

In effetti, negli anni in cui Berlusconi ha governato, una serie di leggi 
approvate dalla maggioranza parlamentare di centrodestra e controfirmate 
dal presidente della Repubblica in carica, ovviamente valevoli erga omnes, 
ossia per tutti i cittadini, hanno alleggerito le sue pendenze giudiziarie e/o 
favorito direttamente i suoi interessi economici e patrimoniali. Nel 2001, 
con la «legge Tremonti bis», come promesso in campagna elettorale, la 
Casa delle Libertà aboli l’imposta sulle successioni e sulle donazioni per i 
grandi patrimoni, un provvedimento di cui usufrui anche la famiglia 
Berlusconi. Nel 2002 la maggioranza di centrodestra promosse un condono 
«tombale» sulle imposte evase di cui beneficiò anche il gruppo Mediaset; 
sempre nel 2002 approvò la depenalizzazione del falso in bilancio e la 
cosiddetta «legge Cirami», che tra le cause di ricusazione del giudice inseri 
quella del «legittimo sospetto sulla sua imparzialità». Nel 2003 varò il 
«lodo Schifani», dal nome del presidente del Senato del Pdl Renato 
Schifani, che introdusse il divieto di sottoporre a processo le cinque più alte 
cariche dello Stato, tra cui il presidente del Consiglio in carica, legge 
dichiarata incostituzionale nel 2004. Sempre nel 2003 licenziò il decreto 
«Salva Rete 4», con cui si consenti alla rete televisiva di proprietà del 
presidente del Consiglio di continuare a trasmettere in analogico i suoi 
programmi (fra cui il telegiornale condotto da Emilio Fede) e non sul 
satellite a danno della rete Europa 7 che si era aggiudicata quelle frequenze. 
Nel 2005 approvò la «legge ex Cirielli» che riduceva i termini di 
prescrizione, consentendo l’estinzione dei reati di corruzione in atti 
giudiziari e falso in bilancio nei processi «Diritti Tv Mediaset» e «David 
Mills». Nel 2008 approvò l’aumento dal 10 al 20 per cento dell’Iva sui 
servizi di televisione a pagamento che danneggiò Sky, il principale 
concorrente privato del gruppo di Berlusconi in Italia. Nel 2008, infine, il 


centrodestra votò il cosiddetto «lodo Alfano» che riprovava a introdurre il 
divieto di sottoporre a processo le quattro più alte cariche dello Stato, 
dichiarato nuovamente incostituzionale dalla Suprema Corte nel 2009. 

Il governo Berlusconi rimase in carica per l’intera legislatura 2001-2006 
con due diversi esecutivi, forte anche del sostegno del cardinale Camillo 
Ruini, presidente della Conferenza episcopale italiana dal 1991 al 2007. 
L’alto prelato, uomo di fiducia di Giovanni Paolo II, in nome della difesa 
dei «principî non negoziabili» in tema di aborto, eutanasia, embrione 
umano, fecondazione assistita, omosessualità e famiglia, si schierò 
apertamente a favore della coalizione di centrodestra in polemica 
conclamata con il suo antico sodale di gioventù Romano Prodi, che 
rivendicò invece il diritto di prescindere dalle indicazioni della Cei in 
ambito politico in quanto «cattolico adulto». 

Le strazianti vicende di Piergiorgio Welby, morto nel 2006, dopo essere 
stato costretto alla respirazione artificiale per quasi dieci anni a causa di una 
grave distrofia muscolare che lo aveva paralizzato, e della giovane Eluana 
Englaro, per diciassette anni in stato di coma vegetativo a seguito di un 
incidente automobilistico, scomparsa nel 2009, suscitarono in Italia 
un’ampia controversia tra laici e cattolici sui temi bioetici legati alla 
questione del fine vita e al riconoscimento legale del diritto al rifiuto 
dell’accanimento terapeutico e a una morte dignitosa. I vertici della 
Conferenza episcopale offrirono prova di un inedito protagonismo nel 
dibattito pubblico nazionale in consonanza con le posizioni espresse dal 
centrodestra ai più alti livelli (il presidente del Consiglio Berlusconi, nel 
corso di una conferenza stampa, dichiarò che «Eluana potrebbe anche in 
ipotesi generare un figlio»). Nella fase interventista del cosiddetto 
«ruinismo episcopale», buona parte delle gerarchie ecclesiastiche si 
schierarono contro la moglie di Welby e il padre della Englaro e si 
espressero a sfavore dell’interruzione della respirazione assistita e della 
nutrizione artificiale (considerata equiparabile all’eutanasia), spingendosi al 
punto di proibire i funerali di Welby secondo il rito cattolico. 

L’esecutivo guidato da Berlusconi scontò l’inizio di un rallentamento 
dell’economia mondiale, lo scoppio dell’emergenza terrorismo 
internazionale con l’attentato alle Torri Gemelle di New York dell’11 
settembre 2001, e la necessità di rispettare i parametri europei fissati a 


Maastricht, che pure il centrodestra interpretò in maniera più flessibile 
rispetto al centrosinistra. 

L’introduzione dell’euro sotto forma di moneta e banconote dal 1° 
gennaio 2002 provocò un generale aumento dei prezzi al consumo non 
compensato da quello dei salari e degli stipendi, producendo diffuse 
situazioni di sofferenza soprattutto tra i lavoratori dipendenti. Per questo 
concorso di ragioni Berlusconi ebbe difficoltà a dare seguito alle promesse 
elettorali, cui si aggiunse la crescente opposizione politica e sociale avversa 
alla prospettiva di nuovi interventi in ambito pensionistico e all’abolizione 
dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori. Contro quei provvedimenti la 
Cgil, guidata da Sergio Cofferati, si mobilitò portando in piazza a Roma il 
23 marzo 2002 circa tre milioni di persone. In questo clima di crescente 
tensione si registrò un nuovo attentato delle Brigate rosse che, quattro 
giorni prima della manifestazione sindacale, uccisero il giuslavorista Marco 
Biagi, ispiratore di un progetto di legge che aumentava la flessibilità nel 
mercato del lavoro. 

A seguito dell’omicidio di Biagi il ministro dell’Interno Claudio Scajola 
dovette rassegnare le dimissioni poiché il suo dicastero aveva levato la 
scorta al professore nonostante questi avesse manifestato preoccupazione 
per la propria vita. Sulla figura del ministro dell’Interno, già nel luglio 
2001, si erano concentrate vibranti proteste per la disastrosa gestione 
dell’ordine pubblico in occasione dei disordini scoppiati alla riunione del 
G8 a Genova. 

In quella circostanza un carabiniere uccise un giovane militante no- 
global, Carlo Giuliani, che stava cercando di assaltare con un estintore la 
camionetta dove il militare era rinchiuso. Il tragico episodio avvenne nel 
corso di duri scontri con le forze dell’ordine che misero a ferro e fuoco la 
città, a causa delle azioni violente e vandaliche dei cosiddetti «Black bloc». 
Inoltre la polizia si rese protagonista di una serie di atti di violenza inumani 
e degradanti contro centinaia di manifestanti italiani e stranieri che si 
trovavano in stato di fermo presso la caserma di Bolzaneto, per i quali sono 
stati condannati gli agenti responsabili, dopo un lungo processo che ha 
messo in luce l’inesistenza del reato di tortura nell’ordinamento penale 
italiano ®. I carabinieri e la polizia irruppero anche nella scuola Diaz e 
percossero selvaggiamente centinaia di manifestanti pacifici legati al 
«Genova social forum» che vi erano alloggiati, suscitando un’ondata di 


sdegno a livello internazionale. In questo caso i processi hanno accertato 
che le forze dell’ordine inserirono a bella posta all’interno dell’istituto delle 
bottiglie Molotov cosi da giustificare la propria azione repressiva. 

Nel 2002 la maggioranza di centrodestra approvò una legge in materia di 
immigrazione (la cosiddetta Bossi-Fini) che legava la concessione del 
permesso di soggiorno alla preventiva dimostrazione da parte del migrante 
del possesso di un contratto di lavoro regolare sul suolo italiano. La legge 
modificava in senso più restrittivo un precedente intervento legislativo del 
centrosinistra (la cosiddetta legge Turco-Napolitano del 1998) che già 
aveva previsto l’espulsione degli stranieri irregolari, ma che concedeva la 
carta di soggiorno a tempo indeterminato a quanti potevano dimostrare di 
avere vissuto regolarmente in Italia per cinque anni. 

In politica estera la Casa delle Libertà, con il sostegno bipartisan 
dell’Ulivo, promosse nell’ottobre 2001 l’invio in Afghanistan di un corpo di 
spedizione italiano, nel quadro di una missione internazionale contro il 
regime dei talebani, complice della rete terrorista che aveva compiuto 
l’attentato dell’11 settembre 2001. Un’opzione militare tanto impegnativa 
fu accompagnata, a livello di formazione dell’opinione pubblica, da una 
notevole operazione editoriale del gruppo Rizzoli che trasformò una serie di 
articoli della giornalista Oriana Fallaci, scritti per il «Corriere della Sera» 
all’indomani della tragedia dell’11 settembre, in un libro, La rabbia e 
l’orgoglio, il quale vendette oltre un milione e mezzo di copie in Italia, 
suscitando entusiastiche adesioni e aspre polemiche per i suoi contenuti 
islamofobi «contro i fottuti figli di Allah» ®. 

Tra contrasti molto più accesi e senza il voto favorevole delle forze di 
opposizione, il governo prese la decisione nel marzo 2003 di partecipare 
alla guerra voluta dagli Usa di George W. Bush contro l’Iraq di Saddam 
Hussein. Il 12 novembre di quell’anno un attentato a Nassiriya rivolto 
contro il contingente militare italiano di stanza in Iraq provocò ventotto 
morti, tra cui due civili, suscitando un vasto moto di commozione popolare. 

Dopo la fine del regime di Saddam Hussein, l’Iraq cadde in preda a una 
lunga guerra civile caratterizzata da saccheggi e attentati in serie, e dal 
progressivo radicamento del fondamentalismo islamico. In questo scenario 
di crescente instabilità tribale si diffuse tra i miliziani iracheni la pratica dei 
sequestri di persona per chiedere il ritiro delle truppe d’occupazione dal 
Paese e per finanziare la guerriglia con i riscatti segretamente pagati dai 


diversi governi occidentali da cui provenivano gli ostaggi. Com'era 
inevitabile, questo fenomeno colpi tra il 2004 e il 2005 anche l’Italia con 
esiti tragici: nell’aprile 2004 vennero rapite quattro guardie di sicurezza 
private, di cui una, Fabrizio Quattrocchi, trovò la morte. I sequestratori 
filmarono la sua esecuzione, in cui si vide che, pochi istanti prima di essere 
ucciso, egli pronunciò la frase «Vi faccio vedere come muore un italiano», 
dando cosî testimonianza di una fierezza patriottica che gli valse una 
medaglia d’oro al valore civile. Pochi mesi dopo scomparve il giornalista 
Enzo Baldoni, il cui cadavere fece rientro in Italia soltanto nel 2010, mentre 
il successivo rapimento di due giovani volontarie si concluse con la loro 
liberazione, grazie all’intermediazione della Croce rossa, e, assai 
verosimilmente, al pagamento di un ingente riscatto da parte del governo 
italiano. Nel febbraio 2005 si verificò l’episodio più clamoroso: il sequestro 
della giornalista del quotidiano «il manifesto» Giuliana Sgrena si concluse 
con la sua liberazione, anche in questo caso, si presume, dietro la 
corresponsione di una notevole somma di denaro, ma sulla strada verso 
l’aeroporto di Baghdad, un soldato statunitense sparò contro l’auto non 
identificata, ferendo lievemente la giornalista, ma uccidendo l’agente 
segreto italiano Nicola Calipari. L'incidente provocò attriti diplomatici tra 
l’Italia e gli Stati Uniti e, nonostante l’inchiesta giudiziaria non abbia 
dimostrato l’intenzionalità del comportamento del marine, che avrebbe 
compiuto un tragico errore, il messaggio ammonitore arrivò forte e chiaro: 
l’Italia doveva smettere di pagare somme di denaro per ottenere la 
liberazione dei propri connazionali perché con quei soldi non soltanto si 
continuava a rafforzare la guerriglia irachena, ma si incentivavano nuovi 
sequestri. 

A prescindere da questi scenari di crisi internazionale che pure pesarono, 
l’azione del governo Berlusconi subî un rallentamento a causa dei continui 
dissidi nella maggioranza tra la Lega nord e Alleanza nazionale; in 
particolare, tra il vicepresidente del Consiglio Fini e il ministro 
dell'Economia Tremonti. Rimase più nell’ombra, pur essendo rilevatore di 
una fitta rete di tensioni all’interno del centrodestra, il tentativo, nel 2005, 
del segretario dell’Udc e vicepresidente del Consiglio Marco Follini di 
chiedere al presidente della Repubblica di usare i propri poteri informali di 
«moral suasion» per modificare la legge elettorale allora in corso di 


gestazione, un atto che fallî per l’indisponibilità di Ciampi a intervenire e 
per il ferreo accordo stretto in merito tra Bossi, Berlusconi e Casini. 

A ben guardare si trattava di una serie di frizioni del tutto speculari a 
quelle presenti nello schieramento di centrosinistra nella precedente 
legislatura, che la leadership di Berlusconi, nonostante il carisma dell’uomo 
e la sua presa proprietaria sulle forze della coalizione, mon riusci a 
contenere rivelando un dato strutturale e condiviso di questa stagione 
politica: fuori dalle rigide barriere ideologiche imposte dalla Guerra fredda, 
il sistema politico non era in grado di darsi un bipolarismo compiuto, 
capace di superare la lotta fazionaria all’interno di entrambi gli 
schieramenti e lo scontro amico/nemico tra berlusconiani e 
antiberlusconiani, anticomunisti e antifascisti, ove proprio quest’ultimo 
campo valoriale sembrava attraversare — come osservato dallo storico 
Sergio Luzzatto — una crisi di senescenza culturale, civile e politica sempre 
più accentuata dopo la frattura del 1989! Un bipolarismo all’italiana, 
quindi, che i politologi non esitarono a definire anomalo o malato, ma che 
comunque rappresentava, con la sua promessa e messa in pratica di una 
difficile alternanza al governo tra forze diverse, un’importante novità, per 
quanto condizionata dal trasformismo e dall’anomalia di una figura di 
politico-imprenditore come Berlusconi. 


6. «Aboccaperta». Il format unico dell’antipolitica televisiva. 


Nel dicembre 2005, uno degli ultimi atti dello schieramento di 
centrodestra fu il cambiamento della legge elettorale, che avvenne con i soli 
voti della maggioranza di governo, ossia senza condividere la definizione 
delle regole del gioco con le altre forze politiche. L’opinione pubblica iniziò 
a nominare la cosiddetta «legge Calderoli» anche «Porcellum», da quando il 
suo stesso ideatore, il leghista Roberto Calderoli, la definî una «porcata». 
Ciò nonostante essa ha regolato le elezioni politiche del 2006, 2008 e 2013, 
ma, nel dicembre 2013, la Suprema Corte ha dichiarato la legge 
parzialmente incostituzionale senza che la sua abolizione potesse ricadere 
retrospettivamente sulla legittimità della rappresentanza parlamentare, 
riprodottasi in ben tre tornate elettorali e lungo quasi dodici anni di vita 
della «Repubblica dell’antipolitica». 


La legge Calderoli si caratterizzava per due principali novità. Anzitutto, 
assegnava un consistente premio di maggioranza alla coalizione o al singolo 
partito che avesse preso un voto più degli altri, dunque senza definire una 
soglia da raggiungere per potere avere il diritto di accedervi, in questo 
radicalizzando sia la «legge Acerbo» del 1923 sia la cosiddetta «legge 
truffa» del 1953. In secondo luogo, aboliva i collegi uninominali e 
introduceva l’integrale nomina dei parlamentari, inseriti in liste bloccate 
decise dai segretari dei partiti e trasformati cosi da rappresentanti del 
popolo in cooptati, la cui nomina era soltanto ratificata dal voto popolare. 

Di conseguenza, non deve stupire che proprio nel 2007 si registrò lo 
straordinario esito editoriale del libro La casta. Cosi i politici italiani sono 
diventati degli intoccabili, scritto dai giornalisti del «Corriere della Sera» 
Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, le cui vendite in pochi mesi superarono 
il milione di copie. 

Tuttavia, il successo di questo volume presso il pubblico istruito dei 
lettori è stato preparato nei vent’anni precedenti, a livello ancora più 
popolare e di massa, da una trasmissione satirica intitolata Striscia la 
notizia, ideata da Antonio Ricci, anche tra gli autori degli spettacoli comici 
di Beppe Grillo dai primi anni Ottanta in poi. Il programma si presenta sotto 
forma di parodia di un telegiornale ufficiale e va in onda dal 1988 sulla rete 
privata Canale 5, di proprietà di Berlusconi, in concomitanza con gli altri 
telegiornali ufficiali, totalizzando tra i cinque e gli otto milioni di 
telespettatori ogni sera, spesso battendoli in termini di ascolti. Striscia la 
notizia, quindi, rappresenta da circa trent'anni per le fasce meno istruite 
della popolazione la principale forma di accesso all’informazione. 

Il canovaccio della trasmissione è da sempre lo stesso ed è formato da 
una serie di servizi presentati con lo stile del giornalismo d’inchiesta, 
lanciati da due avvenenti showgirl, significativamente denominate «veline», 
che offrono al cittadino-telespettatore uno spaccato della vita nazionale 
impostato sulla denuncia degli sprechi e delle inefficienze specialmente 
della cosa pubblica (sanità, servizi sociali, abusi) e sul discredito della 
politica e dei suoi vertici istituzionali (Parlamento, governo, magistratura, 
presidenza della Repubblica, alta burocrazia, banche, enti locali). La voce 
narrante è affidata a un pupazzo denominato «Gabibbo», megafono «ligure» 
di una sorta di vox populi nazionale, che assume le parti del difensore dei 


cittadini e del custode di una moralità pubblica tradita dai suoi 
rappresentanti politici sia a livello locale sia romano. 

Una sera dopo l’altra Striscia la notizia ha coltivato a livello popolare 
una sorta di «antipolitica delle élite, [portando] un attacco populistico 
contro tanti establishment (da Sanremo al mondo dell’informazione, sino, 
ovviamente al ceto politico), apparentemente ecumenico e indiscriminato 
[...] ‘Sovversione continua”, antipolitica, parodia, irriverenza, 
controinformazione, comprensione concettuale profonda dei meccanismi di 
funzionamento della società dello spettacolo integrato e loro “ineccepibile” 
utilizzo: c’è tutto questo nel lavoro di superautore televisivo di Antonio 
Ricci. Altrettanti frammenti di un discorso situazionista, messo al servizio 
di un disegno reazionario» !!. 

Nell’alimentare una cultura popolare basata sulla contrapposizione 
ideologica tra «Piazza» e «Palazzo», «popolo» e «casta», hanno svolto una 
funzione preziosa anche i principali programmi televisivi dedicati 
all’informazione e all’approfondimento politico di questi anni. Queste 
trasmissioni hanno proposto un format unico dell’antipolitica, trasformatosi 
progressivamente in una sorta di circo mediatico, spesso con 
l’accondiscendenza degli stessi protagonisti politici, contemporaneamente 
esibiti nel ruolo di vittime e di carnefici. 

I progenitori del genere furono il «tribuno televisivo» Gianfranco Funari 
con Aboccaperta (1981-87) e «l’arcitaliano» Giuliano Ferrara che, con 
Linea rovente (1987), Il testimone (1988) e L’istruttoria (1991), introdusse 
in Italia l’infotainment intorno all’idea del processo alla politica amplificato 
dal concetto di «Tv spazzatura» (per pubblicizzare il suo ultimo programma 
il corpulento conduttore emergeva da un bidone d’immondizia). Ma il 
genere è proseguito con il longevo e originale Blob di Enrico Ghezzi e 
Marco Giusti, con Annozero di Michele Santoro, con il sito Dagospia di 
Roberto D’Agostino, con la trasmissione satirica di denuncia e di inchiesta 
Le Iene di Davide Parenti, con L'Arena di Massimo Giletti e Cesare Lanza, 
con Le invasioni barbariche di Daria Bignardi, con Matrix e Bersaglio 
mobile di Enrico Mentana, con Piazzapulita di Corrado Formigli, con 
Quinta colonna di Paolo Del Debbio, con Virus di Nicola Porro e con La 
gabbia di Gianluigi Paragone. 

Basta soffermarsi sui titoli di queste trasmissioni per rendersi conto che 
essi sono, di per sé, già tutto un programma, mediante il quale è stata 


distillata una vera e propria pedagogia nazionale dell’antipolitica, che ha 
costituito il tratto egemone del modo con cui la televisione ha raccontato la 
politica e i suoi protagonisti al grande pubblico italiano negli ultimi 
venticinque anni. 


7.L’incerta vittoria dell’Unione e il ritorno di Prodi. 


Alle elezioni politiche del 2006 si registrò un nuovo cambio di governo 
perché prevalse lo schieramento di centrosinistra, di nuovo guidato da Prodi 
e rinominato Unione, una coalizione che andava dall’ Udeur di Mastella sino 
a Rifondazione comunista. Il modello dell’Unione fu sperimentato alle 
elezioni regionali del 2005 e si rivelò un successo perché conquistò la guida 
di dodici regioni su quattordici. 

Il processo di formazione dell’Unione merita di essere ricordato poiché 
per la prima volta si utilizzò il metodo statunitense delle primarie per la 
scelta del capo. Il leader designato Prodi lanciò l’idea con l’evidente 
obiettivo di stabilire un patto di legittimità direttamente con gli elettori, 
aggirando la mediazione dei partiti, grazie a un’investitura di massa. Sul 
piano concettuale si trattava di un’operazione diversa da quella praticata da 
Berlusconi, il quale ebbe a dichiarare, riproponendo schemi tipici 
dell’antico regime, che la sua leadership dipendeva dal fatto di «essere unto 
dal Signore». Tuttavia, sul piano pratico, la sovranità di Prodi sulla 
coalizione si basava su un nuovo soggetto anonimo, indistinto e collettivo, 
il cosiddetto «popolo delle primarie», in grado di infondere al prescelto una 
nuova e diversa fonte di legittimità rispetto a quella definita dalla 
«Repubblica dei partiti», grazie alla loro intermediazione. Le primarie, cui 
parteciparono oltre quattro milioni di cittadini, furono vinte in modo 
schiacciante da Prodi (74,1 per cento) contro il segretario di Rifondazione 
Comunista Bertinotti (14,6 per cento) e altri candidati minori. 

L'Unione prevalse sul filo di lana conseguendo il 49,8 per cento dei 
suffragi contro il 49,7 per cento della Casa delle Libertà, con una differenza 
assoluta, in termini di consensi, di meno di venticinquemila voti di scarto 
alla Camera dei deputati (ma al Senato, dove sono esclusi dal diritto di voto 
i minori di venticinque anni, il centrodestra prevalse di oltre 
quattrocentomila voti). L’Unione conquistò la maggioranza dei seggi al 


Senato (dove il premio era attribuito su base regionale e non nazionale) 
soltanto in virtù del voto degli italiani residenti all’estero e del sostegno di 
alcuni senatori a vita. 

Nonostante avesse ottenuto un sostanziale pareggio politico il 
centrosinistra scelse di sfruttare al massimo le conseguenze matematiche 
del principio maggioritario e nel volgere di due mesi occupò le prime 
quattro cariche dello Stato: alla presidenza del Consiglio Prodi, alla 
presidenza del Senato l’ex segretario del Ppi Franco Marini, alla presidenza 
della Camera il segretario di Rifondazione comunista Bertinotti e, nel 
maggio 2006, alla presidenza della Repubblica l’ex dirigente del Pci 
Giorgio Napolitano, eletto senza i voti dell’opposizione di centrodestra. 

Le misure necessarie ma impopolari adottate per riportare sotto controllo 
il debito pubblico e l’estrema eterogeneità della coalizione di centrosinistra, 
soprattutto sui temi di politica estera, resero assai complicata la vita della 
nuova maggioranza, che resistette per un paio di anni, soprattutto grazie alle 
capacità di mediazione di Prodi. In ambito internazionale 1’ Unione tenne 
fede alle promesse elettorali e ritirò le truppe italiane dall’ Iraq, ma rimase in 
Afghanistan, dove i talebani nel 2007 rapirono l’inviato del quotidiano «la 
Repubblica» Daniele Mastrogiacomo, liberato a seguito di una trattativa che 
contemplò la scarcerazione di quattro miliziani detenuti nelle prigioni 
afghane. Inoltre, l’Italia partecipò con un contingente di pace alla missione 
Onu in Libano per garantire il rispetto della tregua concordata tra le milizie 
degli Hezbollah e i soldati israeliani, cosî da evitare l’insorgere di nuovi 
focolai di guerra sul fronte mediorientale. 

Sul piano della politica economica interna proseguirono le 
liberalizzazioni (decreto Bersani) che aggredirono alcuni centri di resistenza 
corporativa come il mondo delle assicurazioni, alcuni ordini professionali 
(farmacie, notai, taxi) e garantirono la gratuita portabilità del mutuo, ossia il 
trasferimento dell’ipoteca dell’immobile da una banca all’altra e 
l’abolizione delle penali in caso di estinzione anticipata. 

Nel corso dei due anni di legislature le forze politiche avviarono un 
profondo processo di ristrutturazione interna, funzionale ad adeguarsi a un 
quadro bipolare che alcuni alchimisti avrebbero voluto trasformare 
addirittura in bipartitico. Nel campo del centrosinistra, nell’ottobre 2007, 
dalla fusione dei Democratici della sinistra e della Margherita e di altre 
realtà minori del mondo socialista, laico e ambientalista nacque il Partito 


democratico (Pd), che elesse come suo primo segretario mediante le 
primarie il sindaco di Roma ed ex ministro dei Beni culturali Walter 
Veltroni con il 75 per cento dei voti su circa tre milioni e mezzo di 
partecipanti !°. 

Nel campo del centrodestra, Berlusconi avviò nel novembre 2007, un 
mese dopo la formazione del Pd, con il «discorso del predellino» il processo 
che portò nel marzo 2009 alla nascita del Popolo della Libertà (Pdl). La 
nuova formazione politica scaturi della convergenza tra Forza Italia e 
Alleanza nazionale e altre forze minori che avevano precedentemente 
partecipato alla coalizione della Casa delle Libertà. 

Il governo Prodi entrò in crisi tre mesi dopo la nascita del Partito 
democratico, in conseguenza della definizione di questo progetto politico e 
della volontà, da parte del segretario Veltroni, di misurarlo alla prova delle 
ume. Causa occasionale della crisi furono le dimissioni, nel gennaio 2008, 
da parte del ministro della Giustizia Clemente Mastella (Udeur), dopo 
un’ordinanza di arresto per la moglie e una contemporanea indagine per 
concussione nei suoi riguardi, in base a un’inchiesta e a un processo da cui 
entrambi sarebbero stati assolti con formula piena soltanto nove anni dopo. 

AI Senato l’esecutivo perse la maggioranza per il voto contrario di alcuni 
senatori centristi, fra cui Dini e Mastella, e di un esponente di Rifondazione 
comunista. Anche il senatore Sergio De Gregorio, eletto nelle file dell’Italia 
dei valori dell’ex magistrato Di Pietro, votò contro il governo. Nel 2013 
egli ammise pubblicamente di avere preso due milioni di euro in nero da 
Berlusconi, nel corso di un processo in cui l’ex presidente del Consiglio nel 
2015 fu condannato a tre anni di reclusione per corruzione e poi assolto in 
appello nel 2017 per intervenuta prescrizione del reato. 

Occorre notare che la caduta del governo Prodi nel 2008 determinò un 
curioso paradosso: nel corso dei quattordici anni precedenti l’azione del 
centrodestra aveva condannato in modo sempre più veemente quella che 
veniva chiamata la «politicizzazione dei giudici», desiderosi, secondo le 
accuse di quello schieramento, di volere colpire Berlusconi per via 
giudiziaria, mentre il centrosinistra si era generalmente caratterizzato per 
una posizione di difesa dell’autonomia della magistratura. Ora, nel corso di 
ormai venticinque anni di vita della «Repubblica dell’antipolitica», l’unico 
governo che si può dire sia caduto per mano di un’iniziativa giudiziaria 


(peraltro rivelatasi, anni dopo, infondata) è stato proprio quello di 
centrosinistra a causa della vicenda Mastella. 

Nell’aprile 2008 si tennero elezioni politiche anticipate, con un assetto 
tendenzialmente bipartitico: il Popolo della Libertà, ancora guidato da 
Berlusconi, e il Partito democratico, capeggiato da Veltroni, entrambi con il 
loro nome nei rispettivi contrassegni elettorali. Nonostante la corsa solitaria 
dei centristi di Casini (i quali ottennero oltre due milioni di voti), questa 
volta, la vittoria dello schieramento di centrodestra si rivelò netta: 
Berlusconi, alleato con la Lega e con il Movimento per |’ Autonomia di 
impronta meridionalista, conquistò il 46,3 per cento dei suffragi, mentre il 
Pd (che nonostante la conclamata «vocazione maggioritaria» si presentò 
alleato con l’Italia dei valori e offri dei posti in lista al Partito radicale di 
Pannella ed Emma Bonino) raggiunse in coalizione il 37,5 per cento dei 
suffragi. 

Nella circostanza, la cosiddetta sinistra radicale, guidata da Bertinotti, 
formò un cartello elettorale denominato «La Sinistra, 1’ Arcobaleno», ma 
non entrò in Parlamento a causa del meccanismo del «voto utile» che 
indusse gli elettori a scegliere il partito con più speranza di vittoria. Il 
Partito democratico, al suo battesimo elettorale, conseguî il 33,1 per cento 
dei consensi, ricevendo in dote, dunque, gran parte dei voti provenienti 
dalla sinistra radicale, ma non riuscî a espandersi al centro, come auspicato 
da Veltroni, a causa del rapido quanto efficace riposizionamento del Popolo 
della Libertà, che realizzò un vero e proprio sfondamento elettorale, 
malgrado la mancata alleanza con il partito centrista di Casini. 

Sul piano della distanza numerica, il risultato del 2008 non soltanto 
segnò la più grave sconfitta subita dallo schieramento di centrosinistra 
rispetto a quello avversario (con quasi tre milioni e mezzo di voti di 
distacco), ma consegnò anche un Partito democratico, per quanto gonfio di 
consensi, completamente isolato nel quadro politico. 


8. «Il podestà forestiero» e la crisi del sistema bipolare. 
Nel corso della legislatura il nuovo esecutivo guidato dal Cavaliere 


eliminò la tassa sulla prima casa (Ici), un’imposta presente nei principali 
Paesi europei essendo proporzionale al valore dell’immobile, il cui gettito 


serviva per finanziare i Comuni italiani. Il governo Berlusconi, in cui 
assunse un ruolo sempre più influente il sottosegretario alla presidenza del 
Consiglio Gianni Letta, entrò in crisi tre anni dopo a causa della 
concomitanza di tre fattori. 

Anzitutto l’accesa conflittualità politica all’interno della maggioranza di 
governo, in particolare per lo scontro tra lo stesso Berlusconi e il presidente 
della Camera dei deputati Fini. Le tensioni esplosero nel 2010 con la 
fuoriuscita di quest’ultimo dal Pdl e la fondazione, con altri 43 
parlamentari, di Futuro e libertà per l’Italia (Fli), con l’obiettivo politico di 
dare vita a un terzo polo di ispirazione conservatrice, laica e liberale. 

In secondo luogo, la crisi economica scoppiata nel 2008 complicò la vita 
del governo. La difficile congiuntura, infatti, non consenti di diminuire la 
pressione fiscale come promesso in campagna elettorale e contribui a 
portare il Pil nazionale al livello di dieci anni prima. Inoltre, la crisi espose 
l’Italia ai rischi della speculazione finanziaria a causa delle enormi 
dimensioni del debito pubblico, che aveva ripreso a crescere raggiungendo 
il 120 per cento del Pil. 

Nell’agosto 2011, in coincidenza con una drammatica crisi delle borse 
europee, il governatore uscente della Banca centrale europea (Bce) Jean- 
Claude Trichet, e quello candidato alla sua successione, il governatore della 
Banca d’Italia Mario Draghi, indirizzarono riservatamente una missiva al 
governo italiano, in cui si indicavano una serie di misure economiche da 
attuare al più presto. Il rispetto di tali condizioni sarebbe stata la condizione 
per cui la Bce avrebbe continuato a sostenere l’economia nazionale 
mediante l’acquisto massiccio di titoli italiani sul mercato finanziario 
secondario. 

Ancora una volta il vincolo esterno, in questo caso i vertici delle autorità 
economiche e finanziarie europee, condizionò la vita politica interna con 
l’obiettivo di evitare il collasso dell’Italia, che avrebbe provocato effetti 
sistemici sull’economia europea e l’intera area euro. Le misure richieste 
riguardarono la privatizzazione dei servizi pubblici locali, la riforma del 
lavoro con l’abolizione dell’articolo 18 sui licenziamenti e un piano di 
liberalizzazioni e di privatizzazioni ancora più stringenti. 

Il «Corriere della Sera» scelse di accompagnare la pubblicazione della 
lettera della Bce con un editoriale dell’ex Commissario europeo Mario 
Monti dal titolo Il podestà forestiero, in cui il professore di economia ed ex 


rettore dell’Università Bocconi di Milano spiegava che le forze della 
maggioranza di governo «dopo avere rifiutato l’ipotesi di un impegno 
comune con altre forze politiche per cercare di risollevare un’Italia in crisi e 
sfiduciata, hanno accettato in questi ultimi giorni, nella sostanza, un 
“governo tecnico”. Le forme sono salve. I ministri restano in carica. La 
primazia della politica è intatta. Ma le decisioni principali sono state prese 
da un “governo tecnico sopranazionale” e, si potrebbe aggiungere, 
“mercatista”, con sedi sparse tra Bruxelles, Francoforte, Berlino, Londra e 
New York». Si trattava, dunque, di un ultimo avvertimento al governo 
Berlusconi affinché rafforzasse la linea favorevole a rigorosi interventi in 
materia economica improntati alla linea dell’austerità imposta dall’ Europa a 
trazione tedesca. 

Una nuova serie di inchieste della magistratura contro Berlusconi 
costitui il terzo elemento che concorse alla crisi del governo di centrodestra. 
Le accuse più gravi riguardavano lo sfruttamento della prostituzione 
minorile e fecero emergere agli occhi dell’opinione pubblica, grazie a una 
spregiudicata campagna giornalistica che diffuse intercettazioni 
imbarazzanti e compromettenti, una condotta privata e uno stile di vita che 
portarono al crollo dell’immagine pubblica di Berlusconi a livello nazionale 
e internazionale. In prima fila in questa campagna di stampa si distinsero il 
quotidiano «la Repubblica» e il settimanale «L'Espresso», negli stessi anni 
in cui quel gruppo editoriale aveva intentato un causa civile di risarcimento 
danni nei riguardi di Berlusconi per la corruzione dei magistrati avvenuta in 
occasione del cosiddetto «Lodo Mondadori» del 1990. Nel 2009 la 
magistratura condannò Berlusconi a risarcire quasi 750 milioni di euro alla 
Cir di Carlo De Benedetti, una cifra ridotta a 560 milioni di euro nel 2011 e 
che nel 2013, nell’ultimo grado della Cassazione, scese definitivamente a 
494 milioni di euro. 

Probabilmente il punto più basso dell’autorevolezza del Parlamento 
italiano agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazionale si 
raggiunse il 5 aprile 2011, quando i deputati del centrodestra votarono 
compattamente che il presidente del Consiglio Berlusconi, allorché nel 
2010 aveva telefonato alla Questura di Milano per ottenere il rilascio di una 
minorenne di origine marocchina di nome Ruby, frequentatrice della sua 
residenza privata di Arcore, lo aveva fatto in quanto la credeva nipote del 
presidente dell’ Egitto Hosni Mubarak. 


Gravemente indebolito da tale raffica di scandali boccacceschi, 
Berlusconi si dimise nel novembre 2011, pur senza essere finito in 
minoranza nelle aule parlamentari, mentre la sfiducia degli investitori 
internazionali sulla capacità dell’Italia di sostenere il proprio debito 
pubblico e gli attacchi speculativi portò il costo del finanziamento del 
deficit a livelli proibitivi. Lo dimostrava in modo inequivocabile 
l’andamento dello spread, ossia del divario tra gli interessi pagati sui buoni 
del Tesoro italiani e quelli tedeschi. Lo spread, nel novembre 2011, 
raggiunse il record di 574 punti, rendendo plausibile l’ipotesi di una 
disastrosa insolvenza dell’Italia e il Paese sembrava ormai camminare 
sull’orlo del baratro. Ma come si era arrivati a questo punto? 


9. Il declino economico nazionale tra vincolo europeo e globalizzazione. 


Negli ultimi venticinque anni l’Italia ha avuto il merito di ribadire la 
propria vocazione di fondo, quella di rimanere agganciata ai processi di 
costruzione europea. Per riuscirvi si è profusa in un ingente sforzo 
economico e finanziario, soprattutto tra il 1996 e il 2002, potendo 
approfittare di un ciclo economico favorevole della globalizzazione a livello 
mondiale, che ha consentito all’Italia, nonostante lo scetticismo generale, di 
centrare l’obiettivo di entrare nei Paesi di testa dell’euro. Il tradizionale 
impegno europeista dell’Italia ha ottenuto un riconoscimento comunitario il 
29 ottobre 2004 con la firma a Roma della Costituzione europea. Tuttavia 
questo importante traguardo si raggiungeva nel momento in cui il progetto 
europeo cominciava a offuscarsi agli occhi di alcune opinioni pubbliche 
continentali, fra cui quella italiana, e mentre si iniziavano a intravedere 
all’orizzonte le nubi di una nuova difficile crisi economica di natura 
finanziaria su scala globale. 

Le ragioni di questa fase di recessione erano da ricondursi 
principalmente al progetto di governance economica adottato con 
l’istituzione della moneta unica europea nel 1992. Per comprendere il 
significato di quella scelta è utile rileggere le franche e preveggenti 
memorie dell’ex governatore della Banca d’Italia Carli, il quale partecipò in 
veste di ministro del Tesoro alla firma del trattato di Maastricht, che fissava 
le conseguenze politiche e sociali della definizione di un nuovo ordine 


liberista: «l'Unione Europea implica la concezione dello “Stato minimo”, 
l’abbandono dell’economia mista, l’abbandono della pianificazione 
economica, la ridefinizione delle modalità di ricomposizione della spesa, 
una redistribuzione delle responsabilità che restringa i poteri delle 
assemblee parlamentari a favore dei governi, l’autonomia impositiva per gli 
enti locali, il ripudio del principio della gratuità diffusa (con la conseguente 
riforma della sanità e del sistema previdenziale), l’abolizione della scala 
mobile, la drastica riduzione delle aree di privilegio, la mobilità dei fattori 
produttivi, la riduzione della presenza dello Stato nel sistema del credito e 
dell’industria, l'abbandono di comportamenti inflazionistici non soltanto da 
parte dei lavoratori, ma anche dei produttori di servizi, l'abolizione delle 
normative che stabiliscono prezzi amministrati e tariffe. Im una parola: un 
nuovo patto tra lo Stato e i cittadini a favore di questi ultimi» !. 

Si trattava di una serie di condizioni che, nei dieci anni successivi al 
1992, si sarebbero puntualmente verificate: esse, però, scontavano il limite 
di potere essere apprezzate dai nuovi cittadini europei soltanto nei momenti 
espansivi del ciclo economico, come appunto nella seconda metà degli anni 
Novanta, mentre avrebbero provocato reazioni assai più contrastanti e 
conflittuali in presenza di una crisi finanziaria come quella che iniziò dal 
2007 a percorrere in lungo e in largo l’Europa per quasi tutto il decennio 
SUCCESSIVO. 

Infatti, dal punto di vista economico e sociale gli ultimi diciassette anni 
di storia italiana sono stati caratterizzati da un decennio di stagnazione e da 
sette anni di crisi. La globalizzazione, nella sua fase ascendente degli anni 
Novanta, ha evidenziato i limiti strutturali e le contraddizioni del sistema 
produttivo e finanziario nazionale, facendo emergere una serie di 
concorrenti che si sono confrontati con l’Italia sul suo terreno (basso costo 
del lavoro, acquisto delle materie prime, capacità di trasformarle) risultando 
più competitivi. 

L’economia nazionale ha subito sempre di più sia la concorrenza di Paesi 
emergenti, in grado di garantire prodotti di massa con un costo del lavoro di 
molto inferiore, sia la qualità tecnologica della competizione dei prodotti 
tedeschi in fasce di mercato medio-alte. Nell’età della globalizzazione le 
tradizionali virtù italiane del sistema delle piccole e medie imprese su base 
famigliare e la conseguente frammentazione produttiva si sono rivelate con 
il passare degli anni un limite, giacché la competizione su scala 


transnazionale, per essere sostenuta, richiede unità aziendali di dimensioni 
assai maggiori. 

In secondo luogo, l’introduzione della moneta unica europea ha 
danneggiato le esportazioni italiane che, sino a quel momento, avevano 
goduto della cosiddetta svalutazione competitiva, in base alla quale il 
governo deprezzava periodicamente la lira rispetto alle altre monete. La fine 
delle monete nazionali ha privato l’economia italiana di questo strumento di 
intervento monetario obbligandola a concentrare la competizione con i 
mercati esteri esclusivamente sulla qualità dei prodotti e il loro prezzo 
effettivo. 

In terzo luogo, la storica tendenza dell’economia italiana a tenere bassi i 
salari dei lavoratori non consente più di ottenere quei vantaggi per cui è 
stata a lungo praticata, ma ha contribuito a deprimere il mercato interno 
riducendo la domanda di beni e di servizi. Infatti, dopo l'affermazione della 
globalizzazione, i salari italiani, per quanto bassi rispetto a quelli degli altri 
Paesi europei sia nel settore pubblico sia in quello privato, non possono 
certo essere comparati con l’esiguità delle remunerazioni applicate dalle 
economie emergenti come quella cinese e dei principali Paesi del Sud-Est 
asiatico che, non a caso, hanno invaso con i loro prodotti (nel settore tessile, 
elettronico, dei giochi) anche il mercato italiano. 

Inoltre, il crescente ruolo del mercato nero, della criminalità organizzata, 
della lentezza della giustizia civile, dell'evasione e dell’elusione fiscale e 
della corruzione ha disincentivato le aziende straniere a investire in Italia. Il 
successo dell’opera di Roberto Saviano Gomorra. Viaggio nell’impero 
economico e nel sogno di dominio della camorra (2006) ha accresciuto 
l’attenzione dell’opinione pubblica sul ruolo negativo svolto dall’economia 
criminale trasformando lo scrittore, costretto a vivere dall’uscita del suo 
volume in poi sotto scorta, in un simbolo della lotta alle mafie. 

Bisogna anche ricordare che, se si eccettua l’investimento sull’alta 
velocità ferroviaria maturato dagli anni Novanta in poi, tutta una serie di 
infrastrutture all’avanguardia nei primi due decenni del dopoguerra 
(autostrade, ferrovie locali, porti, edilizia scolastica e universitaria) sono 
ormai obsolete e scontano un ritardo nella modernizzazione del sistema 
delle comunicazioni (ad esempio l’accesso a internet su banda larga) e degli 
scambi che rende l’Italia meno competitiva sui mercati globali dei suoi 
diretti concorrenti europei. 


Occorre pure notare che sul fronte dell’immigrazione le forze politiche 
non hanno ancora rinunciato a utilizzare la questione per fini elettorali, 
tanto che si fatica ad accettare due semplici dati di fatto. Anzitutto 
l’immigrazione consente di arginare un sempre più crescente squilibrio 
demografico che ha reso l’Italia uno dei Paesi sviluppati più vecchi del 
mondo e, dunque, permette di sostenere il sistema pensionistico grazie ai 
versamenti che gli stranieri effettuano e che, in buona parte, non 
utilizzeranno per loro stessi (nel 2009 erano 520 000 i pensionati italiani 
che ricevano l’assegno di previdenza grazie ai contributi stranieri, saliti a 
620 000 nel 2013). 

Senza dimenticare che, da ormai oltre trent'anni, gli immigrati svolgono 
una serie di funzioni professionali nevralgiche nella nostra economia, 
dall’assistenza agli anziani all’impegno in interi settori agricoli e industriali, 
e cosi facendo contribuiscono per circa il 10 per cento alla formazione del 
Pil nazionale, con la gestione di oltre 500 000 imprese e tenendo aperte 
strutture produttive che altrimenti, sotto i colpi della crisi, avrebbero chiuso. 
Nel 2005 l’incidenza degli stranieri sulla popolazione italiana era del 3,8 
per cento. Nel 2017 è salita all’8,3 per cento e quindi ha superato la media 
europea ferma al 6,7 per cento, anche se la presenza percepita dagli italiani 
è prossima al 26 per cento. Su cinque milioni di stranieri residenti in Italia 
nel 2017, quasi tre milioni e mezzo sono contribuenti del fisco e delle 
assicurazioni sociali, ma continuano a essere privi di ogni diritto di voto 
attivo e passivo, a livello sia locale sia nazionale, nonostante vi risiedano da 
svariati decenni, con figli nati nel nostro Paese e qui scolarizzati, anch’essi 
privi di cittadinanza come i loro genitori. Il tema dell’immigrazione, a 
dispetto di questi dati obiettivi, continua a essere trattato dai partiti politici e 
dai mezzi di comunicazione di massa come un problema di ordine pubblico, 
sempre più associato all’emergenza terrorismo. 

Infine, la questione forse più rilevante è costituita dall’ingente debito 
statale che obbliga a pagare degli interessi che diventano una delle voci più 
gravose dell’intera spesa pubblica. Di conseguenza, ingenti risorse sono 
sottratte al finanziamento di servizi pubblici più efficienti e moderni (la 
scuola, l’università, la sanità) per essere invece impiegate per pagare gli 
interessi sul debito, alimentando un circolo vizioso che non si riesce a 
spezzare. 


La situazione divenne drammatica nel 2011 con l’esplosione in Europa 
della cosiddetta «crisi dei debiti sovrani». Anche questa crisi, come quella 
del 2007, ebbe un’origine di tipo finanziario dipendente dalla speculazione 
e dalla notevole mobilità dei capitali, ma a differenza della precedente 
riguardò in particolare il debito pubblico degli Stati, ponendo dunque 
l’Italia nell'occhio del ciclone. Nel 2010, infatti, il rapporto debito pubblico 
- Pil raggiunse la soglia del 115 per cento e i primi provvedimenti di 
contenimento della spesa nel segno dell’austerità dispiegati dal governo 
Berlusconi concorsero a rallentare ulteriormente la crescita, rimasta 
comunque negli ultimi anni sempre inferiore alla media dei Paesi europei, 
alimentando una vera e propria spirale recessiva. 

Tra l’estate e l’autunno del 2011 l’Italia vide la combinazione di tre 
elementi negativi: una riduzione delle entrate fiscali, una scarsa o assente 
crescita del Pil e un nuovo aumento del debito pubblico, tutti fattori che 
indussero gli investitori internazionali e gli speculatori a dubitare della 
solidità del bilancio statale nazionale e quindi ad acquistare i titoli di debito 
soltanto a condizione che avessero tassi di interesse elevati, cosi da 
compensare l’aumento del rischio. Come abbiamo visto, l’indicatore di 
questa crisi divenne lo spread, ossia il differenziale di rendimento tra i titoli 
di Stato italiani e quelli tedeschi, che cominciò a crescere arrivando a 
toccare nel novembre 2011 un livello record. L’incremento dello spread 
gettò il sistema bancario italiano in uno stato di enorme difficoltà, 
costringendolo a realizzare una stretta creditizia («credit crunch») nei 
riguardi dei finanziamenti da elargire al settore privato, determinando nuove 
difficoltà di accesso al credito alle imprese e alle famiglie, già da anni in 
difficoltà per la crisi economica strutturale in cui versava l’Italia dal 2007 in 
poi. 

In questa drammatica congiuntura il Paese si trovò sull’orlo della 
bancarotta ed esposto ai venti della speculazione finanziaria internazionale. 
Senza dubbio la perdita di credibilità di Berlusconi a causa degli scandali in 
serie relativi al suo stile di vita contribuî a peggiorare l’instabilità del 
quadro complessivo, rendendo necessaria l’apertura di una nuova fase 
politica e istituzionale denominata delle «larghe intese». I vertici europei 
affidarono la gestione di questa rinnovata stagione, come altre volte nella 
plurisecolare storia dell’Italia dai tempi dell’età dei Comuni in poi, a un 
«podestà forestiero» con il compito di affrontare l'emergenza. 


Di là dall’alternarsi dei risultati elettorali e dell’avvicendarsi di sempre 
nuovi personaggi sul proscenio politico, con cicli personali che si sono 
necessariamente abbreviati a causa della continua sovraesposizione 
mediatica, un dato strutturale sembra essersi affermato: la «Repubblica 
dell’antipolitica» non appare in grado di uscire con le sue sole forze dalla 
crisi di stagnazione in cui è precipitata e della quale è, allo stesso tempo, la 
causa principale e la vittima sacrificale. 


10. La stagione delle larghe intese. 


Come già Prodi nel 2006-2008, Berlusconi, nonostante l’ampia 
maggioranza parlamentare iniziale, dovette lasciare la guida del Paese dopo 
tre anni, sotto la pressione congiunta del mondo finanziario internazionale e 
delle principali istituzioni europee. Se per tutti gli anni Novanta egli aveva 
governato l’Italia soltanto per sette mesi (maggio-dicembre 1994), nel 
decennio successivo lo aveva fatto per otto anni su dieci e la sua uscita di 
scena venne accompagnata da una campagna del centrodestra contro un 
presunto complotto internazionale che avrebbe favorito questo esito. 

A differenza del 2008, però, quando le Camere si sciolsero dopo due soli 
anni di legislatura, le forze politiche presenti in Parlamento si dimostrarono 
inclini a ricercare una nuova maggioranza che impedisse nuove elezioni 
anticipate. In particolare, il presidente della Repubblica Napolitano si fece 
alfiere della continuità della legislatura adottando un comportamento simile 
a quello di Scalfaro nel 1995. Se allora la formula di decantazione assunta 
fu quella dell’esecutivo Dini, questa volta si scelse la strada del governo 
tecnico o del presidente fondato sulle larghe intese, un percorso consigliato 
dalla crisi economica internazionale e dal protrarsi degli attacchi speculativi 
contro l’Italia. 

Questo disegno poté contare sulla disponibilità del nuovo segretario del 
Pd, Pier Luigi Bersani, il quale, in nome della responsabilità nazionale e per 
salvaguardare l’unità del partito non chiese le elezioni anticipate, 
nonostante i sondaggi pronosticassero un’agevole vittoria del suo 
schieramento. Egli si rese disponibile ad appoggiare un governo tecnico per 
non vincere, come disse, «sulle macerie del Paese». 


Per guidare il nuovo esecutivo, Napolitano scelse l’economista Monti 
che varò un governo di emergenza nazionale, sostenuto dall’esterno dai 
partiti, senza che questi, cioè, esprimessero dei loro ministri. Monti assunse 
come programma la linea politica dell’austerità in ottemperanza a quanto 
richiesto dai vertici europei con la lettera della Bce dell’agosto 2011. Lo 
schema seguito fu quello degli esecutivi Amato e Ciampi dei primi anni 
Novanta, con la formula di un governo del presidente, il quale volle offrire 
un’investitura istituzionale preventiva a Monti, prima di indicarlo come 
presidente del Consiglio, nominandolo senatore a vita. 

L’esecutivo, che ottenne una maggioranza mai registrata cosi larga sia 
alla Camera sia al Senato, fu formato da esperti tecnici, alcuni dei quali 
professori universitari in materie economiche e giuridiche, cui si pensò di 
affidare una serie di misure impopolari proprio perché, non essendo 
direttamente legati ai partiti, erano svincolati dalla necessità di ottenere un 
ritorno immediato in termini di consenso. 

Nel dicembre 2011 il governo Monti varò il decreto «Salva-Italia», una 
manovra da venti miliardi di euro per la crescita, l’equità e il 
consolidamento dei conti pubblici che aveva l’obiettivo di rispettare le 
prescrizioni europee. Il provvedimento riusci a centrare l’obiettivo di 
ripristinare la fiducia dei mercati nei riguardi dell’Italia e creò le premesse 
per una riduzione dello spread. Alcune misure del governo come l’aumento 
dell’età pensionabile e l’estensione del metodo contributivo a quanti erano 
stati esclusi dalla Riforma Dini del 1995, con la discussa riforma del 
ministro del Lavoro Elsa Fornero, alimentarono una sorda e sempre più 
risentita protesta sociale, convergendo con la consueta e sempre più 
popolare polemica anticasta. 

Nei primi mesi di governo ciò avvenne in modo silenzioso e 
controbilanciato dal vasto sostegno di cui la figura e l’azione di Monti 
godevano presso il mondo editoriale italiano e gli ambienti europei. Un 
effetto imprevisto e drammatico della riforma Fornero riguardò i cosiddetti 
«esodati», decine di migliaia di lavoratori andati in pensione in anticipo 
(dopo un accordo con i datori e avendo firmato il licenziamento volontario 
in cambio di incentivi), i quali si videro improvvisamente alzare l’età 
pensionabile sicché si trovarono da un giorno all’altro senza stipendio, 
senza assegno di previdenza e privi di ammortizzatori sociali. 


Il governo Monti reintrodusse la tassa sulla prima casa (Imu) e dispiegò 
una politica di tagli con interventi di razionalizzazione della spesa pubblica 
e di riduzione delle province italiane mutate in enti di secondo livello. Un 
particolare rilievo assunse la modifica costituzionale dell’articolo 81 che 
inseri l’obbligo del pareggio di bilancio nella Carta. 

Sempre nella primavera 2012, nell’ambito di una riforma del mercato del 
lavoro che introduceva nuovi ammortizzatori sociali, Monti provò a 
modificare l’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, che in caso di 
licenziamenti senza giusta causa avrebbe previsto soltanto l’indennizzo 
economico e non il reintegro del soggetto dopo il giudizio del magistrato, 
ma l’intervento venne attenuato a causa dell’opposizione del Partito 
democratico e dei sindacati. 

Complessivamente il governo Monti ebbe il merito di evitare che l’Italia, 
una delle nazioni più colpite dalla crisi dei debiti sovrani, a causa 
dell’elevato debito pubblico e della scarsa crescita economica, dovesse 
richiedere aiuti diretti alle istituzioni europee, come fecero la Grecia, la 
Spagna e il Portogallo. Un passaggio che sarebbe stato ancora più doloroso 
sul piano economico e sociale dei provvedimenti di austerità dispiegati da 
Monti in quanto l’ Europa avrebbe condizionato la concessione dei suoi aiuti 
alla rapida attuazione di riforme e di prescrizioni ancora più stringenti di 
quelle effettivamente messe in pratica dall’esecutivo tecnico. 

Nel luglio 2012, con la cosiddetta legge Severino, dal nome della 
ministra della Giustizia Paola Severino, si intervenne nella repressione della 
corruzione, uno dei principali fattori distorcenti il funzionamento del libero 
mercato e della concorrenza nazionali. I decreti attuativi della legge 
inserirono anche un provvedimento che conteneva una norma 
sull’incandidabilità per quanti avessero riportato condanne definitive a pene 
superiori a due anni di reclusione. Inoltre, stabiliva la sospensione e la 
decadenza di quegli amministratori locali che si fossero trovati in una 
situazione di incandidabilità e di quei parlamentari le cui condizioni 
ostative fossero intervenute anche nel corso del mandato elettivo, lasciando 
alla Camera di appartenenza il voto sulle sorti del singolo membro. In 
particolare questa norma suscitò le proteste del centrodestra, perché nel 
caso in cui Berlusconi fosse incappato, nel corso di uno dei suoi numerosi 
processi, in una condanna definitiva superiore ai due anni, egli si sarebbe 
dovuto sottoporre al voto della Camera di appartenenza sulla sua decadenza 


perdendo di conseguenza anche l’immunità parlamentare e il diritto a essere 
candidato nei sei anni successivi. 

Nell'autunno del 2012, il Pdl di Berlusconi maturò un progressivo 
disimpegno dal governo Monti, facendo venire meno il clima di larghe 
intese che aveva caratterizzato quell’esperienza. Tale decisione accelerò la 
crisi del governo che portò il presidente della Repubblica a convocare le 
elezioni nel febbraio 2013. 


11. La tempesta perfetta. Il Pd al governo nel nuovo quadro tripolare. 


Il centrosinistra si presentò con una coalizione denominata «Italia. Bene 
comune», guidata dal segretario del Pd Bersani e composta dal Centro 
democratico, fondato dall’ex democristiano Bruno Tabacci e da Sinistra 
ecologia e libertà (Sel), un partito nato nel 2009 per iniziativa del presidente 
della regione Puglia Nichi Vendola come conseguenza di una scissione da 
Rifondazione comunista, che rimase fuori dalla coalizione. Bersani, 
nonostante fosse segretario del Pd e quindi per statuto del partito 
automaticamente candidato alla carica di presidente del Consiglio, 
promosse l’introduzione di una deroga in modo che la candidatura a 
premier fosse scelta con il metodo delle primarie di coalizione. 

Alla competizione si presentarono, tra gli altri, il giovane sindaco di 
Firenze Matteo Renzi, anch’egli esponente del Pd, e il segretario di Sel 
Vendola. Le primarie, organizzate su due turni e alle quali parteciparono 
oltre tre milioni di elettori, si conclusero il 2 dicembre 2012 con la vittoria 
di Bersani con il 61 per cento dei suffragi contro Renzi. 

Nei mesi precedenti il sindaco di Firenze si era imposto all’opinione 
pubblica nazionale per il proposito di sostituire la vecchia classe dirigente 
del partito e del governo con forze più giovani da lui rappresentate (la 
cosiddetta «rottamazione») e con una proposta politica in buona parte 
ispirata alla cosiddetta «agenda Monti» e al modello del new labour 
incarnato da Tony Blair, premier inglese dal 1997 al 2007. Alla fine 
dell’anno il Pd organizzò anche delle primarie di partito, per fare scegliere a 
quanti avevano partecipato alle precedenti primarie di coalizione gran parte 
dei candidati alle elezioni, cosi da evitare che il futuro gruppo parlamentare 


fosse integralmente nominato come previsto dalla legge elettorale voluta da 
Calderoli e rimasta in vigore. 

Il centrodestra, valutato in calo nei sondaggi, si presentò con l’alleanza 
tra il Popolo della Libertà e la Lega nord e altri partiti minori, fra cui 
Fratelli d’Italia, nato da una scissione dal Pdl. Alle elezioni del 2013 
concorse per la prima volta anche il Movimento 5 stelle, guidato dal comico 
Beppe Grillo, che lo aveva fondato nel 2009 con l’imprenditore informatico 
Gianroberto Casaleggio, l’ideologo del nuovo soggetto politico. Dopo oltre 
un trentennio di carriera nello spettacolo, Grillo godeva di una notevole 
popolarità e gestiva un blog personale assai apprezzato dagli utenti di 
internet. Egli assunse la funzione di una sorta di megafono dei 5 stelle 
(perciò chiamati ai loro esordi anche «grillini»), ma già nel 2007 aveva 
iniziato a manifestare l’intenzione di impegnarsi in politica organizzando un 
appuntamento nelle piazze italiane dall’esplicativo titolo «Vaffa-day». Il 
movimento, che deliberatamente si definiva un «non partito», né di destra 
né di sinistra, aveva già partecipato alle elezioni amministrative del 2008, 
promuovendo senza successo una serie di liste civiche. Nella tornata del 
2012 conquistò la carica di sindaco di Parma, mentre alle successive 
regionali siciliane, vinte dal candidato del Pd, ottenne il 15 per cento dei 
voti. 

I pentastellati si caratterizzarono per un rifiuto del sistema dei partiti, che 
riprendeva toni populistici e sfumature antiparlamentari già presenti 
nell’immediato dopoguerra nel movimento dell’Uomo Qualunque di 
Giannini; inoltre, si presentarono come una forza antisistema in grado di 
intercettare, a livello sia popolare sia di classe dirigente, oltre un ventennio 
di comunicazione, di informazione e di formazione politica basata 
sull’ideologia dell’antipolitica. L’elogio della democrazia diretta, 
partecipativa e dal basso, la richiesta di «onestà» e di «trasparenza» contro 
una politica e dei partiti giudicati corrotti, l’utilizzo di internet e 
l’applicazione di moderne tecniche di marketing elettorale e di persuasione 
di massa, consentirono ai 5 stelle di potenziare a dismisura e di catalizzare 
sulla propria proposta politica questi umori genericamente 
antiestablishment e populistici presenti in ampie fasce sociali del Paese !*. 

In realtà, con il passare del tempo, alcune inchieste giornalistiche e 
testimonianze dei primi fuoriusciti dal movimento hanno permesso di 
accertare che la struttura, l’indirizzo e la selezione della rappresentanza del 


movimento dipendevano soprattutto da un’azienda privata, la Casaleggio 
associati. Questa impresa, diretta da Gianroberto Casaleggio sino alla 
morte, avvenuta nel 2016, e poi passata in eredità al figlio, era in grado di 
determinare, mediante specifici studi di settore che si servivano delle più 
moderne tecniche demoscopiche di controllo dei bisogni dei consumatori, i 
programmi del movimento e di influenzare, in modo pressoché totalizzante, 
la vita pubblica dei pentastellati, grazie alla proprietà e alla gestione occulta 
degli strumenti informatici utili alla loro attività politico-istituzionale !. 

Nel corso del 2012, i 5 stelle iniziarono ad aumentare i loro consensi e a 
essere guardati con favore dai principali organi di informazione a stampa e 
televisiva soprattutto per due ragioni: a livello popolare, a causa degli effetti 
della crisi economica internazionale e delle conseguenze dei provvedimenti 
di austerità decisi dal governo Monti che stavano imponendo sacrifici 
avvertiti in modo particolare dalle fasce più disagiate della cittadinanza; a 
livello di classe dirigente e di media borghesia perché la crisi conclamata 
del berlusconismo invitava a guardare a loro per impedire, o almeno, 
contenere una possibile vittoria dello schieramento di centrosinistra 
imperniato sul Partito democratico, nel frattempo impegnato a sostenere 
l’esecutivo Monti. 

Consapevoli della fluidità della situazione, i 5 stelle si presentarono alle 
elezioni del 2013 con un programma sincretico e trasversale, capace di 
assorbire istanze tradizionalmente di sinistra come la battaglia per l’acqua 
pubblica o la questione sociale della lotta alla povertà con programmi di 
destra come la richiesta di maggiore rigore sul tema dell’immigrazione. 

Nel dicembre 2012 maturarono due ulteriori novità nella composizione 
del quadro politico, con l’obiettivo anch’esse di arginare prima delle 
elezioni, e condizionare dopo, la prevista vittoria dello schieramento di 
centrosinistra guidato da Bersani: l’ex presidente del Consiglio e senatore a 
vita Monti, tra lo stupore generale, decise di candidarsi alle elezioni con un 
cartello elettorale denominato Scelta civica per l’Italia (Sc), che si alleò con 
l’Unione di centro di Casini, Fli di Fini e con l’associazione Italia futura, 
promossa dall’imprenditore ed ex presidente della Confindustria Luca 
Cordero di Montezemolo. 

Inoltre, il magistrato antimafia Antonio Ingroia, ex pubblico ministero a 
Palermo, il quale dal luglio 2012 lavorava in Guatemala nell’ambito 
dell’Onu, presentò una lista elettorale denominata Rivoluzione civile, in cui 


confluirono Rifondazione comunista, il Partito dei comunisti italiani 
(PdCI), l’Italia dei valori, la Federazione dei Verdi, il sindaco di Napoli 
Luigi De Magistris e quello di Palermo Leoluca Orlando. 

La coalizione di centrosinistra, guidata da Bersani, vinse le elezioni 
politiche del febbraio 2013, pur con un risultato inferiore alle attese. 
L’alleanza «Italia. Bene comune» consegui il 29,5 per cento di voti e 
conquistò il premio di maggioranza alla Camera dei deputati, 
sopravanzando di circa 280 000 suffragi quella di centrodestra, ferma al 
29,2 per cento. Ma lo straordinario successo del Movimento 5 stelle, che 
ottenne il 25,5 per cento dei consensi e quasi nove milioni di voti, 
rappresentò la vera novità delle elezioni. Con questo risultato — si disse uno 
«tsunami» — i pentastellati divennero il primo soggetto politico italiano, 
superati di un soffio dal Pd soltanto grazie al voto degli italiani all’estero. 
Anche la Lista Monti ebbe un risultato inferiore alle aspettative basate sui 
sondaggi, pur conseguendo un apprezzabile 8,3 per cento e quasi tre milioni 
di consensi. 

Il risultato elettorale si configurò come una «tempesta perfetta» che 
generò una situazione di stallo politico e istituzionale, accresciuto dal fatto 
che il presidente della Repubblica si trovava in scadenza di mandato. 
L’esito delle elezioni, infatti, non rese possibile la formazione di un governo 
di centrosinistra con «Italia. Bene comune» perché i numeri dei seggi non 
consentivano di avere la maggioranza anche al Senato, ma non 
permettevano di raggiungerla neppure stringendo un’alleanza con Scelta 
civica, come già ventilato prima delle elezioni. Il Popolo della Libertà 
perse, rispetto alle elezioni del 2008, il 15,8 per cento dei voti, mentre il Pd 
il 7,7 per cento, un’emorragia in grado di spiegare, almeno parzialmente, 
l’exploit dei 5 stelle, che assorbirono, con la loro proposta trasversale, i voti 
da entrambi i poli tradizionali, con un’evidente prevalenza, però, 
dell’elettorato di centrodestra. 

Le elezioni del 2013 segnarono un rilevante spartiacque nella storia del 
sistema politico italiano perché determinarono la fine del bipolarismo con la 
definizione, per la prima volta, di un quadro compiutamente tripolare, con 
tre forze pressoché equivalenti (Popolo della Libertà, Movimento 5 stelle e 
Partito democratico). 

Il 22 marzo 2013 il presidente Napolitano affidò a Bersani un incarico 
per «verificare l’esistenza di un sostegno parlamentare certo» in vista della 


formazione di un governo. Il segretario del Pd, nonostante le pressioni 
interne al partito e una generale disponibilità del centrodestra, escluse a 
priori di essere lui a guidare un esecutivo di larghe intese con Berlusconi e 
Monti come il presidente Napolitano avrebbe auspicato. Egli provò a 
formare un «governo di cambiamento» che potesse contare sul sostegno 
esterno o sull’astensione del Movimento 5 stelle, che le urne avevano 
indicato come la prima forza politica italiana. I pentastellati, però, si 
rifiutarono di fornirlo, con l’obiettivo di favorire un governo di larghe intese 
non tra loro e il Pd, ma tra il Pd e il centrodestra, cosî da potere aumentare 
ulteriormente i propri consensi elettorali. La loro decisione, in effetti, 
spianò la strada a un governo Pdl, Pd, Scelta civica, sempre guidato da un 
esponente del Partito democratico in virtà della preminenza elettorale 
raggiunta. 

Peraltro questa soluzione si poneva in continuità con l’esperienza del 
governo Monti e, dunque, poteva contare sui favori di Napolitano, il quale 
sì trovava nel cosiddetto «semestre bianco» e, quindi, privo del potere di 
sciogliere le Camere. A ben guardare quello era l’unico strumento di 
pressione veramente efficace che il presidente della Repubblica avrebbe 
potuto esercitare in una situazione di stallo istituzionale come quella che si 
era configurata per la sovrapposizione tra il processo di formazione del 
governo e la sempre più imminente necessità di individuare il nuovo capo 
dello Stato. 

Il 18 aprile 2013 i grandi elettori si riunirono per eleggere il presidente 
della Repubblica. Dopo che i «franchi tiratori», in prevalenza del Partito 
democratico, bocciarono le candidature del loro collega di partito Franco 
Marini (sul quale era stato raggiunto un accordo con il Pdl, la Lega nord e il 
partito di Monti) e dello stesso ispiratore del progetto politico democratico 
Prodi (grazie al voto segreto dei cosiddetti «101» del Pd), Bersani si dimise 
da segretario. Il 20 aprile 2013, vista la difficile situazione politica e 
istituzionale (l’Italia si trovava senza un governo nella pienezza delle sue 
funzioni perché quello guidato da Monti era dimissionario dal dicembre 
2012 ed era rimasto alla guida dell’esecutivo per il disbrigo degli affari 
correnti, ma risultava anche senza presidente della Repubblica), un ampio 
schieramento di forze politiche e di presidenti delle regioni chiesero a 
Napolitano la disponibilità a essere rieletto. Egli accettò divenendo, alla 
veneranda età di ottantotto anni, il primo presidente della Repubblica eletto 


per un secondo settennato alla carica di capo dello Stato. Recuperata la 
pienezza delle proprie prerogative, ossia potendo minacciare lo 
scioglimento delle Camere nel caso in cui non fossero riuscite a stabilire 
una maggioranza, Napolitano diede l’incarico di formare il governo a 
Enrico Letta, vicesegretario del Pd ai tempi della guida di Bersani, che varò 
un esecutivo di larghe intese tra il Pd, il Pdl e i centristi della lista Monti. 

Il governo guidato da Enrico Letta, che con sette donne ministro stabili il 
record di presenze femminili nella storia della Repubblica, caratterizzò la 
sua azione nel solco delle politiche di austerità iniziate da Monti, ponendosi 
l’obiettivo di scendere sotto il 3 per cento nel rapporto tra il deficit e il Pil e 
di attuare una radicale revisione della spesa pubblica con la nomina di un 
apposito commissario alla «spending review». Inoltre, avviò un processo di 
riforma della seconda parte della Costituzione per definire un sistema 
istituzionale adatto al nuovo quadro politico tripolare che si era andato 
configurando. L’obiettivo era quello di snellire il procedimento legislativo 
superando il bicameralismo paritario che implicava la doppia lettura di ogni 
legge, di avere una sola Camera politica che desse la fiducia al governo, di 
trasformare il Senato della Repubblica in una Camera delle Regioni e delle 
autonomie, per dare rappresentanza alle istanze degli enti locali, e di ridurre 
il numero dei parlamentari. Ovviamente, le ampie maggioranze richieste dal 
processo di revisione costituzionale rappresentavano una condizione 
particolarmente adatta per garantire stabilità e durata a un governo di larghe 
intese e a una legislatura che sembrava nata zoppa. Anche se era prevedibile 
che, una volta esaurito quel processo di riforma istituzionale, valutabile, in 
base alle procedure fissate dalla Costituzione, in circa diciotto mesi di 
tempo, il governo avrebbe dichiarato esaurita la sua funzione e la parola 
sarebbe stata restituita agli elettori nella primavera 2015. 

Il governo Letta, incalzato da Renzi che ne aveva fatto un suo cavallo di 
battaglia, abolî per decreto il finanziamento pubblico dei partiti dal 2017 in 
poi (sostituito dalle donazioni volontarie dei cittadini del 2 per mille 
dell’Irpef, ossia dell’imposta sul reddito dovuta dalle persone fisiche). In 
questo modo l’Italia divenne l’unico grande Paese europeo che, insieme con 
Svizzera, Andorra, Malta, Bielorussia e Ucraina, non prevede forme di 
sostentamento statale all’attività delle forze politiche e alla vita 
democratica. Nel mondo su questa posizione di integrale rifiuto del 
finanziamento pubblico sono attestati, fra gli altri, anche il Senegal, la 


Mauritania, la Sierra Leone, la Bolivia, il Venezuela, alcuni piccoli Stati 
dell’Oceania e la più grande democrazia del globo per numero di abitanti, 
ossia l’India, il Paese ove storicamente sono nate le caste e la cui vita 
politica è caratterizzata da una pervasiva corruzione privata. 

Sull’onda dell’emozione suscitata dal naufragio al largo di Lampedusa di 
una nave di migranti, che il 3 ottobre 2013 provocò la morte di oltre 366 
persone in fuga dalla Libia verso le coste italiane, il governo Letta varò 
l’operazione «Mare nostrum», una missione militare e umanitaria la cui 
finalità era prestare soccorso ai migranti per evitare il ripetersi di simili 
tragedie, altrimenti destinate a rimanere dimenticate. 

Il governo Letta entrò in crisi a causa di tre fattori. Anzitutto il Senato, 
come richiesto dalla legge Severino, il 27 novembre 2013 votò la decadenza 
di Berlusconi da parlamentare, in quanto, il 1° agosto 2013, egli aveva 
subito una condanna definitiva a quattro anni di reclusione (di cui tre 
beneficiati dall’indulto) per frode fiscale nel cosiddetto «processo 
Mediaset». Un atto dall’alto rilievo istituzionale come questo ebbe 
inevitabili conseguenze sulla tenuta dell’esecutivo perché lo spirito delle 
larghe intese, grazie alle quali Enrico Letta era divenuto presidente del 
Consiglio, mal si conciliava con la decisione di far decadere dal rango di 
parlamentare un protagonista della vita politica italiana degli ultimi 
vent’anni come Berlusconi, che in questo modo sarebbe stato affidato ai 
servizi sociali per scontare la pena e non sarebbe stato ricandidabile per i 
successivi sei anni. 

In secondo luogo, all’interno del Pdl, si verificò una scissione guidata 
dall’ex segretario del partito e ministro dell’Interno Angelino Alfano, il 
quale formò il raggruppamento Nuovo centrodestra (Ncd), che con i suoi 
cinquantanove parlamentari e cinque ministri si dimostrò disponibile a 
sostenere ancora Enrico Letta. In questo modo il governo divenne un 
esecutivo di medie intese, teoricamente in grado di guidare il Paese per 
l’intera legislatura. Questo passaggio assunse un inequivocabile sapore 
trasformistico in guanto quei parlamentari di Ncd erano stati eletti nel 
Popolo della Libertà, da cui si separavano nel momento in cui quella forza 
aveva accettato di passare all’opposizione dopo il voto di decadenza del suo 
leader. 

Infine, Renzi divenne il segretario del Partito democratico nel dicembre 
2013. L’ex sindaco di Firenze vinse le primarie, cui parteciparono 2 800 


000 elettori, con il 67,5 per cento dei voti. Il presidente del Consiglio Letta 
decise di non presentarsi contro di lui per contendergli la guida del Pd (in 
modo da rimanere allineato allo statuto del partito che prevede la 
coincidenza tra i due incarichi, quello di segretario e quello di candidato 
premier). Egli non lo fece nell’erronea valutazione che il «patto 
generazionale» stretto con Renzi (al politico fiorentino la guida del partito, 
a lui quella del governo per il biennio necessario a portare a termine il 
processo di riforma costituzionale) avrebbe retto all’onda d’urto provocata 
dalla prospettiva che, cammin facendo, il suo esecutivo potesse durare 
l’intera legislatura. Un obiettivo a portata di mano, grazie alla garanzia 
offerta dal presidente Napolitano e alla nuova maggioranza di medie intese 
venutasi a creare dopo la nascita del partito di Alfano. Questa concreta 
consacrazione ottenuta con le primarie, a rovesciare Letta e il suo governo, 
rivendicando per sé il ruolo di presidente del Consiglio. 

Con il consenso del presidente della Repubblica Napolitano, che prese 
atto del mutato equilibrio dei rapporti di forza all’interno del principale 
partito di maggioranza, nel febbraio 2015 Letta di fatto venne sfiduciato 
dalla direzione del Pd con un’inedita crisi di governo dalla dinamica 
completamente extraparlamentare. Renzi divenne presidente del Consiglio a 
trentanove anni, il più giovane della storia repubblicana. 

In una prima fase, l’azione del governo Renzi poté poggiare sulla spinta 
derivata dall’eccezionale risultato elettorale conseguito dal Pd alle elezioni 
europee della primavera del 2014, in cui, a fronte del 58 per cento dei 
votanti, il partito consegui il 40 per cento dei consensi. Tale exploit fu 
determinato dall’effetto novità collegato alla figura di Renzi ma anche dal 
fatto che, nelle settimane precedenti le elezioni, il governò varò il 
provvedimento dei cosiddetti «80 euro». Si trattava di un bonus fiscale, 
distribuito a circa undici milioni di lavoratori dipendenti con reddito dagli 
ottomila ai ventiseimila euro lordi, al fine di aumentare i consumi delle 
famiglie, a fronte di una spesa nel 2014 di quasi sei miliardi di euro. L’Italia 
in questo modo tornava a utilizzare la leva della spesa pubblica a fini 
elettorali, utilizzando i risparmi “messi in cascina” da Monti e da Letta per 
rilanciare i consumi e non la produttività. 

Renzi avviò un programma di riforme in campo sociale, scolastico e del 
lavoro destinate a suscitare consensi trasversali e accese proteste: nel solco 


della ripresa di tradizionali proposte di Berlusconi e del polo di centrodestra 
eliminò per i nuovi assunti l’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori 
nell’ambito di una più complessiva riforma del lavoro ed eliminò di nuovo 
la tassa sulla prima casa (l’Imu). Inoltre, varò una serie di provvedimenti 
fiscali imperniati sui bonus a singole categorie di soggetti, a prescindere dal 
loro reddito. Nel campo dei diritti civili il governo riusci a introdurre le 
unioni civili tra le coppie omosessuali, rinunciando, però, al diritto di 
adozione per il singolo o per una coppia gay. In ambito europeo si impegnò 
a garantire nuovi margini di flessibilità dell’Italia mediante la proposta di 
riforma dei trattati europei. Tale richiesta era imposta dal fatto che il debito 
pubblico nazionale in questi anni aveva continuato a crescere, come se le 
politiche di austerità, giudicate necessarie nel 2011 tanto da portare alla 
caduta del governo Berlusconi sotto i colpi dello spread e della 
speculazione finanziaria, alla nascita del governo Monti e alle larghe intese 
dell’esecutivo Letta, fossero improvvisamente passate in secondo piano. 

Nel gennaio 2015 il presidente della Repubblica Napolitano, dopo nove 
anni di mandato, si dimise dalla carica e il Parlamento elesse al suo posto il 
giudice della Corte costituzionale Sergio Mattarella, ex parlamentare 
democristiano, del Partito popolare, della Margherita e del Pd e più volte 
ministro, fratello di Piersanti ucciso dalla mafia nel 1980. 

Il governo Renzi scelse di giocare la sua partita più importante nel 
campo delle riforme costituzionali, proseguendo l’attività iniziata 
dall’esecutivo guidato da Letta (con il varo di una nuova legge elettorale e il 
superamento del bicameralismo paritario tra la Camera e il Senato). 
L’assenza di una larga maggioranza a sostegno del processo di riforma 
costituzionale obbligò a ricorrere allo strumento del referendum, che si 
svolse il 4 dicembre 2016. La riforma proposta dal governo, dalle forze 
politiche che lo componevano e sostenuta da gran parte del Pd, ma non 
dalla minoranza legata a Bersani e a D’Alema, fu bocciata da una 
schiacciante maggioranza degli elettori italiani. 

La legge elettorale denominata «Italicum», che introduceva un sistema 
maggioritario con il ballottaggio, manteneva in vigore la nomina di gran 
parte dei parlamentari e, contestualmente, nel caso in cui la riforma 
costituzionale fosse stata approvata, avrebbe previsto una sola Camera con 
il potere di votare la fiducia al governo, venne giudicata, nel gennaio 2017, 
parzialmente incostituzionale dalla Suprema Corte. Essa era stata approvata 


nel 2015 imponendo il voto di fiducia al governo alla Camera, come già 
avvenuto soltanto sotto il fascismo con la legge Acerbo e ai tempi della 
cosiddetta «legge truffa» nel corso della Guerra fredda. 

A seguito del risultato del referendum costituzionale del 4 dicembre 
2017, dal momento che Renzi aveva impostato la campagna elettorale 
spiegando agli italiani che, nel caso di una sua sconfitta, si sarebbe dimesso 
dall’incarico di premier e avrebbe lasciato la vita politica attiva, si apri la 
crisi di governo. La guida dell’esecutivo passò cosi a un altro esponente del 
Pd, l’ex ministro degli Esteri Paolo Gentiloni, il terzo rappresentante di quel 
partito (dopo Letta e Renzi) a divenire premier per via parlamentare grazie 
al risultato elettorale del 2013. 

Il fallimento delle riforme costituzionali, in forza di un largo dissenso 
popolare, e la bocciatura dell’«Italicum» da parte della Suprema Corte 
hanno segnato la fine del sistema maggioritario iniziato nel 1994. Un 
sistema peraltro adatto a un quadro bipolare (due blocchi principali che si 
contendono la guida del Paese), meno per un sistema ormai tripolare come 
quello italiano, ove il Movimento 5 stelle sembra avere stabilizzato il suo 
consenso. 

Una condizione inedita che, per garantire la governabilità, obbligherà, 
nei casi di crisi economica conclamata, a varare dei nuovi esecutivi di 
larghe intese (tecnici, del presidente, di salvezza nazionale), oppure delle 
medie intese tra due blocchi principali su tre (5 stelle e destra, 5 stelle e 
sinistra, destra e sinistra). Come sempre, tutto ciò avverrà nel nome 
dell'emergenza oppure di un irresistibile nuovo che avanza, i due 
prerequisiti che meglio di altri consentiranno di riesumare dal sarcofago 
della Repubblica le pratiche maggiormente deteriori del passato come 
l’assistenzialismo, l’irresponsabilità fiscale, la sottovalutazione del debito 
pubblico, la lottizzazione, il trasformismo e il clientelismo. Questa intima 
dialettica tra retoriche nuoviste e comportamenti mummificati è forse il 
segno più evidente che la situazione politica, sociale e culturale in cui versa 
oggi l’Italia ha assunto le caratteristiche e le dinamiche di avvitamento 
tipiche di una crisi di sistema ormai conclamata e di difficile soluzione. 


Epilogo 
«Me duele Italia». 
La vittoria di Amazon, il lavoro frantumato e il morso della vita 


Nel 1999 Jeff Bezos, oggi l’uomo più ricco del mondo, con un 
patrimonio personale stimato in 150 miliardi di dollari, era soltanto 
l’ideatore della piattaforma di commercio online Amazon, specializzata 
nella vendita di una merce antica, il libro, prodotto di un’altra rivoluzione 
tecnologica, quella dell’«era Gutenberg». In quell’anno provò a immaginare 
il mondo nel 2020 e profetizzò che «la stragrande maggioranza dei prodotti 
oggi acquistati in negozio (alimenti di prima necessità, prodotti di carta, per 
la pulizia e cosî via) sarebbero stati comprati online» !. Per questa ragione, 
fiutato il business, egli si propose di «costruire un luogo dove le persone 
potessero trovare e scoprire tutto ciò che volevano acquistare online»: non 
soltanto libri, dunque, ma ogni genere di merce, messa in mostra dietro le 
vetrine di un virtuale negozio mondiale. 

I fatti hanno dato ragione alla scommessa dell’imprenditore informatico 
di Seattle e la sua start up nei vent’anni successivi si è trasformata nel più 
grande negozio digitale del globo con l’obiettivo di «vendere tutto» nel 
corso della cosiddetta «era di Amazon» ?. Anche se, in verità, in questo arco 
di tempo relativamente breve, questa piattaforma digitale è divenuta 
qualcosa di più complicato, condividendo questo destino con altre «tecno- 
corporation» sue simili come Facebook, Google, Apple o Airbnb: «sono 
meta-nazioni digitali, senza territorio fisico, con cittadini, regole, territori, 
vessilli, interessi nazionali e, dunque, anche commerciali, politiche di 
sviluppo, rappresentanti non eletti» “, governate dall’intelligenza artificiale 
di un algoritmo segreto. 

L’inarrestabile successo del commercio online è stato determinato 
principalmente da due fattori: la rivoluzione tecnologica realizzatasi con 
internet, grazie alla diffusione della banda larga, della connessione veloce 
nelle abitazioni private e degli smartphone, e la straordinaria efficienza 
raggiunta dalla pubblicità nella rete, in grado di indirizzare annunci mirati 


al singolo utente in base alla registrazione della cronologia delle ricerche 
effettuate al computer, corrispondenti ai propri desideri, bisogni e progetti 
di vita. 

La profezia di Bezos, pertanto, si è avverata su scala globale spostando il 
cuore del lavoro come valore dalla produzione alla distribuzione con lo 
scopo di realizzare ingenti profitti facendo pagare poco al maggiore numero 
possibile di persone con le quali si è instaurato un crescente rapporto di 
fiducia. La conquista dell’egemonia da parte di Amazon è dipesa soprattutto 
dall’applicazione di tre processi: la disintermediazione, l’esternalizzazione 
e la logistica, che hanno in comune la finalità di semplificare al massimo la 
catena dal venditore al cliente, mediante l’eliminazione o l’attenuazione del 
condizionamento (e dei relativi costi) del fattore umano e dei diversi 
intermediari un tempo necessari. In effetti, lo slogan storico di Amazon, 
«and you’re done», ha un significato contraddittorio: è vero che si fa in un 
attimo (o quasi) a soddisfare il bisogno di consumare del cliente («basta un 
clic»), ma è altrettanto indubitabile che questo modello commerciale tende, 
con altrettanta rapidità, a distruggere più posti di lavoro di quanti riesca a 
crearne e, per di più, con una qualità assai inferiore. 

Esiste un nesso tra l’affermazione di questi processi sul piano 
economico, che interrogano l’identità e il valore del lavoro, e gli affanni che 
ovunque stanno vivendo la democrazia rappresentativa e i cosiddetti corpi 
intermedi? La risposta è affermativa. Anche perché alla fine della catena di 
questa storia di commercio e di fatica si trova il magazziniere di Amazon, il 
cittadino, l’elettore, il padre di famiglia, colui che inscatolerà anche questo 
libro quando sarà un prodotto finito. E lo farà senza sapere che questo 
volume parla nel suo epilogo anche di lui o di quel corriere che lo recapiterà 
nelle case di chi avrà voluto acquistarlo online, che suonerà alla porta, dirà 
«firmi qui», si accontenterà di uno sgorbio elettronico e, infine, lo 
consegnerà imballato in scrigni di cartone sempre più elaborati. In attesa dei 
droni, già sperimentati da Amazon nel dicembre 2016 in Inghilterra e 
aspettando che robot sempre più efficienti e infaticabili sostituiscano anche 
i magazzinieri. 

Ebbene, quali sono le condizioni di lavoro di quell’operaio di Amazon, 
non in astratto o nel futuro, ma nell’Italia di oggi? Iniziamo a conoscerle 
grazie a interessanti inchieste giornalistiche. La più recente è stata scritta da 
un cronista che per tre settimane è riuscito a infiltrarsi come lavoratore 


interinale nello stabilimento Amazon di Castel San Giovanni, aperto nel 
2011 in provincia di Piacenza, da dove partono gran parte delle merci 
distribuite dalla multinazionale di Seattle sul territorio italiano. 

Ascoltiamolo: «In piedi da ore, sollevo una cesta dal nastro e me la 
metto davanti. Prendo il primo prodotto, lo scansiono e con una rotazione 
che a volte sfiora i 180 gradi lo metto a sinistra, in una delle dodici ceste 
che il computer mi indica. Prendo il prodotto successivo e obbedisco di 
nuovo al pc. Poi un altro ancora, veloce [...] La mente è svuotata, annullata 
dalla continua ripetizione degli stessi movimenti. Benché automatici, 
richiedono un’attenzione continua sulla singola azione. Se mi distraggo, 
metto i pezzi nella destinazione sbagliata e dovrò chiamare il problem 
solver»°. 

I lavoratori sono di due tipi: gli interinali hanno un badge verde, gli 
assunti a tempo indeterminato uno blu. Una musica assordante scandisce la 
giornata degli operai che indossano delle felpe offerte dall’azienda con la 
scritta uguale per tutti: «Work hard, have fun, make history» (lavora duro, 
divertiti, fai la storia). E già, la storia, sempre in mezzo. 

I ritmi di lavoro sono gestiti e smistati da un algoritmo e controllati da un 
manager che sul computer monitora in tempo reale le prestazioni di ciascun 
lavoratore. Il computer del manager scansiona tutti i movimenti, tempi 
morti, distrazioni, pause per andare al bagno di ciascun operaio: alla fine ne 
emerge un profilo che delinea la produttività del singolo lavoratore. I target 
produttivi fissati toccano i 360 pezzi movimentati l’ora, sette giorni su sette 
con tre turni distribuiti nell’arco delle ventiquattro ore. 

In questa struttura i sindacati nel 2018 hanno proclamato il primo 
sciopero in Italia contro Amazon, denunciando casi di lavoratori colpiti da 
stress, attacchi di panico e problemi all’apparato muscolo-scheletrico. 
Tutto, infatti, deve essere spedito il più velocemente possibile, con «il passo 
di Amazon», come viene chiamato: c’è chi raccoglie i prodotti dagli scaffali 
(il picker), chi li impacchetta (il packer) o li smista (il sorter). I lavoratori 
somministrati, gli interinali, sono quelli più preziosi perché tra loro 
maggiormente competitivi, attratti dalla carota della stabilizzazione: deboli 
e in lotta per aumentare al massimo la loro produttività cosi da centrare 
prima degli altri l’agognato posto fisso. 

L’open space è strutturato intorno a una cinquantina di linee con dodici 
persone ciascuna secondo lo schema di una catena di montaggio classica, di 


tipo fordista: i «Tempi moderni» del lavoro coincidono dunque con quelli 
postmoderni ma non c’è più la geniale maschera di Charlie Chaplin a farci 
riflettere sull’alienazione di quegli operai. Il lavoratore è rimasto una rotella 
di un ingranaggio sconfinato con la differenza che oggi non sarebbe 
fagocitato dentro una gigantesca catena di montaggio come Charlot, ma 
rischierebbe di finire impacchettato dentro un’enorme scatola di cartone. 

Purtroppo, il problema principale, nel medio periodo, sarà di difficile 
gestione. L’automazione di Amazon e di piattaforme commerciali analoghe 
produrrà un inevitabile aumento della disoccupazione. Come ha scritto il 
sociologo del lavoro Domenico De Masi, nel futuro che ci aspetta, un 
numero sempre maggiore di uomini «sarà costretto a consumare senza 
produrre. Ne deriverà una riduzione dei consumi e un aumento dei conflitti 
sociali» © che non avranno più le categorie e le appartenenze necessarie — 
quelle tradizionali, esaminate in questo Novecento perduto — per essere 
affrontati e gestiti. Per nascondere il problema di tale crescente 
disoccupazione tecnologica — oggi non licenziano più soltanto le aziende in 
crisi, ma anche quelle floride perché ritengono più utile il lavoro svolto da 
un robot — la tendenza — prosegue De Masi — è già quella di escogitare 
trucchi statistici e occasioni pretestuose per mantenere una parte della 
popolazione attiva in condizione di apparente occupazione e di reale 
subordinazione. Ma ciò aumenterà inevitabilmente la paura e la frustrazione 
dell’emarginato, la cui posizione sociale è ormai cosî atomizzata e 
disarticolata da non essere in grado di organizzare una reazione. 

In ogni caso, la tendenza generale è la progressiva frantumazione del 
lavoro con la diffusione dei mini-jobs e l’incentivo a trasformare il lavoro 
dipendente in tante partite Iva con una flessibilità al ribasso che assume la 
forma e la sostanza della precarizzazione e della stagionalizzazione della 
produzione”. L’effetto di questo processo all’apparenza inarrestabile è che 
le società si frammentano e s’individualizzano sempre di più e le 
professioni che non possono essere automatizzate, come l’insegnamento o il 
lavoro di cura e di assistenza, vedono ulteriormente decadere il loro valore 
nella scala sociale. 

Immaginare come l’Italia di oggi possa affrontare questi problemi non è 
facile se si considera la criticità presente della sua economia. Nell’ultimo 
quarto di secolo, quello in cui si è affermato il nuovo paradigma 
tecnologico dell’informazione e della comunicazione e i processi, i rischi, le 


opportunità, le criticità della globalizzazione sono divenuti manifesti, il Pil 
reale annuale dell’Italia è aumentato soltanto di 17 punti in percentuale, 
mentre quello francese e tedesco del 45 per cento. Alla frantumazione del 
lavoro hanno corrisposto un’eccessiva frammentazione e staticità della fibra 
produttiva delle imprese italiane che si sono ripercosse sull’innovazione, 
sulla qualità del management, sull’apertura dell’impresa famigliare al 
controllo esterno, sulla capacità di affrontare i costi fissi 
dell’internazionalizzazione. Tutto ciò ha causato un calo della produttività 
di quasi un decimo e un conseguente aumento delle disuguaglianze e del 
dualismo tra Nord e Sud. Prova ne sia che, a livello europeo, l’Italia degli 
ultimi dieci anni continua a crescere di meno in proporzione ai propri diretti 
concorrenti, rimanendo in fondo alla classifica continentale, e sotto la spada 
di Damocle di un debito pubblico eccessivo e di un’infedeltà fiscale 
enorme. 

Potrebbe sembrare paradossale, ma proprio questa situazione di 
ripiegamento politico, economico, sociale e civile che vive l’Italia 
continuerà a puntellare la «Repubblica  dell’antipolitica», magari 
aumentando il suo tasso di populismo, trasversalmente distribuito tra i 
diversi partiti, che scaricherà sui più deboli (gli immigrati e il razzismo, i 
poveri e il classismo) i costi delle proprie inefficienze e incapacità di 
affrontare i nodi strategici. Ma è facile scommettere che l’«illusionismo 
catodico» continuerà a sfornare sempre nuovi personaggi che eleverà al 
rango di rapaci seduttori, simili a tanti italici Don Giovanni, quanto 
altrettanto rapidamente li consumerà riportandoli nell’oblio. 

Questa fase stagnante della Repubblica parrebbe addirittura avere 
davanti a sé una qualche accidentata e senescente vitalità se una poesia di 
Valerio Magrelli, uno dei suoi dialoghi agli inferi, non la riportasse alla 
realtà, che coincide con la difficoltà di immaginare il futuro dei suoi figli, 
«quei ragazzi, che privati di un futuro autonomo, sono COSTRETTI a 
un’umiliante dipendenza dalle loro famiglie»: «Giovani senza lavoro | con 
strani portafogli | in cui infilare denaro | che non è guadagnato | [...] la 
vostra giovinezza, | la Bella Addormentata | langue nel sortilegio | di una 
vita a metà [...] Falsa è la loro vita, | finta, una pantomima | fatta da 
controfigure, | interrotta da prima» °. Sarà cosi anche per l’Italia, la «Bella 
Addormentata» nello stagno di oggi, fino al prossimo inaspettato risveglio 


che non potrà realizzarsi senza il bacio di un nuovo Principe, capace di 
infondere una rinnovata dignità alla politica ed energia alla società civile — 
insieme — perché de te Italia fabula narratur. 

Fatto sta che questa sera, al tramonto in riva al mare, negli occhi grandi e 
profondi di mia figlia, rivedo, per un interminabile istante, l’operosità, 
l’ingegno, i commerci, gli eserciti, le migrazioni, le violenze, le scommesse, 
i calcoli, le canzoni, le poesie, i film, gli amori, gli odî, le ambizioni, le 
speranze e le crudeltà che hanno attraversato questo Novecento italiano. 
Quelle che ci sono e quelle che avrei potuto cogliere — «gente | del mio 
secolo, viva | in quest'ora lucente...» !° — se soltanto ne fossi stato capace. 

Le scorgo all’improvviso in piena luce e lei mi sorride, i denti larghi, non 
ancora stretti dal morso della vita, che lasciano passare un filo di giusta e 
libera speranza tra il fiore rosso delle labbra. Di credere, di lottare, di 
sognare, di sbagliare. Proprio in quel momento mi volto di scatto per 
cercare l’ultimo sole, già uno spicchio infuocato oltre la linea 
dell’orizzonte, e come per incanto mi appare baluginante l’alba della 
sconfitta di Adua, da dove tutto forse è cominciato. 

Non so perché, ma in quest’attimo fuggente, ormai rudere esausto tra 
ruderi, «me duele Italia». 


Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di sostenerci 
venendo a scaricare almeno una volta al giorno su: marapcana.today 
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Balducci, Domenico. 
Balducci, Emesto. 
Balestrini, Nanni. 
Balzerani, Barbara. 
Banfi, Lino ( pseudonimo di Pasquale Zagaria). 
Barbacetto, Gianni. 
Barbanera, Marcello. 
Barbera, Augusto. 
Barberis, Walter. 
Barbone, Marco. 
Barca, Luciano. 
Barenghi, Mario. 
Baris, Tommaso. 
Barril, Paul. 

Bartali, Gino. 

Bartali, Roberto. 
Barthes, Roland. 
Barucci, Piero. 
Basaglia, Franco. 
Baslini, Antonio. 
Bassani, Giorgio. 
Basso, Lelio. 
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Bertoli, Gianfranco. 
Bertolucci, Attilio. 
Bertolucci, Bernardo. 
Besuschio, Paola. 
Betto, Frei. 
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Boothe Luce, Clare. 

Bordiga, Amadeo. 

Borelli, Aldo. 

Borgese, Giovanna. 
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Cadorna, Luigi. 
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Cannavale, Vincenzo, detto Enzo. 
Cantore, Romano. 
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Caponnetto, Antonino. 
Capponi, Carla. 
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Capuana, Luigi. 
Caracciolo, famiglia. 
Carioti, Antonio. 
Carità, Mario. 

Carli, Guido. 

Carli, Luigi. 

Carminati, Massimo. 
Carrà, Raffaella ( pseudonimo di Raffaella Pelloni). 
Carrattieri, Mirco. 
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Casalegno, Andrea. 
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Caselli, Gian Carlo. 
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Cazzullo, Aldo. 
Ceccanti, Soriano. 
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Ceronetti, Guido. 
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Chichiarelli, Antonio Giuseppe, detto Toni. 
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Chinnici, Rocco. 
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Cini, Vittorio. 
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Liucci, Raffaele. 
Livi Bacci, Massimo. 
Loi, Franco. 

Loi, Vittorio. 
Lojacono, Alvaro. 
Lollo, Achille. 
Lombardi, Antonio. 
Lombardi, Riccardo. 
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Il libro 


9 IraLIA NEL NOVECENTO È UNA STORIA DEL PAESE-ITALIA E NON SOLTANTO 
della nostra nazione che ripercorre le tappe di una difficile 
modemizzazione tra l’Europa e il Mediterraneo. Con un taglio divulgativo 

ma un’impostazione scientifica rigorosa, il libro si rivolge a un pubblico ampio 
grazie a una prosa chiara e avvincente. Il lavoro presenta soprattutto due originalità. 
La prima: affronta i classici nodi della storia italiana con piena consapevolezza dei 
dibattiti revisionistici che hanno attraversato il confronto storiografico negli ultimi 
trent'anni, ma al tempo stesso li storicizza depurandoli della loro origine ideologica e 
militante. La seconda: offre una lettura sintetica, ma generale, di una serie di 
fenomeni — movimenti sociali, violenza politica, lotta armata, stragismo, terrorismo 
interno e internazionale — nell’arco lungo 1966-85, che ha dei tratti di novità e di 


presa di distanza, dovuti, anche in questo caso, a una ragione di tipo generazionale. 
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